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I

EL HORÓSCOPO

Sandro Benedetto, físico y astrólogo de mi pariente el ilustre Nicolás
Orsini, condottiero a quien, después de su muerte, compararon con los héroes
de la Ilíada , trazó mi horóscopo el 6 de marzo de 1512, día en que nací a las
dos de la mañana, en Roma. Treinta y siete años antes, el mismo 6 de marzo
pero de 1475, a las mismas dos de la mañana, había visto la inquieta luz del
mundo en una aldea etrusca Miguel Ángel Buonarotti. La concordancia no fue
más allá de un fortuito coincidir de horas y de fechas. En verdad, los astros que
presidieron nuestras respectivas apariciones en el ajedrez de la vida,
dispusieron sus piezas en el tablero para muy distintas jugadas. Cuando nació
Buonarotti, Mercurio y Venus ascendían, triunfales, desnudos, hacía el trono de
Júpiter. Era el baile del cielo, la contradanza mitológica que recibe a los
creadores casi divinos. La gloria aguardaba al que abría los ojos bajo ese
esplendor que transformaba al firmamento en un salón encendido, todo
candelabros, entre los cuales flotaban, transparentes, pausados y ceremoniosos,
los dioses elevados en el centelleo del aire. En cambio cuando yo nací, Sandro
Benedetto señaló importantes contradicciones en la cartografía de mi
existencia. Es cierto que el Sol en signo de agua, reforzado con mi buen
aspecto ante la Luna, me confería poderes ocultos y la visión del más allá, con
vocación para la astrología y la metafísica. Es cierto que Marte, regente
primitivo, y Venus, ocasional, de la Casa VIII, la de la Muerte, estaban
instalados, de acuerdo con lo que Benedetto subrayó insistentemente, en la
Casa de la Vida y anulados para la muerte y que en buen aspecto con el Sol y la
Luna, parecían otorgarme una vida ilimitada —cosa que extrañó a cuantos
vieron el decorado manuscrito— y que Venus, bien situada frente a los
luminares, indicaba facilidad para las invenciones artísticas sutiles. Pero
también es tremendamente cierto que el maléfico Saturno, agresivamente
ubicado, me presagiaba desgracias infinitas, sin que Júpiter, a quien inutilizaba
la ingrata disposición planetaria, lograra neutralizar aquellas anunciadas
desventuras. Lo que sorprendió sobremanera al físico Benedetto y a cuantos,
enterados de estas cosas graves, vieron el horóscopo, fue, como ya he dicho, el
misterio resultante de la falta de término de la vida —de mi vida— que se
deducía de la abolición de Venus y de Marte frente a la necesidad lógica de la
muerte y, consecuentemente, la supuesta y absurda proyección de mi existencia
a lo largo de un espacio sin límites. Sé que algunos expertos criticaron el
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prolijo trabajo de Benedetto, cuyos hermosos signos y figuras hice copiar al
fresco, medio siglo más tarde, en una habitación principal del castillo de
Bomarzo, y que adujeron que ese planteo era imposible, pero la sabiduría de su
autor, tantas veces demostrada, cerró sus bocas refunfuñantes.

Mi padre, condottiero también y famoso, reverenciaba mucho la memoria
de su tío, el gran Nicolás Orsini, que había combatido equitativa e
indiferentemente, según los términos de los contratos que firmó con las
distintas administraciones públicas de Italia, ya en favor ya en contra de los
aragoneses, ya en favor ya en contra de los venecianos, y que entre una batalla
y otra, cuando hubiera debido descansar y tomar aguas, había tenido tiempo
para matar a su madrastra Penélope y a su hermano bastardo, por razones
íntimas largas de referir. Esa justa supresión personal de parientes infames
había contribuido al respeto que por él sentía mi padre, quien además, como
hombre del oficio, admiraba profesionalmente la eficacia mercantil y guerrera
de sus hazañas. Por ello, aun siendo de carácter brusco y malhumorado, mi
padre, Gian Corrado Orsini, recibió con noble cortesía el horóscopo de Sandro
Benedetto, el astrólogo a quien Nicolás consultaba siempre. Lo evidente es que
ese horóscopo no le importaba en absoluto. No le importaba que yo hubiera
nacido el mismo día que Miguel Ángel Buonarotti; que mi horóscopo fuera más
extraño que el del maestro; más extraño y rico también que los del emperador
Augusto, Carlos Quinto y el futuro gran duque Cosme, quienes contaban con la
singularidad del Capricornio ascendente, muy apreciada por los especialistas.
Simuló una urbanidad discreta y no pasó de ahí, porque compartía al respecto
la incredulidad irónica de Pico de la Mirandola, a quien había conocido, de
muchacho, en la corte del Magnífico. Pico de la Mirandola, autor de las
Disputationes adversas astrologiam divinatr icem, tenía más fe en los
pronósticos de los aldeanos con referencia al tiempo —los aldeanos que
anuncian que se va a desencadenar una tormenta porque las moscas importunan
a un asno— que en los informes de los astrólogos oficiales. Mi padre también.
Cinco años antes había nacido mi hermano mayor, Girolamo, el que debería
sucederlo como duque de Bomarzo. De tratarse de él, del primogénito, mi
padre sí se hubiera interesado en el trabajo de Benedetto, a pesar de su
escepticismo, y hubiera formulado cien preguntas y hubiera dado cien vueltas a
la cuestión de la profecía, pero se trataba de mí, de Pier Francesco, y yo
representaba muy poco para la familia y para el orgulloso egoísmo paternal. Mi
madre, que como él pertenecía a la casa de los Orsini, pero a la rama de
Monterotondo, murió al año siguiente, cuando nació Maerbale, el tercero y
último de sus vástagos, de modo que mi padre quedó viudo por segunda vez —
había sido casado en primeras nupcias con una hija del conde del Anguillara—
y ya no volvió a contraer matrimonio.

Vine al mundo en tiempos de violencia. Ese año de 1512, el viejo Julio II,
el papa terrible, infatigable, que a pesar del mal gálico y la gota que lo
retorcían, arrastraba a cardenales, a príncipes y a jefes en cabalgatas furiosas, y
que vivía entre soldados, mugrienta de sangre y lodo la piel de carnero que
llevaba sobre la coraza, cambió las armas de la guerra por las de la astucia y
fingió estar muerto, con un ardid de zorro que pasa de la rigidez al mordisco,



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

7

para atraer a la trampa de Roma a los prelados hostiles que, obedeciendo a la
política extranjera, se habían reunido en concilio, en Pisa. Cuando los tuvo en
su poder, los aterrorizó y los redujo a obediencia. Ese año falleció Pandolfo
Petrucci, déspota de Siena, sin que nadie lo llorara, porque su vida estaba
atestada de crímenes. Después de un largo interregno republicano, los Médicis
volvieron a Florencia, también ese año, con sus dos futuros papas y sus dos
duques anodinos y apuestos, el Pensieroso y su tío, que se contemplan
eternamente en los sepulcros de Miguel Ángel, y Maquiavelo, a regañadientes,
se retiró a meditar sobre las décadas de Tito Livio y a planear su retrato del
Príncipe, breviario de sabia perfidia. Ese año ascendió al trono el sultán Selim
I, el poeta parricida que asesinó a su familia entera y vivió para guerrear. Y
Europa se erizó de pánico. El más insigne de los antepasados del pobre
Toulouse-Lautrec (quien heredó, si no su porte, su despectiva audacia señoril),
Odet de Foix, vizconde de Lautrec, en cuyas filas se batió mi padre, fue herido
peligrosamente en Ravena, ese año. Ese año murió Gastón de Foix, un
muchacho sobrino de Luis XII, con quince tajos en el rostro, y el rey perdió
Italia. Toda Italia resonaba y chisporroteaba con el fragor de las chocadas
armaduras. Y ese año empezó a mostrar las uñas Alejandro Farnese, el que
sería Pablo III, quien recibió las órdenes de diácono. Pero también ese año,
seis meses después de mi nacimiento, Miguel Ángel Buonarotti hizo quitar los
andamios que ceñían como diques de trabado maderamen las pinturas de la
Capilla Sixtina; descendió, semejante a un ermitaño profeta que sale de su
largo encierro, y la creación del mundo se reveló, potente, gloriosa,
voluptuosa, intimidante, en un apasionado entrelazamiento de músculos ágiles
y jóvenes, ante el estupor de la corte pontifical que acudía de los campos de
batalla, estremecida por la constante presencia de la muerte y del rencor en los
campamentos militares, para ver, allá arriba, arriba, arriba, sobre los perfiles
torcidos, sobre el dolor de las nucas, sobre el jadeo de las respiraciones y el
trémulo silencio, algo que parecía, en su robusta confusión, un mar multicolor
de espumas pronto a precipitarse, gritando, bramando, libre de los diques y del
mago de nariz rota que lo inmovilizaban, sobre la Italia frenética, huérfana de
Dios.

Paradójicamente, mientras la península se debatía en luchas tan cruentas
como inútiles, mi belicosa familia inauguraba una era de sosiego. El papa Julio
II había obtenido, en 1511, lo que no consiguieron sus santos antecesores; la
Pax Romana —así se la llamó— entre las enemigas estirpes de Orsini y
Colonna, tan enlazadas por numerosos casamientos, al dar la mano de una
sobrina suya a Gian Giordano Orsini, y la de otra sobrina a un Colonna, y al
instituir el cargo de asistente al solio, por turno, a favor de un Colonna y de un
Orsini, como únicos representantes de la nobleza. Se acuñó entonces una
medalla curiosa que muestra la clara alegoría de un oso abrazado a una
columna. Los osos de los Orsini y las columnas de los Colonna se reunían por
fin. Mi abuelo materno, Franciotto, el cardenal, fue uno de los firmantes de esa
paz memorable, a raíz de la cual los tumultuosos patricios romanos que
invadían las capillas del Vicario de Cristo, durante las grandes ceremonias
eclesiásticas, empujando con soberbia feudal a los príncipes de la Iglesia y
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pisoteando con el calzado de hierro los mantos de púrpura, para ocupar los
sitios principales del presbiterio y dirigir desde allí, juntas las manos orantes y
pegados los labios desdeñosos, miradas altaneras a los fieles, debieron
retroceder y agruparse detrás de una balaustrada, pues sólo un Orsini y un
Colonna, alternativamente, pudieron exhibir su marcial arrogancia en el
privilegiado lugar. Satisfechos de ese modo, los rivales se tranquilizaron,
mientras que los demás apretaban los puños, y las antiguas querellas que
habían convocado en pos de nuestras banderas flameantes a los Frangipani, los
Tebaldeschi, los Alberini y los Annibaldi della Molara, al tiempo que los
Colonna acaudillaban con sus gritos de guerra a los Conti, los Cesarini, los
Margani, los Corraduci, los Porcari y los Capocci, y que habían manchado de
sangre las calles de las ciudades y las rocas de los castillos, cedieron
milagrosamente, ya que el oso ancestral de los Editus Ursae y de los filiis
Ursis (como nos complacíamos en apodarnos) abrazaba a la heráldica
columna... quizá, vaya uno a saber, refrenando los íntimos deseos de derribarla,
y lo hacía con el mismo entusiasmo perdonavidas con que Fabrizio Colonna y
Julio Orsini se estrechaban y palmeaban públicamente y sepultaban en las
hogueras del pasado las luchas de gibelinos y de güelfos.

Dos siglos antes se había buscado una armonía similar sin conseguirla,
cuando Napoleón Orsini y Stefano Colonna jóvenes y ardientes, participaron en
la iglesia de Santa Maria in Aracoeli del extraño rito en el curso del cual
veintiocho señores prepararon para ellos, en medio de la nave, un baño
sembrado de pétalos de rosas y dos perfumados lechos en los que los nuevos
caballeros descansaron la noche entera, para, a la mañana siguiente, iniciar las
fiestas y torneos con los que el pueblo creyó que la paz se había establecido
entre sus jefes iracundos. La esperanza duró poco entonces, pero ahora sí,
aparentemente, se había alcanzado la ansiada concordia, y ello acontecía en
momentos en que yo llegaba al mundo, en Roma —y por eso el poeta Betussi
cantó más tarde con lírica exageración cortesana, dándole bastante gusto a mi
hambrienta vanidad, que el Tíber podía jactarse de que yo hubiera nacido en la
proximidad de sus riberas—, cerca de la iglesia de Santa Maria in Traspontina
donde me bautizaron.

Quedaba ese templo a pocos pasos de nuestro palacio, un palacio oscuro,
triste, con salas como mazmorras, tendidas de tapices sombríos en los que
apenas se adivinaban las figuras hieráticas, y que no existe ya, pues en 1528,
cuando Roma fue saqueada por los españoles y muchas familias preclaras la
abandonaron, refugiándose en sus villas y castillos (parte de los Orsini se
radicó a la sazón en Viterbo), los míos se establecieron en Bomarzo. Bomarzo
ha sido siempre mi casa. No reconozco otra. Por lo demás, el barrio ape-
ñuscado entre el Castel Sant’Angelo y el Vaticano donde nuestro palacio se
alzaba, fue pronto uno de los más pobres y deshabitados de Roma. Nuestra
morada —a diferencia del Palacio Torlonia que perteneció a León X, y del de
los caballeros del Santo Sepulcro, propiedad del cardenal della Rovere, que
permanecen todavía en la vecindad— se transformó con el andar del tiempo y
perdió toda traza de grandeza, hasta que sus últimos restos anónimos
desaparecieron en 1937, al ordenar Benito Mussolini la apertura de la Via della



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

9

Conciliazione que da perspectiva a San Pedro, demoliendo, entre el Borgo
Nuevo y el Borgo Viejo, la estrecha Spina di Borgo. Mentiría si dijera que
lamento esa desaparición. Mi casa, mi casa maravillosa fue Bomarzo. Los
recuerdos que conservo del palacio de Roma se circunscriben todavía a unas
salas húmedas que ninguna chimenea, por enorme y crepitante que fuese, se
atrevía a calentar; a unas angostas ventanas por las cuales se colaba el viento,
haciendo tiritar los paños y animando para mi angustia supersticiosa sus
escenas fantasmales, como si se desarrollaran allí y esos seres y monstruos
fueran lo único viviente del caserón; a unas armas vetustas y unos desgarrados
pendones colgados de los muros, bajo los cuales pasaba y repasaba, entre el
fulgor de los leños, como un espectro más, la sombra temida de mi padre; y a
unos corredores helados por los que mis dos hermanos, Girolamo y Maerbale,
me perseguían y hostigaban con picas y estoques amarillos de herrumbre,
gruñendo como lobos.

Algo hay, sin embargo, que debiera reconciliarme con el espanto de esas
memorias, cuya evocación todavía hoy me intimida —y eso que han
transcurrido años y años y años desde que dejé para siempre aquellos aposentos
malditos—, y es el recuerdo de mi abuela.

Mi abuela paterna se llamaba Diana Orsini y era viuda de su tío. Lo mismo
que no reconozco más casa que Bomarzo, no reconozco en mis venas más
sangre que la de Orsini, fuera del aporte de los Colonna que, guerreando
incansablemente en mi interior con sus seculares antagonistas, habrá
contribuido sin duda a mi desequilibrio. Esos Orsini mezclados con los
Colonna en mi cuerpo, citados en mi cuerpo al que tironearon y torturaron con
invisibles manos remotas, dieron en las secretas galerías de mi interior, sin que
se percatara nadie, sin que nadie más que yo sintiera y sufriera su desatada
lucha, atroces batallas. A veces pienso que si sufrí por las irregularidades que
traje al mundo —me cuesta emplear la palabra deformidad— ello se debió a
ese entrevero en que predominó con insistencia desproporcionada el afluir de
una sangre (la de mi abuelo Girolamo Orsini; la de mi abuela Diana Orsini, hija
de Orso Orsini, señor de Bomarzo; la de mi abuelo, el cardenal Franciotto
Orsini) en las vías que recorrían mi carne débil, y pienso que si mis hermanos
se salvaron del estigma fue porque un hado extravagante y cruel, entrevisto por
Sandro Benedetto al dibujar mi horóscopo, me designó, no obstante lo que mi
destino incomparable puede entrañar de victorioso, para recoger y sobrellevar
destructoras herencias no compartidas. De cualquier manera, a pesar de la
participación mínima de los Colonna, he sido un Orsini puro, demasiado puro,
y por serlo traje conmigo el anatema que acosa a los linajes cuyo engreimiento
faraónico los hace sentirse un poco divinos y que rondan, con una ilusoria
inquietud olímpica, entre religiosa y fatua, alrededor de los sucedáneos del
incesto que en realidad consideran como la única forma capaz de perpetuarlos
dignamente.

De no haber sido mi abuela Diana como fue, creo que yo no hubiera
sobrevivido a los años de mi infancia. En medio de mis amarguras y
resentimientos, su belleza estupenda que no ajaba la mucha edad, y el
fervoroso cariño con el cual me envolvió, resplandecen y alumbran mi niñez.
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Ninguno me ha querido tanto, ni me ha dado una prueba tan honda de amor
como la que referiré más adelante y que, si bien muestra un aspecto inesperado
de dureza, terriblemente frío, con relación a mi hermano Girolamo a quien
detestaba —como la detestaba él a ella, como lo detestaba yo a él—, afirma su
solidaridad conmigo y su afán inconmovible de sacrificar a quien fuera, llegada
la ocasión, en favor de su nieto Pier Francesco Orsini.

La veo, intacta, luminosa, transparente, en la distancia inmensa del tiempo,
cruzar las salas del palacio romano, conjurando con su aparición a los duendes
y a los vampiros que lo habitaban. La veo, inclinada en las terrazas de
Bomarzo, bajo un quitasol redondo, o avanzando por el jardín italiano de la
villa, entre los canteros geométricos, tan radiante que sus ojos azules brillaban
más que las alhajas de sus manos y de su seno, y que su piel, adivinada bajo el
velo con el cual se protegía del aire, parecía esparcir a su paso una suave
claridad, como si toda ella fuera una lámpara de alabastro encendido. Cuando
Benvenuto Cellini me contó que al salir de la cárcel del Castel Sant’Angelo
poseía una aureola que le rodeaba la cabeza y que podía enseñar a voluntad a
sus amigos, pensé de inmediato en mi abuela. Su imagen es inseparable de la
idea de luz, de irradiación. Se llamaba Diana, y como Diana tenía el porte
majestuoso. Caminaba como si se deslizara. Descendía las escalinatas, en
Bomarzo, acompañada por las mujeres que la servían, en el opulento crujir de
sus largos ropajes que rememoraban las modas arcaicas de Lorenzo el
Magnífico, trémulas en la garganta las perlas familiares, y era como si Diana
Artemisa, la de los ademanes seguros y el firme andar —una Diana muy vieja y
muy joven— se aprestara a partir para una cacería entre sus ninfas asombradas.
Fue ella quien me narró, en las veladas de Bomarzo, las historias de mi estirpe;
ella quien me inculcó el orgullo de raza que me estimuló a través de las
vicisitudes; ella, ella en verdad —ella y el secreto inexorable que
compartimos—, quien me hizo duque de Bomarzo; ella quien alivió la aflicción
que mi físico me causaba y quien me alentó a seguir adelante por el camino,
por la selva oscura.

Mi niñez romana y campesina y, luego de mi regreso de Florencia, el corto
tiempo en que gocé del cariño y de la piedad de mi abuela, en el refugio de
Bomarzo, se poblaron de las figuras dinásticas que ella invocaba. No hubo
entonces historiador ni archivero que dominara como mi abuela Diana la
crónica de nuestra familia, y se consagró a transmitírmela, desde que yo era
muy pequeño, lo mismo las paladinas proezas que los bárbaros crímenes,
proponiéndose de ese modo —cuando fui mayor me percaté de ello—
robustecer mi flaqueza con modelos gloriosos y trágicos que me caldearían
como vinos de cepa antiquísima y me impulsarían a enfrentar los laberintos de
la existencia con el denuedo viril propio de mi casta, insuflándome
eficazmente, más allá de la moral y de los convencionalismos que
reverenciamos, una invulnerabilidad que resultaba de la certidumbre de que, al
cumplir la hazaña excelsa o al ejecutar el obligado delito violento, yo tendría
siempre razón, pues me bastaba recurrir en la memoria al rico anecdotario de
mi prosapia para hallar un antecedente oportuno que corroboraría y justificaría
mi actitud si lo necesitase. Tan original método pedagógico modeló
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curiosamente mi personalidad. No hay que olvidar, por supuesto —me gustaría
vindicar a mi adorada abuela—, que las bases sobre las cuales se asentaba la
conducta en aquella época eran muy distintas de las de hoy, y que lo que hoy es
condenable no lo era en el siglo XVI. Así, por ejemplo, mi padre, mis abuelos
y mis bisabuelos habían sido condottieri. Los condottieri comerciaban con la
guerra como otros comercian con el trigo. Se emplumaban como faisanes, se
cubrían con armaduras forjadas por exquisitos orfebres, pero eran eso ni más ni
menos, hábiles comerciantes de la guerra que alquilaban su mercadería militar
al mejor postor. Ningún ideal patriótico los guiaba en sus acciones y, según se
moviera la balanza política de la demanda y la oferta, no tenían inconveniente
en cambiar de aliados, en plena campaña, de acuerdo con sus pecuniarios
intereses. Y no se crea que hablo de esta suerte por odio a mi padre: las cosas
estaban así establecidas y a nadie se le hubiera ocurrido modificarlas, aunque
numerosas ciudades arrostraron las consecuencias de ese régimen incierto.
Venecia no halló procedimiento más adecuado, para salvaguardarse de las
traiciones, que contratar los servicios de muchos con-dottieri, calculando que
eso entorpecería el engaño y la deserción, y facilitaría, a través de las
delaciones, su hallazgo a tiempo. Ya he dicho que Nicolás Orsini, conde de
Pitigliano, secundó alternativamente a aragoneses y venecianos en filas
opuestas. Mi padre, Gian Corrado, tuvo contactos con Brescia y con el Friul; se
halló junto a los Médicis, en 1478, en momentos de la conjuración de los Pazzi,
siguió a Bartolomé d’Alviano, cuando auxilió a Pisa; participó de la derrota
infligida por Bentivoglio; custodió a Monopoli, en Puglia, en 1528, al lado de
Lautrec, por encargo de Venecia. Fue valiente y astuto. Supo hacer sus
contratos. Iba de acá para allá, con sus hombres espejeantes de sudor y de
acero, negros escarabajos heroicos, por los caminos de Italia, dejando las vías
imperiales para tomar senderos tortuosos que lo conducían, súbita e
inesperadamente, frente a las poblaciones asediadas. Por eso lo he visto tan
poco. Era raro que estuviera en Roma o en Bomarzo. Más de una vez, en la alta
noche, cuando la bruma envolvía a la acrópolis feudal de Bomarzo, me he
empinado en mi lecho para atisbar, por la entreabierta ventana, hacia las rutas
de Orte o de Viterbo, su retorno sobrecogedor entre el llamear desmelenado de
las antorchas, con ruido de caballerías, de arneses y de hierros y broncas voces
de mando que resonaban en la soledad de la campiña, sobre el murmullo de los
arroyos, y que insinuaban, a la distancia, en las casas esparcidas, unas luces
timoratas que anunciaban que el señor volvía de la guerra.

Los cuentos de mi abuela Diana que me fascinaban más hondamente eran
los que aludían a los orígenes de mi clan. Me encantaban sobre todo los que,
remontando los ríos de la sangre, alcanzaban, en larga navegación, al instante
mágico en que surgía el tótem primordial. la Osa nodriza a la cual debemos
nuestro nombre, y en el que la mitología, enlazando genealógicamente a
hombres y bestias, nos vinculaba con las leyendas de los dioses, y hacía de
nosotros, en cierto modo, por esa alianza inicial con las fuerzas oscuras de la
naturaleza, unos dioses también, consanguíneos de las fieras fabulosas que
habían reinado en el mundo cuando el hombre quebradizo se escondía de los
monstruos gigantescos e implacables y sólo las divinidades se atrevían a



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

12

enfrentarlos. Así interpretaba mi imaginación, azuzada por la lectura de los
mitos, los relatos de mi abuela.

Nuestro primer antepasado, un jefe godo, tuvo un hijo que fue amamantado
por una osa y a quien llamaron Orsino. De él descendemos. La leche de la Osa
nutrió nuestra sangre. O procedemos de Caio Flavio Orso, general del
emperador Constancio. Es posible. Pero la Osa, es nuestra. Nadie nos la
quitará. No la hemos incorporado a nuestro escudo —el escudo de la rosa y la
sierpe—, mas la hemos conservado, multiplicándola, en la pareja de osos que
sostienen nuestro blasón, los soportes, como se dice en heráldica. Somos editus
ursae, engendrados por la Osa. Los osos que soportan nuestro escudo nos
sirven de apoyo a nosotros también, como negros aliados unidos a los Orsini
por un pacto inmemorial. En Bomarzo, cuando no podía dormir porque me
desvelaba la congoja, y salía a caminar por los corredores que apenas
iluminaba la vacilación del alba, oía unos pasos de felpa, sigilosos, como de
alguien que temía hacer ruido y delatarse, y que me acompañaban en mis
andanzas nocturnas. Eran los osos, los osos vigilantes de los Orsini, cuyo
áspero pelaje se disimulaba en la sombra de las galerías. Me seguían con suave
cautela, enormes y mudos. Me cuidaban. Nunca conseguí ver a mi secreta
escolta. Alguna vez creí distinguir un fulgor de dientes, un relampaguear de
zarpas. Me acerqué de un salto, pero sólo encontré penumbras polvorientas.
Hace pocos días leí un poema de Victoria Sackville-West que describe idéntica
sensación. En el castillo de Knole, los leopardos de sus armas iban detrás de
ella —velvet footsteps—, como los osos de nuestro blasón (los osos y no la
serpiente; los osos, los osos) marchaban detrás de mí, en Bomarzo. Hay una
forma de fidelidad ultraterrena que únicamente los elegidos advierten. Yo la
sentí. Yo gocé de ese extraño privilegio.

Los Massimi pretendían derivar de Q. Fabius Maximus; los Muti, de Muzio
Scevola; los Cornaro, de los Cornelios; los Antinori de Antenor, príncipe de
Troya; el papa Pío II Piccolomini, quizá de los Julios; los Colonna —siempre
exagerados— del propio Julio César. Era la moda de entonces, la misma moda
que hacía que los patricios de esas casas mandaran esculpir sus bustos con
atavíos de emperadores romanos. Todos querían proceder de alguien ilustre,
ilustrísimo, cuya mención los ayudaría a pisar firme en los territorios por los
cuales los antepasados que reclamaban habían andado con togas y con legiones.
Nosotros tuvimos a nuestro Caio Flavio Orso, se explica, general del Imperio.
Pero, como Rómulo y Remo a su Loba, tuvimos nuestra Osa. Los osos son
terribles. Yo no cambiaría nuestra Osa ni por un águila bicéfala, ni por un
fénix, ni por un grifo. El Diablo se convirtió en oso para matar al papa
Benedicto IX en el corazón de una selva, y eso que, según nos enseña el
primitivo arte cristiano, las apariciones animales del Demonio se reducen a
cuatro figuras determinadas: el león, el basilisco, el áspid y el dragón. Tuvo
que transformarse en oso para degollar a un papa. El profeta Daniel mencionó a
un oso entre las bestias escogidas, cuando refirió su visión de las cuatro
monarquías de la Tierra. Osas también, la Mayor, la Menor, hay en el cielo. Se
me perdonará mi vanidad osuna, pero considero a los osos como parientes, y
me importan mucho. Después de todo, mi vanidad es disculpable, pues ella
finca en una forma especial del snobismo que nos aquejó (y exaltó) por igual a
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grandes y a pequeños en aquella época, y que no ha perdido su influencia sobre
el mundo que evoluciona, aun en los países comunistas.

He tropezado no recuerdo dónde con una frase de Eugenio d’Ors quien,
refiriéndose al Renacimiento, declarara que fue un tiempo de neta vocación
aristocrática, y señala que cualquier artesano, orfebre, forjador o imprentero,
no descansaba hasta obtener, de las autoridades de su gremio, certificados de
nobleza. Del gran Miguel Ángel mismo se aseguró que venía del linaje de los
emperadores de Alemania, mi amigo Benvenuto Cellini afirmaba que descendía
de un capitán de Julio César, aquel del cual resulta el nombre de Florencia; mi
amigo Paracelso —de quien hablaré extensamente más adelante—, hijo de un
modesto médico de Einsiedeln, juraba que llevaba en las venas la sangre de un
príncipe, de quien su padre era hijo natural; Gerolamo Cardano, físico,
matemático y medio hechicero, remontaba su origen a la egregia familia de los
Castiglione. Ariosto, a la de los Aristei; Giuseppe Arcimboldo, prestidigitador
de la pintura, inventor de “cabezas compuestas” y de alegorías manieristas, se
vanagloriaba de poseer en su estirpe por lo menos a tres arzobispos, los cuales
reposan juntos en una tumba de mármol, en el Duomo de Milán, y no paró
hasta que Rodolfo II de Habsburgo lo hizo conde palatino. ¿Qué tiene de raro,
entonces, que los Orsini insistamos en nuestro Caio Flavio Orso, en nuestra
Osa nodriza y en nuestro jefe godo vencedor de los vándalos, con tanta
confianza y naturalidad? Mi abuela me narró esas historias desde que abrí los
ojos del entendimiento, con muchas otras de nuestra alcurnia romana. Ellas han
significado para mí —cumpliéndose de esa suerte la aspiración tonificante de
Diana Orsini— un amparo esencial en el curso de mi vida azarosa. Los osos
auxiliares, edecanes invisibles, me rondaron siempre. Me rondan todavía. Aquí
les rindo, a mi abuela y a esos monstruos inmateriales y afectuosos, el tributo
de mi gratitud. Con la insistencia de su orgullo, que numerosos lectores
juzgarán arriesgada y desmoralizadora (particularmente las maestras de las
escuelas primarias, si se encuentran entre quienes me leen), Diana Orsini
suplió lo que me había negado la naturaleza: la seguridad de mí mismo, de mi
propia fuerza que, faltándome, debió recurrir a otras energías, verdaderas o
fantásticas, hasta dotarme de un vigor y de una fe que procedían, si no de mí,
de una misteriosa cohorte, vieja como la historia de mi familia, y que
confundían alrededor de mi estampa débil las corazas del tiempo de Constancio
y de Teodosio II, que nos ungió príncipes, con las tiaras papales de Esteban III,
de Celestino III y de Pablo I, santos ambos, y la de Nicolás III, el que soñó
distribuir Italia entre sus sobrinos Orsini, y con los mantos del sinfín de reinas
de nuestra casa, reinas de Polonia, de Nápoles, de Hungría, de Tesalia, de
Castilla y emperatrices de Occidente, y con los blandidos espadones de los
guerreros Orsini que estremecieron a Italia con el bullicio aparatoso de sus
desfiles y contiendas, creando un ancho friso de siete colores que circundaba a
mi timidez y a mi agotamiento, un friso en el cual sobresalían, encima de las
coronas, de los cetros, de los báculos, de las banderas y de los yelmos
realzados de plumas rígidas, las balanceadas estaturas de los osos negros que
se erguían con suprema y atemorizante majestad.
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Creo que ha llegado el momento de que aborde el tema que hasta ahora he
eludido y que por principal debí tratar al comienzo de estas memorias. Me
refiero al tema de mi físico. Lo revelaré en seguida, de un golpe, sin perífrasis,
aunque me cueste, me duela hacerlo. Allá va: cuando nací, el Esculapio
hogareño que tuvo a su cargo la tarea de facilitar mi ingreso en el mundo
destacó una anomalía en mi espalda, provocada por la corvadura y desviación
de mi columna vertebral hacia el lado izquierdo. Luego, al crecer y definirse
mi cuerpo, se tuvo la certidumbre de que aquello era una giba, corcova, joroba,
llámesela como se la quiera llamar —ya lo he dicho, ya lo he dicho—,
deformación a la cual se sumó otra, en la pierna derecha, que me obligó a
arrastrarla levemente y que el Esculapio en cuestión no pudo advertir en el
primer instante.

Quienes han escrito sobre mí, con áulica retórica, silenciaron esos defectos
prudentemente. Si los detallo es porque ellos contribuyen a explicar mi carácter
y porque se trata de algo para mí esencialísimo. Lo cierto es que en el
horóscopo de Sandro Benedetto, sobre el cual planea la promesa aparentemente
loca de la inmortalidad, de la vida sin término fijo, no se puntualiza, en
cambio, el papel que pudo incumbir a los astros en los desórdenes de mi
esqueleto maltratado. Algunos artistas restringieron su elogio a mi alma —y al
hacerlo incidieron en una adulación tan absurda como los que ensalzaban
disparatadamente mi cuerpo, pero por lo menos no contradijeron lo obvio— y
así Aníbal Caro me ha apodado “señor bueno”, y Betussi, “verdadero amigo de
los hombres y de Dios”, mientras que Francisco Sansovino habló de mi
“honorable presencia” y, aún más, de mi “aspecto real”. Claro que yo, sin
declararlo abiertamente, lo habré guiado a este último a que lo hiciera.
Sansovino comprendió mi urgencia de ser alabado por mi físico, que era mi
punto más flaco, y procedió con elocuencia cortesana. Y no ha quedado ni un
solo rastro, para el futuro, de tan palmarias y patéticas irregularidades; ni
siquiera en mi maravilloso retrato por Lorenzo Loto, el de la Academia de
Venecia, una de las efigies más extraordinarias que se conocen, en la cual no
figuran para nada ni mi espalda ni mis piernas, y en la que los pinceles de
Magister Laurentius, cuando yo contaba veinte años, prestaron relieve a lo
mejor que he tenido —ya que menciono lo malo, mencionaré lo bueno
también—, mi cara pálida y fina, de agudo modelado en las aristas; de los
pómulos, mis grandes ojos oscuros y su expresión melancólica, mis delgadas,
trémulas, sensibles manos de admirable dibujo, todo lo que hace que un crítico
(que no imagina que ese personaje es el duque de Bomarzo, como no lo
sospecha nadie y yo publico por primera vez) se refería a mí sagazmente,
adivinándome con una penetración psicológica asombrosa, y designándome
Desesperado del Amor . Así me veo yo, cuando dirijo mis miradas a la
reproducción de ese retrato que cuelga entre los libros, en mi escritorio —el
original está lejos ¡ay! y ya no me pertenecerá nunca, y ningún estudioso creerá
mi palabra de que ése soy yo, Pier Francesco Orsini—, y descubro un
romántico parentesco entre la imagen y el Desdichado de Gérard de Nerval, tan
ajado por el consumo de los literarios glosadores: le ténébreux, le veuf,
l’inconsolé, le pr ince d’Aquitaine à la tour abolie. Me encanta, todavía hoy,
buscar similitud de ese tipo, posibles afinidades mías con héroes misteriosos y
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desventurados, con individuos “interesantes”, pues, ya que no por estrictas
razones físicas, dados los inconvenientes que me ha costado tanto enumerar,
por otras, más sutiles —y que se vinculan también con definidos aspectos de
mis rasgos y de mi apostura—, me percaté desde que empecé a andar por la
vida, de que debía compensar con una atracción imponderable las desventajas
de mi giba y de mi pierna.

Desde muy niño, obsesionado por mi inferioridad congénita, me apliqué a
disfrazarla en la medida de lo posible ensayando ante el espejo las posturas y
ángulos más propicios. Me atisbaba en el espejo que había en la cámara de mi
abuela, en Roma, y me veía flotar, desmedrado, enclenque, en esa luz verdosa
que titubeaba en las habitaciones del lúgubre palacio, color de los tapices, de
los muebles, de los retratos y de las panoplias, una neblina irreal desgarrada en
jirones transparentes, que no era de aquel tiempo sino procedía de la Edad
Media, y había quedado ondulando en los aposentos en cuyos rincones se
estancaba, sin lograr salir de su encierro glacial, y que nos envolvía e
impregnaba a viejos y a jóvenes, contagiándonos una rara lividez. Me
enderezaba, levantaba la cabeza, colocaba la mano en la cintura... En más de
una ocasión, mis hermanos me sorprendieron así, y la persecución cruel de la
cual me hacían objeto recrudeció entre alaridos de mofa. Mi horror a la fealdad
y mi pasión por la belleza, en los humanos, en los objetos, en los juegos de la
poesía, que me produjo desengaños y amarguras pero le dio a mi vida un tono
exaltado y cierta atormentada grandiosidad, procede de mi horror a mí mismo y
del asco resultante que me causaba cualquier aberración teratológica. Cuando
mi abuela —cuya beldad obró sobre mí antes de que yo captara el valor de su
cariño— me hablaba de Isabel Gonzaga, duquesa de Urbino, a quien quería y
admiraba singularmente, y me contaba cuánto la entretenían los enanos que
formaban parte de su comitiva y con quienes traveseaba en la biblioteca célebre
de los Montefeltro —esos enanos para quienes había mandado construir, a
medida, una capilla y seis habitaciones—, pensaba divertirme y sin embargo,
sentado en la penumbra, junto a su lecho, yo me estremecía de repulsión.

En los sentimientos que evoco hay que rastrear las raíces de mi entusiasmo,
compartido con tanta gente de la época, por los testimonios de la antigüedad
clásica. En esos sentimientos también, como aclararé más tarde, se afirma la
paradoja del Sacro Bosque de los Monstruos que inventé en Bomarzo. Mis
contemporáneos del Renacimiento fueron hacia los nobles vestigios de las
culturas anteriores, movidos por el mimetismo helénico e imperial que
caracterizó a aquel tiempo; por el afán de saber y de establecer los cánones de
la exacta hermosura formal que difundieron griegos y romanos; o simplemente
por la ambición aristocrática de poseer obras únicas y codiciadas. Yo lo hice
por razones más complejas. Quizás esperé que la proximidad de esos
sobrevivientes armoniosos actuaría sobre mí como una terapéutica mágica;
quizás calculé que, sumergiéndome en un mar de belleza, rodeándome de
mármoles rítmicos hasta desaparecer detrás de sus entrelazadas apariencias,
como en medio de un ballet inmóvil y fragmentario en el que cada cosa, la
lisura de una frente, el arco de un brazo, la proporción de un pecho suscitaba
emociones que aliaban a la poesía con las matemáticas, lograría olvidarme de
mí mismo.
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El desdén que mi padre evidenció hacia mí, desde que se convenció de su
impotencia para corregir mi cuerpo contrahecho, fue tan vehemente como el
amor que me demostró mi abuela. Gian Corrado Orsini no se resignaba a tener
un hijo jorobado, y en lugar de contribuir a que yo olvidara mis
imperfecciones, o por lo menos a que las tuviera menos presentes y sacudiera
mi pesadilla, no cesaba de recordármelas y enrostrármelas, despiadadamente,
con una mueca, con un rápido parpadeo, con un disgustado encoger de
hombros, cuando la casualidad nos enfrentaba en uno de los salones de
Bomarzo o de Roma. Por eso yo lo rehuía, por eso me alegraba tanto cuando
escuchaba, en los patios de una de nuestras casas, los rumores de apresto que
preludiaban su partida para una expedición guerrera. Decepcionado, irritado,
ese hombre agresivo de quien se cuchicheaban en Bomarzo tantas ferocidades y
sinrazones, proclamaba constantemente que él no tenía más que dos hijos:
Girolamo, el futuro duque, y Maerbale, a quien pensaba dedicar a la Iglesia,
con ayuda de su suegro, el cardenal.

Debo consagrar unos párrafos especiales a mi abuelo Franciotto que, con
mi abuela Diana, fue el único consanguíneo directo de esa generación a quien
alcancé, pues mis otros dos abuelos murieron antes de que yo viera la luz.
Franciotto Orsini había sido condottiero, como la mayoría de mis antepasados.
Se había educado en Florencia, en la corte de su tío Lorenzo el Magnífico, y su
contacto con ese medio refinado y esteta, si dulcificó sus maneras y le
incorporó cierto dandismo palaciego que le resultó de utilidad en la atmósfera
pontificia, no penetró en las regiones glaciales de su alma. Era, como mi padre,
su yerno y sobrino, un insensible. En 1497 y en 1503, César Borgia lo había
capturado y luego le había devuelto la libertad; en 1511 había firmado la Pax
Romana con los Colonna; en 1513 peleó contra Bentivoglio. Viudo en dos
oportunidades, terminó dejando la coraza por la púrpura, que su primo León X
le otorgó en 1515. Desde entonces, soñó con ser papa.

Los Orsini no habíamos tenido a uno de los nuestros, en el trono de Pedro,
desde que Nicolás III falleció en el siglo XIII, y nuestro prestigio lo
necesitaba. Nuestras finanzas también. Mi abuelo Franciotto pensó que él era el
más indicado para salvar esa falla seria, y se entregó a coronar su ambición
apostólica con el mismo ahínco que había puesto en sus empresas de armas.
Casi obtuvo la tiara en 1522 cuando, imprevistamente, eligieron a Adrián VI; al
año siguiente, su arrogancia de gran señor romano enjugó una nueva afrenta,
pues Clemente VII ascendió al solio. Nunca se consoló de esos ultrajes.
¡Postergarlo a él, hijo de Orso Orsini, llamado el Organtino, capitán que había
patentizado su coraje a favor y en contra de la Iglesia, y nieto de Giacomo
Orsini, condottiero de la República Serenísima y del papa Eugenio IV! ¡Y
postergarlo sin ningún sentido de los escalafones mundanos y de las
prerrogativas de la sangre, para beneficiar, primero, a un flamenco ridículo, de
quien todo el mundo se mofaba, y luego para favorecer a un Médicis ilegítimo,
a un bastardo de ese Julián de Médicis al que mi padre casi había salvado de la
muerte, cuando la conspiración de los Pazzi! Era algo que el cardenal
Franciotto Orsini no podía comprender, porque atentaba contra la sana lógica
de su clasificación de los valores. Su desesperación y su desencanto habían
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sido más agudos cuando Clemente VII, porque esa vez le habían quitado
literalmente de la boca el dulce que se aprestaba a saborear. Todo fue por culpa
del cardenal Pompeyo Colonna, que vetó su candidatura, oponiéndole el peso
inflexible de su enorme influencia. Los Colonna se cruzaban siempre en
nuestro camino. ¡Cómo hablaron mi padre y mi abuelo de los Colonna, aquella
tarde!, ¡cuánto los maldijeron!

—Pero —señaló el cardenal Franciotto, apagando la voz— no creas que la
pasará muy bien el que me ha arrebatado la tiara gracias a ese Colonna
infernal. No lo creas. Anda por las calles un pastor andrajoso, venido de los
Abruzzos, que pronostica el pronto exterminio de Roma. Y dicen que es un
santo.

El soplo milagrero flotó sobre ellos un segundo. No se atrevían a pensar
que lo que con la imaginación veían —la ciudad saqueada, incendiada, el
pontífice fugitivo—, sería en breve una atroz certeza. Luego mi abuelo retomó
el hilo del relato. Hubiera querido envenenarlo al cardenal Pompeyo, y le
faltaba decisión. Así era él: un tigre en los campos de combate, y en los
cónclaves una liebre. Lo envolvían, lo burlaban. Bramaba como un toro en la
intimidad de nuestra casa, y regresaba a la corte pontifical, donde se esmeraba
por rehacer las mallas rotas de sus intrigas. Al cabo de un tiempo volvía a
nosotros, con esperanzas frescas que mi padre no compartía siempre.
Disputaban hasta tarde y, cuando mi padre se había retirado, medio ebrio, el
viejo cardenal reordenaba su revuelto manto, se escondía, trepidante, al amparo
de la chimenea, mascullando palabras confusas, y sólo se apaciguaba al
acariciar su sueño victorioso que le mostraba, en el chirrido rojo y dorado de la
hoguera, la forma de una tiara que ascendía, como una cúpula basilical cubierta
de piedras preciosas —el zafiro, que palidece en presencia de los impuros; la
esmeralda, que se quiebra ante un acto ilícito; el coral, que fortifica el corazón,
la crisolita, que cura de la melancolía; el diamante, que salva del miedo; y esa
piedra sagrada, azul y verde, de los egipcios, que tiene más que ninguna un
poder sobrenatural—: alhajas que relampagueaban en la fogarada crujiente,
prometiéndole con sus guiños fúlgidos que Nicolás III y los santos papas de
nuestra estirpe que lo habían precedido tendrían en él, en el papa Franciotto,
para gloria de la casa de Orsini, un augusto sucesor.

El motivo esencial por el cual no se resolvía a abandonar sus pretensiones
es que se suponía predestinado a realizar la aspiración magna de Nicolás III
Orsini, y a distribuir a Italia entre sus descendientes, como el Santo Padre
proyectó repartirla entre sus sobrinos, alrededor de los estados de la Iglesia,
para robustecer el poder peninsular y eclesiástico contra las rapiñas extranjeras
y también, con previsor nepotismo, para afianzar el poder exclusivo de los
suyos. Ignoro si me hubiera tocado algo, en la división prevista por mi abuelo.
No lo creo. Todo hubiera sido para mi padre, para Girolamo y Maerbale; quizás
para los nietos de la otra rama, Francisco, el que defendió Siena, conquistó
Córcega y casó con una mujer tan virtuosa que la consideraron santa; León, el
millonario, el más rico de la familia; y Arrigo, el condottiero, el bandido, que
cometió excesos feroces. Pero para mí no hubiera habido nada, nada. Estoy
seguro. Nada para Pier Francesco, nada para el deforme, para aquel que, con su
jubón y sus calzas, a pesar de la distinción de su rostro y de sus manos y a
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pesar de que se empinaba frente a los espejos, parecía un bufón de los Orsini,
una especie de Rigoletto sin voz y sin autógrafos baritónicos,

Hasta que por fin mi abuelo se sometió a regañadientes, pues los
acontecimientos lo fueron desengañando y repitiéndole que ése no era su
destino, y que resultaba más fácil blandir una espada y aullar en mitad de una
pelea, flotantes al viento las banderas y las barbas, que especular en el secreto
sutil de los cónclaves, y trasladó su intención a los hombros y a la mente de mi
hermano menor, el pequeño Maerbale.

Como antes, mi padre y el cardenal se encerraban y discutían durante
horas. Yo era a la sazón tan niño, que no lo puedo recordar, pero lo he oído
referir a los servidores. Luego se acercaban a Maerbale, fino y menudo, y lo
arrullaban un instante en su cuna, casi con respeto, como si rozaran, en vez de
sus lanas infantiles, las ropas litúrgicas del Vicario de Cristo. Pero Maerbale
no fue papa tampoco, ni siquiera cardenal. Hubo que aguardar mucho tiempo,
dos siglos, hasta 1724, para que un Orsini, Benedicto XIII, nos restituyera en el
Vaticano la suprema jerarquía. Claro que ni Franciotto ni Gian Corrado Orsini
podían adivinarlo, y conspiraban impacientes; en la soledad casera, rodeados
por las cotas, los yelmos, los petos y las tizonas que conocían mejor que nadie
y en los que el fuego reanimaba, con sus caldeados pinceles, la antigua
jactancia marcial de los combates cuerpo a cuerpo que ambos habían
emprendido. Barajaban, en apoyo de las perspectivas de sus maniobras, los
nombres de los santos y beatos de nuestra tribu, desde el obispo Orsino, los
mártires Juan y Pablo y el patriarca Benedicto, hasta la reina Batilde y el
cardenal Latino, aquel hijo de Mabilia Orsini que compuso para la eternidad el
dramático Dies irae, dies illa de los responsos, agregándoles, por descontado,
los nombres de los cuatro papas que hasta entonces figuraban en nuestros
genealógicos pergaminos. Juzgaban inadmisible que con esos antecedentes que
se exponían el uno al otro sin cansancio, alternando las explosiones rabiosas
con las fórmulas de elegante ironía que ambos habían aprendido en la corte de
los Médicis, y con los antecedentes que provenían de cardenales, arzobispos,
senadores, prefectos y gonfalonieros de Roma, condestables de Sicilia y
grandes maestres de los Templarios y de la orden de San Juan de Jerusalén, sin
descartar por cierto a nuestras reinas, tan decorativamente góticas, la tiara no
llegara por los aires, como un sólido pájaro de oro y de enjoyados reflejos, a
posarse sobre la débil cabeza frívola de Maerbale, omitiendo que el propio
Franciotto, cardenal diácono y vicario de Stimigliano, Vianello y San Polo, no
la había conseguido pese a su terca porfía y al parentesco que lo vinculaba a
León X.

Habíanse formado así, en la familia, dos bandos. Por un lado estaban mi
abuelo, mi padre y mis hermanos; por el otro, mi abuela y yo. Ni qué decir que
el primero era el más fuerte. Disponía en su favor no sólo del número sino de
la influencia. En cuanto al hostigamiento con el cual me apretaron desde mi
niñez, aunque le di vueltas y vueltas al asunto, no logré comprenderlo
entonces. ¿Qué representaba yo para el cardenal, para el condottiero, para
Girolamo, atlético, hermoso, musculoso, petulante, obtuso, procaz y despótico,
para Maerbale, embrollón, hipócrita, embustero, agraciado también, muy



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

19

parecido a mí en los ojos y en el dibujo de los rasgos? ¿Qué podía importarles?
¿Por qué no me dejaban en paz, si yo con ellos no me metía y, al contrario, los
esquivaba siempre, madurando en la soledad mi odio solitario? ¿Acaso el
porvenir no pertenecía a quienes serían el uno duque y el otro papa o cardenal?
¿Acaso no se descontaba mi anulación; no se calculaba, por mi quebranto
descaecido, que viviría poco? ¡Y qué equivocados estaban los cuatro Orsini en
lo que a eso concernía, pues quién iba a sugerirles la extravagante idea
inverosímil de que algún día (ahora) yo escribiría sobre ellos, en tanto que
ellos estarían muertos, bien muertos, reducidos a polvo, con cuatro siglos de
muerte y de olvido encima y sin nadie más que yo para recordarlos! Pero la
increíble distancia de tiempo que nos separa me permite bucear con más
claridad y experiencia en el dilema oscuro, y discernir algunas explicaciones.

Fundamentalmente, es obvio, los ofendía mi aspecto por lo que éste
entrañaba de intruso, impropio y chocante en la divina raza de los Orsini,
hombres nacidos para la grandeza retórica de los monumentos, para la pompa
de los sepulcros teatrales y para inspirar el respeto y la sumisión con su sola y
soberana prestancia. Entre los Orsini no hubo gibosos. Apenas si se citaba,
fugazmente, la excepción de mi primo Carlotto Fausto quien, empero, se
destacó en la milicia por su intrepidez. Mi padre consideraba mi distorsionada
figura como una traición de lesa majestad al decoro y al señorío de la
parentela. Un día, oculto detrás de un tapiz, lo oí debatir con mi abuelo el
problema que mi presencia avivaba a cada instante. Gritaban como poseídos.
Enrostraban la responsabilidad decadente de mi hechura a las respectivas ramas
de los Orsini a las cuales pertenecían. Gian Corrado barbotó, mesándose la
barba:

—Nosotros jamás hemos traído al mundo engendros como ése. Parece cosa
del Demonio. O de la puerca infidelidad. Si no fuera por la veneración que
merece la memoria de Clarice, pensaría que la madre de Pier Francesco me fue
desleal, quien sabe con quién... con uno de esos desgraciados Gonzaga,
jorobados de padre en hijo, que espantaron a Mantua con su horror de
esperpentos...

Y el altercado, distraído por la remembranza de los príncipes remotos, se
apaciguó mientras evocaban pormenores oídos acerca de los señores de
Mantua. La giba se había adueñado de ellos por herencia maligna de Paola
Malatesta. Su hijo Ludovico, el segundo marqués, había sido giboso. Lo habían
sido los hermanos de éste, Alejandro, el místico, y Gian Lucido, el poeta; y
luego los hijos de Ludovico, las monjas, la condesa de Gorizia, el tercer
marqués, Federico, y esa desventurada, vejada Dorotea, novia de Galeazzo
María Sforza, que no llegó a casar con él, pues los Sforza, que aspiraban a una
alianza mejor, una alianza con reyes, adujeron para postergar la boda, en el
curso de cuatro años de alternativas humillantes, que podía acentuarse en
Dorotea la deformación que sufrían sus hermanos y su padre. Sólo en la
generación siguiente, la de los vástagos de Federico, se rompió la tradición
grotesca, como si se hubiera agotado el veneno que la originaba. Esas
menciones despertaron mi curiosidad ávida hacia quienes padecieron, antes de
mi nacimiento, similares penurias, y más tarde, cuando pude hacerlo, me
interesé por sus vidas infortunadas e hice copias de los versos compuestos por
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Gian Lucido Gonzaga en honor del emperador Segismundo y hasta agregué a
mis colecciones, como joyeles exquisitos, las delicadas medallas que Pisanello
acuñó con las efigies de la familia de Gonzaga. Una frase del cardenal
Cesarini, inspirada por el juvenil poeta contrahecho, “espléndido, más que por
el cuerpo, por el ingenio y las costumbres”, ingenio magis quam corpore
lucens, cantó en mis oídos como música celeste, pues se me ocurrió que me
estaba dedicada, premonitoriamente, desde la bruma secular. Pero eso sucedió,
como digo, mucho más tarde, en tiempos en que yo era ya duque de Bomarzo.
El día en que escuché esos nombres por primera vez, no me sirvieron de alivio.
Resonaron como injurias, despertando ecos vetustos en la amarilla, verdosa
pesadumbre de nuestro palacio romano. El cardenal Franciotto y el condottiero
Gian Corrado hablaban de los príncipes de Mantua y de sus corcovas,
exagerando los ademanes violentos. Yo me escondía, ¡ay!, me mordía los puños
y lloraba.

Además de mi anomalía, lo que sublevaba a mi padre y a mis hermanos era
la disposición evidenciada hacia mí por mi abuela, señora cuya calidad humana
no podían desconocer, por el ascendiente de que gozaba, más allá de Roma, en
Milán, en Rímini, en Mantua, en Ferrara, en Urbino, en Nápoles, donde la
halagaban amistades ilustres. Su reacción —me refiero en este momento
concretamente a Girolamo y a Maerbale— se tradujo, ya que no en expresiones
de desaire frente a Diana Orsini, pues no se hubieran atrevido a tanto, en una
suerte de indulgencia mordaz, como si entendieran que el cariño que mi abuela
exhibía por mí venía a ser una forma harto agraviante de la conmiseración. Y
poco a poco —si bien, como ya he dicho no osaron todavía hacerlo público—
su sentimiento se transformó en algo parecido al rencor y también a los celos,
suscitado por la noble señora que no sólo no compartía sus actitudes crueles,
sino adoptó una posición opuesta que era, por su generosa ternura, la que
correspondía, y la aborrecieron en secreto, la aborrecieron como ellos sabían
aborrecer, ejemplarmente.

Por último, para terminar con este análisis amargo, anotaré que se me
ocurre ahora que si mi padre, mi abuelo, Girolamo y Maerbale procedieron
conmigo con tan encarnizada perversidad, fue porque acaso captaron desde el
comienzo que yo era distinto en esencia —distinto por torpes razones físicas,
pero además por otras mucho más altas, complejas e inaccesibles— al grupo
hermoso y ceñudo que formaban. Quizás había en torno de mí algo, un aire, un
aura, una vibración que no se puede alcanzar ni explicar y que flota, como un
anuncio mágico, alrededor de los elegidos, y presintieron, perplejos pero sin
darse cuenta del origen de la turbia desazón que experimentaban, que yo, Pier
Francesco —Pier Francesco, el niño bufón; el diminuto Vicino, como me
llamaba mi abuela, en recuerdo de su bisabuelo Vicino Orsini, primer señor de
Bomarzo—, estaba señalado y reservado por la fatalidad para un destino
incomparable, infinitamente superior, por insólito, al que gobernaba sus vidas
triviales de pequeños aristócratas. Eso, porque no lo comprendían (y nadie
hubiera podido comprenderlo) debió agriar su encono que se manifestó por
medio de un acosamiento al que tal vez se unía, pese a su aparente desenfado
brutal, cierto misterioso temor. Ojalá haya intervenido ese ingrediente secreto
—el miedo— en la cotidiana lucha que ensombreció mi infancia. Ojalá sea así,
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porque ello me aseguraría, póstumamente, que aun entonces, aun cuando mi
padre me despreciaba, me golpeaba Girolamo, y Maerbale, el cínico, remedaba
mi andar y mi traza, hundiendo la cabeza en el pecho y arrastrando una pierna,
yo era el más fuerte de todos, el triunfador enigmático, espléndido, si no por el
cuerpo, merced al ingenio, como el hijo encantador de Gian Francesco Gonzaga
y Paola Malatesta, más espléndido que él, sin duda, pues su crédito finca en la
admiración del emperador Segismundo, del sabio Vittorino da Feltre y del
cardenal Cesarini, mientras que yo escapo de los repetidos moldes humanos,
los rompo, y ni siquiera Pisanello hubiera sido capaz de modelar una medalla
digna de mí, de mi enorme victoria y de mi enorme derrota, aunque su cincel
impar multiplicara las alegorías de astros y de unicornios.

Lo más doloroso de todo lo que voy exponiendo como una materia
vergonzosa y vil, es que yo los hubiera querido, yo los hubiera adorado a
Maerbale y a Girolamo, como adoré a mi abuela. Hubiera adorado al cardenal y
al condottiero. Los necesitaba; los necesitaba terriblemente, como necesitaba
de los osos invisibles que me protegían en Bomarzo durante mis caminatas
nocturnas. Pero me rechazaron, me humillaron. Y el resentimiento creció
dentro de mí como una planta negra nutrida con hiel. Gerolamo Cardano apunta
en las páginas de De Subtilita te, que los jorobados son los más viciosos de los
hombres, porque el error de la naturaleza envuelve su corazón. No es cierto. A
mí me atacaron y me defendí. Me odiaron y odié. Pero ansié delirantemente
hasta las lágrimas, que me amaran.

Suprimiré el relato prolijo de las miserias que acompañaron mi niñez, en
medio de las caeles mi abuela resplandece como una lámpara portentosa. Hay,
sin embargo, un episodio que no debo callar, porque sus imágenes me
angustian todavía hoy, como si viviera nuevamente ese momento atroz mientras
escribo en la quietud de mi biblioteca, frente a la reproducción del retrato de
Lorenzo Lotto, y siento que la sangre me arde en las mejillas, lo mismo que
hace tantos, tantos años, y que el corazón me late, ansioso, como me latía,
exasperadamente, esa mañana, en Bomarzo, cuando yo contaba once años
apenas.

A mis hermanos les encantaba disfrazarse. En ese como en otros aspectos,
eran muy italianos. A mí también me gustaba, pero no me atrevía a hacerlo, por
temor de acentuar lo ridículo de mi facha. Girolamo había desclavado de las
panoplias algunas piezas de armaduras —unas manoplas, una rodela, un casco
de los denominados borgoñotas, una espada, una gola decorada con ataujías—
y, vistiéndolas y ciñéndolas, daba grandes pasos y lanzaba voces roncas, como
si fuera uno de los condottieri de nuestra estirpe, el condottiero que aspiraba a
ser. Su estatura y su vigor, excepcionales para sus quince años, le permitían
pavonearse así, a pesar de la carga de hierro. En cambio Maerbale, que tenía
diez años, se había improvisado un manto de cardenal con un raído género
púrpura; se había colgado del cuello la cruz bizantina que le había regalado
nuestro abuelo y, con el don mímico que lo caracterizaba, se divertía imitando
al cardenal Franciotto y distribuía a diestro y siniestro exageradas bendiciones,
a las que añadía unos macarrónicos latines, muy distintos de los que nos
enseñaba porfiadamente nuestro preceptor, Messer Pan-dolfo.
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Estaban en uno de los desvanes del castillo de Bomarzo que, a falta de otra
función, servían como depósitos, y a los que sólo nosotros entrábamos, de tarde
en tarde, tan inmenso era aquel edificio medieval. Habían abierto una ventana,
forzándola, y una fina columna de sol, en la que bailaban innumerables
partículas de polvo, se había deslizado por ella, plantándose diagonalmente en
un ángulo del aposento. Yo andaba por las estancias vecinas, y cuando me
advirtieron me llamaron para que admirara sus atuendos respectivos. Tanta
opulencia requería público y sólo yo podía procurárselo. Acudí, pensando que
más valía hacerlo por las buenas, pues me obligarían a obedecer.

Recuerdo el intenso olor a humedad y cierto tufo acre, a ratones, a cosas
encerradas, que impregnaba el desván. Recuerdo perfectamente el rayo de sol
que lo cruzaba con su columna trémula y, esparcido en el suelo o desparramado
sobre los arcones, un desorden de vestiduras que mezclaban sus manchas de
color. En aquellos cofres se guardaban los ropajes que habían pertenecido a las
dos mujeres de mi padre: Lucrecia del Anguillara y Clarice Orsini, y también
viejos trajes y adornos de nuestra abuela. Girolamo había arrancado los
herrajes de las maderas carcomidas, seguro de la impunidad que le prometía la
certeza de que, durante mucho tiempo, ningún criado aparecería por la
abandonada buhardilla. Telas acuchilladas, que arrojaban las entrañas por las
aberturas de las mangas, yacían doquier, entre fabulosos birretes, plumas rotas
o deslucidas, piezas de seda, de terciopelo y adamascadas y brocados de plata y
oro de aquellos que los mercaderes de Italia, establecidos en Nuremberg,
vendían a los alemanes. Algunas alhajas de escaso valor, prendidas a los
retazos de género, titilaban aquí y allá con metales y piedras, entre los
tabardos, las guarniciones, los bordados con emblemas, los encajes, las
arrugadas golillas, las cofias y los velos, que se sumaban en el anárquico
trastorno a la envarada rigidez de los vestidos. Mi placer estético, ya muy
alerta, triunfó sobre el temor que me causaba siempre la cercanía de mis
hermanos, y por unos segundos gocé del quimérico espectáculo que me ofrecía
la confusión de elementos, en los que los testimonios de la moda veneciana
ponían imprevistos toques orientales, embarullando los rojos, los amarantos,
los violáceos y los tonos del limón, el nácar y la aceituna, que atravesaban
franjas coruscantes de hilos áureos, y que la mugre del desván y la saña de los
lustros y de la polilla convertían en atavíos para espectros.

Poco duró mi gusto. En seguida, imperioso, Girolamo me retrajo a la
realidad, entrechocando el hierro de las manoplas.

—Tú también te pondrás una máscara —ordenó—. Serás el bufón de los
Orsini.

Maerbale soltó una risa aguda, sacó la lengua y me bendijo.
En vano traté de resistirme. Entre los dos, Girolamo meneándose

acompasadamente, como un buzo a quien embota su escafandra, y Maerbale
pisoteando la cola púrpura que estorbaba sus brincos, me encasquetaron un
birrete chato, del cual pendía una guirnalda sucia, me tiraron sobre los hombros
un tabardo chillón, mitad naranja y mitad azul, sobándome la espalda mientras
lo hacían, a pesar de mis convulsiones y manoteos, y me anudaron los dedos en
torno de un bastón que era casi un báculo.
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—El bufón de los Orsini —decretó Girolamo— divertirá al duque y al
cardenal.

Se acomodaron sobre un arca, acentuando la solemnidad, y yo vacilé, solo,
en el centro del aposento, sintiéndome pavorosamente desamparado con mis
ropas grotescas. ¿Qué hacer? ¿Gritar? No me hubiera oído nadie, dentro de la
vastedad del castillo. Mi abuela estaba lejos. Permanecí inmóvil, aguardando;
podían matarme —juré, sin mover los labios, que podían matarme— pero no
me transformaría en el hazmerreír de mis verdugos. Girolamo se impacientó.
Se desembarazó del casco, de los guantes, de las mohosas piezas de armadura,
que cayeron con estrépito en torno, y entonces me percaté, con sorpresa, de que
estaba casi desnudo, como un gladiador adolescente. Maerbale hizo repiquetear
de nuevo el histérico cascabel de su risa. Dibujó con la diestra una cruz en el
aire y pronunció, gangoso:

—Postquam prima quies epulis mensaeque remotae cra teras magnos
statuos et vina coronant.

Reconocí los versos de Virgilio que Messer Pandolfo nos había mandado
traducir el día anterior, y me asombró que Maerbale los recordara, pero
Girolamo no me dio tiempo para ordenar mis ideas.

—Si rehúsas cumplir tu deber de bufón —exclamó—, serás la duquesa de
Bomarzo.

No entendí qué quería decir, y él, entretanto, a tirones me quitó el
disparatado disfraz que me abochornaba y, prestamente, me metió por la cabeza
el primer vestido que encontró a mano, me pasó las mangas a punto de
rasgarlas, me cubrió la cabeza con un velo, recogió un puñado de alhajas y fue
pinchándolas doquier, sobre los pliegues del traje que, demasiado grande para
mi pobre estatura, se ensanchaba y agrietaba sobre el piso.

Yo esperaba, mudo de terror. Veía, como en un sueño, la fina, vibrante
columna solar, las desparramadas telas; oía la risa infantil de Maerbale; y
sentía, en la cara, el aliento de mi hermano mayor, fauno colérico, que se
afanaba con broches, collares y brazaletes. Luego retrocedió, echó hacia atrás
la cabeza, cruzó los brazos y juzgó su obra.

—Ahora —dijo lentamente— nos casará el cardenal Orsini. Me caso con
Francesca, la jorobada.

Maerbale se aproximó, musitando latines borrosos. Estiró los brazos, juntó
los pulgares y los índices y adoptó una actitud de eclesiástico recogimiento. En
el hueco de la ventana se detuvo un pájaro y se puso a cantar, y al escucharlo,
desde el pánico de la pesadilla, fue como si el dulce paisaje de Bomarzo —las
ondulaciones, los arroyos, los valles, las encinas, los olmos, los rebaños de
ovejas y cabras, las rocas grises, lo más mío del mundo— se introdujera
mágicamente en el tenebroso desván del castillo para presenciar la humillación
del hijo del condottiero, el cojo, el giboso, que seguía petrificado, vestido con
ropas mujeriles, ardientes los ojos de lágrimas bajo la neblina del velo, entre
un muchacho desnudo que le aferraba una mano y un cardenal niño que
inventaba mojigangas litúrgicas, en el centro de una habitación cuyo desquicio
abigarrado evocaba los saqueos que ese mismo castillo había soportado siglos
atrás.
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Entonces hice algo imprevisto: alcé el puño y golpeé con todas mis fuerzas
a Girolamo en el rostro, ese rostro de estatua antigua que mi padre ponderaba
tanto. Yo mismo me asombré de mi audacia. Había respondido a un impulso
insensato, peligrosísimo, del cual no me hubiera creído capaz, y mis dos
hermanos me observaban atónitos en el silencio que apenas quebraban,
cristalinas, las notas débiles del pájaro. Maerbale rió, pero con una risa
nerviosa, artificial; Girolamo se llevó una mano a la cara, que empezó a
encenderse. Temblaba como yo. Lanzó un grito entrecortado y luego, apretando
los dientes, llameantes los ojos que tenía muy azules, como mi abuela, se
abalanzó sobre mí, con una rabia de animal herido. Me derribó sobre los trajes
amontonados y sentí que la espalda me dolía horriblemente. Se había puesto de
rodillas sobre mi pecho y pensé que iba a morderme, que no le iba a bastar con
ahogarme y castigarme a puñetazos. Y no le bastaba, pues, mientras me
zamarreaba y maltrataba, buscaba alrededor, como un loco, algo, algo que le
sirviera para que el escarmiento de tamaña ofensa fuera más bárbaro, más
definitivo. Hasta que lo encontró. En el suelo, a su alcance, había un revoltijo
de joyas incompletas, estropeadas, inútiles. Sus dedos se crisparon en un largo
alfiler de oro y, manteniéndome inerte con el peso de su cuerpo, de sus duras
rodillas, de sus codos punzantes, me dobló la cabeza y me hundió la aguja en el
lóbulo de la oreja izquierda. Su grito feroz, el mío y el de Maerbale se sumaron
y retumbaron en la extensión de los desvanes que coronaban el caserón. La
sangre me mojó la mejilla y bajó hacia la boca.

—¡No, no! —chilló Maerbale, y sobre la faz descompuesta de Girolamo vi,
en un relámpago, la lividez de la suya.

Pero eso no era todo; Girolamo, como tantos hombres cuya iras vesánicas
ennegrecen nuestra historia familiar con la crónica susurrada de sus crímenes y
de sus torturas, perdía el dominio de sí mismo cuando el estallido de la ira lo
cegaba, y necesitaba saciarse en el arrebato, ir hasta la raíz hambrienta de la
cólera, alimentándola, para que ésta cediera. Todavía su ímpetu frente al Orsini
despreciado que se había atrevido a ofenderlo no había llegado a su punto
culminante. Volvió a rastrear, casi sin mirarlas, en el montón de joyas. Su
torso, bañado de sudor, espejeaba, como untado con aceites.

Halló por fin lo que perseguía, un pendiente, parte quizá de un aderezo
extraviado, con camafeo de amatista que no olvidaré nunca, pues durante dos
segundos mortales osciló delante de mis ojos, como algo vivo, como si
respirara, como si fuera un insecto extraño, con muchas patas de oro retorcido
y un cuerpo morado cubierto de inconcebibles figuras, y clavó su garfio en el
orificio que acababa de abrir en mi oreja sangrienta.

—¡No, no! —tornó a chillar, muerto de miedo, Maerbale.
Girolamo aflojó la presión. Sin duda, apaciguada ya su saña, a él también

lo asustaba su perversidad. Aproveché para liberarme y, sujetando el pendiente
con una mano, pues no me atrevía a quitármelo, y alzando con la otra las faldas
del absurdo traje, eché a correr por las galerías, escaleras abajo, rumbo a las
habitaciones de mi abuela. El lóbulo me dolía como si me lo hubieran
arrancado, y a pesar de ese tormento, la noción de lo irrisorio de mi apostura
—un giboso vestido de mujer, con un largo pendiente en la oreja izquierda, que
huye, ensangrentado, gimiendo, renqueando, por las salas de un viejo castillo—
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, lo que más me escocía era la idea de que, en cualquier momento, podía topar
con mi padre. Mis hermanos, que habían reaccionado también, me seguían a la
distancia, recelosos de las consecuencias de su acción. Me volví en mitad de la
fuga y los divisé, desnudo el mayor, el alto, el esbelto; el más pequeño,
cubierto aún con la capa púrpura que en la confusión no había atinado a
abandonar. Ya faltaba poco para el aposento de mi abuela. Ya llegaba, ya
llegaba a mi refugio, a mi salvación, al lugar donde me cuidarían, me mimarían
y me devolverían, dentro de lo relativo, el perdido sosiego.

En ese instante se abrió una puerta y mi padre apareció en el vano. Quedó
allí tan tieso como si fuera un retrato señorial, encuadrado por las maderas
esculpidas. No formuló ningún comentario; se limitó a enarcar las cejas
levemente y luego a fruncir el ceño. La mueca de repugnancia desdeñosa que
yo conocía tan bien le desfiguró los rasgos patricios. Yo hubiera preferido que
me hubiera insultado, que hubiera demostrado algún interés, alguna curiosidad,
frente a este hijo segundo que pasaba llorando, rojas las manos de sangre, ante
su puerta. Pero él, en silencio, como si hubiera sido una alucinación, porque la
presencia de un personaje de tan hidalgo empaque resultaba imposible en el
castillo de Bomarzo, donde los futuros sucesores de los Orsini andaban
enmascarados o desnudos, convertidos en brujas y en esclavos, o como si yo
hubiera sido un fantasma abominable, ni hombre ni mujer, que se ladeaba por
escarnio y mofa —de tal suerte que, al fin de cuentas, no se sabía quiénes eran
los seres reales y quiénes los ilusorios, en esa escena breve y peregrina—, dio
un paso atrás, entornó la puerta sin ruido y corrió el cerrojo.

Mi abuela me abrazó largamente. Con delicada ternura me sacó el colgajo
de camafeos, me lavó, me vendó la oreja, me ayudó a despojarme de las ropas
denigrantes. Sus manos ojivales, que a veces comparaba con las mías —si
Girolamo había heredado sus ojos azules, yo había heredado sus dedos
ahuesados, de grácil contorno, como si nos hubiéramos distribuido las reliquias
refinadas de nuestra casa—, se posaron suavemente en mis pómulos, en mis
sienes, en mi pelo, durante el desarrollo de mi relato en el que nada callé, y en
el curso del cual mis lágrimas humedecieron sus balsámicas manos de reina,
mientras sus ojos se velaban también, maravillosamente tristes.

—Tengo algo para ti —me dijo cuando hube concluido—, algo que hoy han
hallado en la parte de la Gruta de las Pinturas. Girolamo no puede disponer de
más armas que las que descuelga aquí, de los trofeos; pero éstas son unas
armas únicas, hechiceras, y estaban en Bomarzo cuando todo el lugar se
llamaba Polimartium, por el templo de Marte que había cerca del lago
Vadimone.

Me condujo detrás de su lecho y me mostró, ocultas por las cortinas, las
armas que un aldeano había descubierto por azar, cuando empujaba su arado en
la zona de la Gruta de las Pinturas. Eran unos metales verdosos que, limpiados,
fulgían como si hubieran sido espolvoreados con oro fino. Un yelmo, un
escudo, una espada de hierro, dos espinilleras, una lanza de bronce y cuatro
cuchillos habían sido dispuestos sobre una especie de portentoso muñeco que
vigilaba en la sombra, como un guerrero venido desde el más allá del tiempo y
sus tinieblas para cuidarme.
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Nuestros campesinos solían realizar hallazgos similares, pero hasta
entonces no habían extraído nada ni tan completo ni tan turbadoramente
hermoso, dentro de su sobria y esquemática grandeza. Hubo que aguardar
varios siglos, hasta 1845 (y la espera se estiró más que la de un papa Orsini),
para desenterrar en Bomarzo una pieza de esa importancia: el pequeño vaso que
desplegó en su dibujo, ante la expectativa y la consternación de los
arqueólogos, el primer alfabeto etrusco hasta entonces conocido. Bomarzo
entero, en verdad, y su zona de rocas agrietadas en torno de la altura que servía
de base a la masa del castillo, era una inmensa necrópolis etrusca, como la
próxima de la lucumonia de Tarquinia. Pianmeano, Piano della Colonna y
Monte Casuli, las localidades circundantes de Castelluzzo, Rocchette y
Castello, rebosaban de testimonios del pueblo más indescifrable de Europa. A
veces pienso que en el fondo de mi personalidad sobrevivieron rasgos de esa
gente primitiva del lugar, tan poética, tan melancólica, tan lúbrica y
sanguinaria, tan capaz de tratar con los demonios como de místicos raptos de
loco lirismo, porque Bomarzo estaba saturado de su magia incógnita,
fascinante, y las noches de luna, cuando yo salía, adolescente, a caballo, a
recorrer el montuoso dominio, sentía encresparse en la lobreguez de los
senderos formas que brotaban tal vez de las cavernas, como miasmas, como
vapores encantados, las furias, las gorgonas, arpías, moiras, gra ie con un solo
diente y un solo ojo, que nacieron viejísimas, pretidi orgiásticas, sátiros,
ninfas, titanes, jadeantes en la oscuridad; el mundo de esos bosques, el de esos
sepulcros de la Tuscia inmemorial a los cuales yo descendí con el preceptor
Messer Pandolfo primero y luego con alguno de mis amigos sabios y después,
muchísimo después, con guías incoloros, para ver, a la luz bailoteante de las
antorchas o a la claridad exacta de las lámparas eléctricas, las siluetas de los
luchadores ocres, de las danzarinas y de los monstruos azules que acechaban a
Piritoo y a Teseo, agitando las aterradoras diademas de víboras: los actores del
drama del amor y de la muerte, del suplicio y de la concupiscencia,
prolongados en frescos plutónicos que la humedad roía y que, por eso mismo,
resultaban más inquietantes; y para recoger los objetos que tanto
entusiasmaron al gran duque Cosme de Florencia, los vasos, los instrumentos
de guerra, los relieves, los candelabros caídos alrededor de los sarcófagos y de
sus obsesionantes, indiferentes figuras, que sonreían ante la pusilanimidad
supersticiosa de los campesinos.

De ese mundo, del Polimartium que fundó Tirreno, rey de Lidia, procedía
la armadura que me había regalado mi abuela. De él, tan apartado, me traía un
aliado prestigioso que, como un robot estático, custodiaría mi sueño. La
trasladaron a mi habitación y allí permaneció hasta que desaparecí de Italia.
Hace algún tiempo, en el Museo Etrusco Gregoriano, me estremeció una fuerte
emoción cuando me enfrenté con las piezas de mi armadura. Aunque se informa
al público que procede de Bomarzo, nada indica en la colección vaticana que el
férreo conjunto perteneció al duque Pier Francesco Orsini. Los siglos se han
encarnizado con el duque, borrando sus huellas, y así como se opina que mi
retrato por Lorenzo Lotto, el “Retrato del gentilhombre en el estudio”,
representa —¡oh ironía admirable!— a un personaje de la familia de los condes
de Rovero, pues la efigie estuvo largamente —no sé por qué— en su casa, en
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Treviso, se ignora lo que esas armas etruscas significaron para mí en un
momento doloroso de mi vida, como símbolos de solidaridad y de apoyo. Las
cosas, de las cuales se afirma que carecen de alma, son dueñas de secretos
profundos que se imprimen en ellas y les crean un modo de almas,
especialísimo. Desbordan de secretos, de mensajes, y, como no pueden
comunicarlos sino a los seres escogidos, se vuelven, con el andar de los años,
extrañas, irreales, casi pensativas. Hablamos de pátina, de pulimento, del matiz
de las centurias, al referirnos a ellas, y no se nos ocurre hablar de alma. La
armadura de Bomarzo tiene alma. Y nos reconocimos en el museo papal.

Mi padre no reaccionó en seguida frente a la repulsión que le había
causado el disfraz mujeril de su vástago contrahecho. Pero lo tomó muy en
serio, como si yo no fuera un niño y, sobre todo, como si no fuera una víctima.
Sin duda anduvo de conciliábulos con Girolamo, quien le presentó la versión
que más le convenía del asunto y a quien escuchaba atentamente. Esa semana
encontré cuatro y cinco veces al condottiero y siempre rehuí su mirada, pero la
sentí pesar sobre mí, sobre mi vacilante estampa, torva, acusadora, hasta que
por fin reventó la cólera que fue sobando.

Era hombre de exacerbaciones tremendas. Un día acudió al castillo una
delegación de magistrados de Bomarzo, aquellos que se reunían de tanto en
tanto para establecer los donativos, tributos y homenajes que el feudatario
exigía. Venían a postrarse ante él para implorar su clemencia, pues
consideraban excesivas las tasas del vasallaje. Gian Corrado Orsini los escuchó
en silencio. Vio, abatidas, las cabezas canas. Y cuando terminó la tartamudeada
alocución plañidera, mandó que los encarcelaran y ordenó que se doblara el
tributo. En 1503, cuando Bomarzo fue liberado por Bartolomé d’Alviano, mi
padre se había batido junto a él, valerosamente, y entendía que el pueblo nunca
llegaría a pagarle lo que adeudaba a su arrojo y a su tutela señorial. Aplicaba
con rigor, de acuerdo con el código de Viterbo, el derecho que le correspondía
sobre las jóvenes esposas y sobre todas las mujeres de condición humilde de
Bomarzo, el homagio mulierum. Hasta el fin de su vida, y murió a los setenta y
cuatro años, guerreando, no se atemperó su hambre carnal. Las criadas, las
damas de mi abuela, las campesinas de Bomarzo y hasta las castellanas y
doncellas de las propiedades de la zona, desde la fortaleza de Bracciano,
construida por Napoleón Orsini, hasta Orte, Vitorchiano y Bagnaia, temían su
insaciable rijosidad. Después supe que muchas lo amaron, pues era capaz de
reiteradas proezas sensuales. Al crepúsculo partía a caballo, hundida la barba
blanca en el rebozo, sin miedo de los salteadores y sin más defensa que su
espada y su puñal, rechazando la escolta de sus pajes y escuderos, y regresaba
con el sol alto, muy pálido, muy marcado por las ojeras, gritando que le dieran
de comer. Cuando Girolamo cumplió catorce años, lo llevó con él, orgulloso de
la elegancia de su cuerpo. Lo inició simultáneamente en las estrategias de la
guerra y de la voluptuosidad. Quería que fuera un perfecto Orsini. Muchas
veces los espié, envidiándolos, al tiempo en que las herraduras sacaban chispas
de las piedras, en el patio, y los palafreneros se apresuraban a tomar las riendas
del anciano duque que descabalgaba de un salto, con la misma agilidad
donairosa que su hijo mayor. Se comprenderá, entonces, que mi padre me
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execrara, porque yo representaba exactamente lo contrario de su gallardía
varonil y principesca y de su ufana actitud frente a la vida sonora de armas,
llameante de vivaques y de asedios, jubilosa en el escándalo de las orgías y de
las violaciones.

Su calma amenazadora no podía durar. Al quinto día, cuando yo respiraba
ya, con la esperanza de que hubiera olvidado el episodio, me hizo llamar con
un paje. Una de las peculiaridades de su carácter consistía (como lo que luego
sucedió corrobora) en su inclinación al humor negro, a la diversión macabra.
Era, en el fondo, un sadista, como Girolamo, su preferido. Por eso se entendían
tan bien.

Entré, más muerto que vivo, en la habitación donde solía recibir a sus
vasallos y repasar con agrio gesto las cuentas de sus fincas y tributos. Estaba
de pésimo talante. En Roma habían elegido papa a Adrián VI, esfumando las
perspectivas de su suegro Franciotto, en las cuales cifraba suntuosas ilusiones,
y eso había contribuido a exasperarlo sin duda. Era aquél un año nefasto para
nosotros. Los suizos impagos se habían amotinado contra su ilustre amigo
Lautrec y habían sufrido una derrota, a sus órdenes, en La Bicoque. El mundo
se confabulaba frente al señor de Bomarzo. Como no tenía a nadie más
indicado que yo a mano, para canalizar su rabia, se acordó de mí. E inventó mi
castigo con la refinada imaginación y la atrocidad de un hombre del
Renacimiento.

Ya que menciono nuevamente a Odet de Foix, vizconde de Lautrec,
señalaré un hecho, a mi juicio, interesante. Sin duda Lautrec y mi padre, que
eran íntimos, habrán discutido mi caso alguna vez. El vizconde me había visto
en nuestro palacio, en Roma, por casualidad, sin que Gian Corrado Orsini
acertara ocultarme. Mi padre se habrá lamentado, con aspereza confidencial, de
la fatalidad aciaga que le había impuesto un hijo como yo. Solía hacerlo. Y el
bravo, audaz y vanidoso Lautrec, cuyas condiciones de guerrero destaca
Brantôme, contraponiéndolas a sus incapacidades de gobernante, lo habrá
consolado a su manera, empleando una franca rudeza militar. Ambos se
consideraban, en su máscula potencia, como dos semidioses, como dos
vivientes estatuas heroicas, paradigmas de sus respectivas estirpes. Y lo
irónico de la cuestión es que el nombre glorioso del vizconde de Lautrec,
gobernador del Milanesado y de Guyena, teniente general de Francisco I en
Italia y hermano de Mme. de Chateaubriand, una de las bellas favoritas del rey,
fue eclipsado, en el correr de los siglos, por el nombre de su descendiente
Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa, un enano pintor que
frecuentaba malos ambientes y que fue mucho más deforme que yo. Nadie,
fuera de los estudiosos de históricos pormenores, se acuerda del que pensaba
ser el Lautrec culminante, el colosal Lautrec de bronce que extendía su bastón
de mando sobre Italia; en tanto que nadie más o menos culto desconoce la obra
y los detalles de la vida de su monstruoso y genial heredero, un gnomo
absurdo, pintor de afiches de cabarets y de prostitutas descoyuntadas, que al
valiente capitán Lautrec, de haber podido preverlo, lo hubiera asqueado como
una sabandija humana y como un insano mezclador de colores insufribles. Lo
mismo pienso yo que mi nombre, si estas memorias se publican algún día,
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tendrá que sobrepujar ineludiblemente no sólo al de mi padre, sino a los de los
personajes más preclaros del linaje, incluyendo a los santos, a los papas, a
Mateo Rosso, el senador del siglo XIII, que originó las tres grandes ramas de la
familia; a Napoleón, el del baño de rosas en Santa María in Aracoeli; a
Romano, amigo de Santo Tomás; a Nicolás, amigo de Santa Brígida y de
Boccaccio; a Raimondello, el que fue a la conquista del Santo Sepulcro y cuya
viuda casó con el rey de Nápoles; a Gian Paolo, comandante de las tropas
florentinas en la batalla de Anghiari, que inspiró a Leonardo da Vinci; a Gentil
Virginio, dueño de tal jerarquía que en una cabalgata precedió a los hijos de
Alejandro Borgia, y en el séquito de la coronación de Alfonso II, a los
príncipes de la casa de Aragón; a Gian Giordano, figura central de la Pax
Romana; al conde de Pitigliano, el homérico; a mi abuelo Franciotto; a los que
se batieron en Lepanto; a Virginio, llamado “el señor más grande de Italia”; a
Paolo Giordano, duque de Bracciano, hombre de letras, embajador ante Isabel
de Inglaterra, a quien Shakespeare ubicó en su Twelfth Night, con lo que los
Orsini —como se subrayó—, que habían sido cantados por Dante, fueron
cantados también por el mayor poeta inglés; y así hasta la célebre Princesse des
Ursins, multiplicando las bifurcaciones de nuestro frondoso árbol genealógico,
en el que las tiaras, las coronas, las espadas y las mitras asoman doquier, como
frutos de oro que chisporrotean en la complicación del follaje. Ninguno de esos
nombres insignes erguidos como banderas sobre el cortejo de los osos atávicos,
ninguno brillará como el mío, Pier Francesco Orsini. Porque yo soy único en
mi dilatada prosapia, soy el único que puede ahora escribir su vida de hace
cuatro siglos. Y de esa suerte se da la paradoja cáustica de que un enano y un
jorobado excedan en méritos sobradísimamente a los dos guerreros triunfales
de los cuales proceden, el vizconde de Lautrec y el duque de Bomarzo, que, por
descontado, juzgaban a su gloria de emplumados combatientes como una
cumbre suprema, y que, de imaginar lo que luego aconteció, hubieran declarado
con amargo desprecio que el mundo, entregado a las aberraciones abominables,
se había vuelto loco. Supongo que eso, tan perturbador, tan alterador de moldes
preestablecidos, es lo que los británicos llaman “justicia poética”. Una forma
póstuma y extravagante del desquite nos hermana, en el tiempo, a Toulouse-
Lautrec y a mí.

Claro está que la mañana en que mi padre resolvió, para dar rienda suelta a
su mal talante, encararse conmigo y castigarme por algo de lo cual yo no tenía
la culpa, no disponía yo de los elementos que aseguran hoy mi superioridad
sobre él y, al contrario, era un mísero desvalido, atolondrado en presencia de la
majestad de un juez omnipotente, resuelto a condenarme sin oírme.

Por lo pronto, escupiendo de tanto en tanto en la apagada chimenea, me
endilgó un exordio sarcástico. Su educación florentina le había enseñado esas
retóricas atrabiliarias y mordaces. Florencia era un nido de gente intrigante,
dada a las habladurías, implacablemente burlona, y allí había ejercitado su
estilo. Se refirió sin disimularlo al oprobio que representaba para la familia —
¡y yo no contaba más que once años!—; ¡me comparó con Girolamo y
Maerbale, disminuyéndome; se rió de la armadura que mi abuela me había
regalado, la única digna de mí, según él, por inservible; ridiculizó el disfraz de
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mujer con el cual me había visto. A medida que peroraba, su indignación
crecía. Había comenzado en un tono zumbón y despectivo, pero, como ese tono
era ficticio y aprendido en la corte de los Médicis y no correspondía a la
realidad biliosa e impaciente de su ánimo, cuya brusca acritud pugnaba por
manifestarse, agresiva, sorda a cualquier razón, cambió de modo rápidamente,
recurriendo a las palabras soeces y a las inflexiones enérgicas, brutales, que
intimidaban a sus soldados. En medio de su vociferación recordó el horóscopo
de Sandro Benedetto, que yo no había oído mentar hasta entonces, y se mofó
groseramente de los poderes ocultos y la vida sin límites que me prometía. Y
mientras él seguía despotricando por mi joroba y diciéndome bufón y farsante,
sus insultos sólo me rozaban en la superficie, porque la fantástica revelación de
mi destino que, sin proponerse —y probablemente se arrepintió de ello en
seguida—, me había comunicado, me distrajo con su asombrosa novedad que
no comprendí cabalmente y que parecía forjada a medida para impresionar a mi
espíritu poético, por lo que implicaba de quimérico, de mágico y de diferente a
la cotidiana materialidad. Pero pronto debí abandonar esos pensamientos,
postergándolos para ocasión más propicia, porque mi padre tornaba a aludir
concretamente al vestido de mujer que me había puesto Girolamo, gritándome
“hijo de Sodoma”, apelativo que entonces no entendí, pero que siguió cantando
en mi memoria e interpreté años más tarde, aunque deduje, en aquel momento,
por el fuego que arrojaban sus ojos al culminar el alboroto, que su intención
debía de ser enrostrarme algo especialmente malo. Se puso de pie, volcando la
silla desde la cual me hablaba y me zamarreó.

—Ahora habrá que encerrarte —dijo—. Pero no te preocupes, tendrás
compañía.

Tocó un resorte que no advertí, y en el muro se deslizó un panel de madera.
En Bomarzo había varios corredores y cuartujos secretos, cuya existencia
ignoraban hasta sus propietarios, porque el castillo era antiquísimo y en los
siglos XII y XIII, por ejemplo, había tenido más de cien dueños, descendientes
de los nobles francos y longobardos que antes lo habitaron, y porque esos
herederos minúsculos, cuya posesión, en ciertos casos, sólo se extendía a la
cincuentésima parte del señorío, y que vivían allí apeñuscados, en guerrera
promiscuidad, destrozándose por bagatelas, bajo el gobierno de un vizconde, de
un vice comes Castr i Polimartii, habían reproducido los escondrijos,
agujereando doquier las murallas, para guardarse los unos de los otros (y sus
respectivos tesoros mediocres) en oscuras madrigueras. Yo mismo, más tarde,
cuando todo Bomarzo fue mío, descubrí un pasadizo subterráneo, que
comunicaba el castillo con el Sacro Bosque, en el valle. Lo utilicé mucho.

En la oquedad abierta por la hoja historiada al correrse, no distinguí más
que una densa negrura. Mi padre tomó un candelabro, encendió sus tres velas, y
me empujó al interior. Puso las luces en el suelo, y a su resplandor verifiqué
que me hallaba en una habitación baja y vacía, sin ventanas, oliente a moho.
Me volví, para implorar misericordia, y entonces, un segundo, la mirada de mi
padre y la mía se cruzaron. Me pareció que vacilaba. Quién sabe... tal vez en
ese instante, fugaz, percibió eso, que seguramente emanaba de mí y que me
envolvía como un velado anuncio, pero en seguida se recobró y la puerta se
ajustó en el vano. Quedé solo.
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La habitación estaba totalmente vacía, fuera de un bulto que se alargaba en
la extremidad opuesta. Me aproximé, medroso, y lancé un grito. Como en el
desván de los arcones, mi voz rebotó, estridente, en las paredes, mezclada con
las risas que oí en el aposento donde mi padre había permanecido y que no eran
suyas únicamente, pues sin duda ya estaba allí Girolamo, gozando con él de lo
que ambos consideraban una burla estupenda.

Aquella estirada forma era un esqueleto, o, mejor dicho, una momia, un
personaje que había sido embalsamado por alguien inhábil, quizás un siglo
atrás, en tiempos del primer Vicino Orsini, y que ostentaba un ropaje gris,
sórdido, de agujereada estameña, con cintajos desvaídos que lo escarnecían y
lo transformaban en una obscena parodia. Había sido colocado contra el muro,
en posición yacente, afirmando la mandíbula en una mano, el codo en el suelo,
y la cabeza, cuya frente se ceñía con una corona de rosas mustias de trapo,
mostraba, bajo las sucias flores, algo indefinido y horrible, que parecía una
calavera y que también parecía un rostro humano.

Tanto me palpitaba el corazón que creí que me iba a ahogar. Mi grito había
contribuido a asustarme, en la enclaustrada soledad, de modo que permanecí
mudo, transpirando, sin quitar los ojos de la forma espeluznante. Su sombra se
movía en la pared, proyectada por el candelabro, y pensé que el cuerpo se
movía también, en la oscilación de las llamas, mostrando las encías y los
dientes. Nunca en mi vida he visto nada tan aterrador como mi compañero y su
mueca inmóvil, fuera, posiblemente, de cuando creí ver al Demonio en un
espejo de ese mismo castillo. Y cuando vi al Demonio yo era ya un hombre
hecho y derecho, casi un anciano, y poseía una honda experiencia diabólica,
mientras que en ese momento yo no era más que un chico, tierno, indefenso,
abandonado frente a un ser siniestro e imposible de ubicar en este o en otro
mundo, espectro y cadáver, caricatura, con sus indecentes colgajos, su sayal y
su corona de rosas marchitas, de la Muerte, la Gran Muerte que nos rondaba a
todos en Bomarzo, brotando de las necrópolis arcaicas y de los esteros
palúdicos del vecino lago Vadimone, donde los romanos vencieron a los
etruscos, la Muerte a la cual sin cesar se aludía, en los cuentos y en las
conversaciones, porque la historia de mi padre, la historia de mi abuelo y la
historia de mi familia no eran más que un tétrico tapiz zurcido con muertes
afamadas o miserables.

Es probable que mi padre abrigase la esperanza de que la presencia del
monje coronado me trastornara definitivamente, y de que mi enajenación lo
ayudara a deshacerse de mí para siempre. Sí es así, lo defraudé. Ignoro cuánto
tiempo aguanté en la improvisada cámara la tortura, no atreviéndome casi a
respirar, vigilando a mi compañero de cárcel que me contemplaba a su vez con
las cuencas vacías, desdeñoso, sonriendo levemente ante mi joroba y ante mi
espanto. Pudieron ser unos minutos; pudo ser una hora. Chisporroteaban las
velas, y la cara del muerto insepulto, ermitaño, guerrero enemigo, emparedado
amante o fabricación artificial, hombre inventado, reconstruido sacrílegamente,
transformado en mecanismo barroco, vaya uno a saber... se recostaba en el
apoyo de la mano seca, brillante, violácea, considerándome desde la distancia
de su implacable hastío destructor. Acaso fuera mi cobardía, mi pánico, acaso
la media luz, acaso la excesiva penetración dolorosa con que yo observaba al
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callado huésped acechante sobre el cual las sombras iban y venían,
animándolo, pero a cierta altura advertí que, lentamente, se acentuaba el rictus
de su boca y que empezaba a incorporarse. Entonces mi resistencia cedió y
perdí el sentido, como si una cuerda demasiado tirante se hubiera roto.

Abrí los desmayados ojos en mi lecho, con mi abuela a un lado y al otro la
armadura etrusca. Jamás comentamos, Diana Orsini y yo, la escena cuyos
peores detalles ella tal vez no conocía. Mi abuela captó cuánto me angustiaba
su recuerdo y, al tanto de la perversidad de su hijo, intuyó de lo que era capaz.
Desde ese día noté que su cariño por mí se volvía más intenso.

Lo singular es que aquella noche, por uno de esos misterios caritativos y
compensatorios de la naturaleza, en vez de debatirme martirizado por una
pesadilla, no sé qué soñé, barajando mis experiencias últimas; un sueño en el
que intervenían esqueletos floridos, duquesas, armaduras y gladiadores
desnudos —combinación que hubiera hecho las delicias de Sigmund Freud—;
un sueño que corrigió y completó mis acumuladas sensaciones malsanas y del
cual desperté de golpe, bañado en sudor, entre ansioso y maravillado, habiendo
descubierto que hasta un cuerpo tan ruin como el mío es una fuente insólita de
extrañas fruiciones. ¡Ay de mí, nací para la sensualidad solitaria a los once
años, y por ella he sufrido tanto como los gibosos de Mantua, mis hermanos
tristes, como el milagroso Toulouse, otro ténébreux, otro veuf inconsolé, otro
prince d’Aquita ine à la tour abolie, galeotes como yo de la desesperada
pasión!

Cuando me referí por primera vez a las anormalidades de mi físico —lo
que, después de todo, hice con bastante sencillez, y desde ese momento, como
si su exposición representara para mí un alivio básico, no ceso de puntualizar,
volviendo constantemente sobre el espinoso tema, con la obstinación maniática
de un psicoanalizado que describe e ilustra su complejo— contrapuse en la
balanza, buscando un nivel, los méritos de mi apariencia, la agudizada
intensidad armoniosa de mi rostro, el delicado diseño de mis manos, el chic de
mi aire patricio y el inquietante misterio que fluía de mí, como un presagio
fascinador. Toulouse-Lautrec fue grotescamente ridículo porque el
desequilibrio que resultaba de su torso de hombre y de sus miembros infantiles
creaba una lastimosa incongruencia. Yo no. Yo tuve una estatura algo inferior a
la normal pero no era desproporcionado, y si cuando caminaba cojeaba
ligeramente como Byron, y balanceaba mi torso montuoso, sentado o ubicado
en favorables penumbras daba la sensación de un individuo corriente, dotado
de innata distinción y de rasgos modelados por múltiples generaciones de
aristocrático perfeccionamiento. Lo mismo que contrasté esas dos realidades,
quiero, ahora que he evocado el recuerdo más acerbo y cruel que me dejó mi
padre, enfrentarlo con la memoria más hermosa que le debo. Naturalmente, si
se los coteja, se reparará en que las negras tintas ofensivas son, sin
comparación, mucho más penetrantes que esta orla estética, pero de cualquier
manera narraré el episodio por la influencia que ejerció —al actuar
inconscientemente, con su paradoja, en el campo propicio de mi ánimo,
agregándole otros elementos significativos— sobre la futura creación del Sacro
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Bosque de los Monstruos. Se trata de una impresión poética que, como se verá,
conmovió mis zonas más profundas.

Aconteció un tiempo después del suceso del esqueleto enloquecedor que
acabo de contar. Mi padre y Girolamo habían estado ausentes durante unos
meses. Regresaron a Bomarzo, bien dispuestos. Supongo que la guerra había
sido provechosa. Tengo para mí que entonces trajeron al castillo, como parte de
su heterogéneo botín, el cuadro de Tiziano inspirado por un paisaje de Catulo
que, según aseveraba Girolamo con desplantes de experto, había sido pintado
más con los dedos que con los pinceles, pues Tiziano había modelado las
figuras mitológicas a semejanza de Dios que formó el cuerpo humano
estrujando con las divinas manos el limo. Esa pintura, como otras que había en
Bomarzo, no existe ya. Ignoro cuál ha sido su suerte. Las guerras, los
incendios, las ventas, los robos... A veces pienso, al visitar los museos y las
colecciones, que la mitad del Renacimiento se ha esfumado sin noticias. Y me
falta.

Estábamos una noche —era invierno— alrededor de la chimenea, en la sala
principal. Mi abuela ya se había retirado. Mi padre, Girolamo y Maerbale se
calentaban delante de los leños. Yo, alejado, confundido con las sombras en la
parte más oscura del aposento, aguardaba la oportunidad de evadirme sin que
se percataran. Me había escurrido sigilosamente hacia una puerta y, cuando me
aprestaba a salir y a escapar hacia las habitaciones de mi abuela, mi padre alzó
el tono y comenzó a contar algo que tenía que ver con Miguel Ángel. Me
detuve y agucé el oído. Era el relato del traslado de la estatua de David a través
de las calles de Florencia.

Gian Corrado Orsini había asistido, años antes de mi nacimiento, siendo
gonfaloniero Piero Soderini, a esa complicada operación. Durante cuatro días,
el gigante de mármol recorrió el camino que separaba el taller del maestro de la
Plaza de la Señoría. Cuarenta hombres tiraban de él, por las callejas, y la
escena se vincula, plásticamente, con otras, muy antiguas, como la del corcel
troyano. Hacían rodar la erguida escultura sobre vigas engrasadas y empleando
un sistema de poleas y contrapesos que suspendía al coloso, como una
admirable máquina bélica, de una armazón de maderos, y la protegía de los
choques. Avanzaba despacio, gravemente, entre la multitud florentina que
postergaba su cotidiano ajetreo para discutir la calidad del recién llegado.
Todos opinaban, porque en Florencia el arte era un tema de debate popular,
como los precios del mercado y la política de la comuna. Avanzaba David y su
frente aventajaba a menudo el nivel de los techos. De noche encendían fogatas
a sus pies y los adversarios del artista, envidiosos, emboscados, le arrojaban
piedras. (La envidia y la imbecibilidad de cierto tipo de hombres es eterna y se
reproduce a lo largo de los siglos con virulencia intacta: en 1504 apedrearon al
David de Miguel Ángel, en 1910, la municipalidad de Florencia juzgó
apropiado vestirlo con una hoja de viña, lo que armó un gran revuelo. Los
esfuerzos de los Braghettoni desafían a los siglos.) Y a la madrugada, la
estatua tornaba a avanzar solemnemente. David no era un pequeño pastor; era
un gigante. Al vencer a Goliat, había crecido y se había transformado en él,
ante el estupor de los filisteos. En eso consistía el premio de su audacia. Un
rey es un gigante. Y mientras los cuarenta hombres voceaban a compás, tirando
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de las cuerdas, como si izaran un inmenso velamen, y las vigas giraban con
pesaroso crujido, y, entre pausas de encantado silencio, golpeaban las armas de
los alabarderos, ladraban los canes, pregonaban los vendedores, retrocedían
locas las cabalgaduras, desgañitábanse las comadres, sonaba aquí y allá un
laúd, una lira, un clavecímbalo, una viola da gamba, una aguda, hiriente
trompeta, a la que hacía coro el estridor de los gallos, y el pueblo se
arremolinaba, como en una feria, alrededor del andante David, y los jóvenes
señores, hermosos, lujosos y sinuosos como leopardos, como los leopardos
imperiales fúlgidos de joyas, se ponían a las ventanas, con las doradas
meretrices, para acariciar al triunfador de mármol blanquísimo que pasaba,
entre el rechinar de los maderos, inmutables los anchos ojos que surgían a la
altura de las terrazas y de las cornisas —y el silencio volvía a renacer con
majestad sinfónica—, era como si la augusta Belleza, más fuerte que las
mezquindades que dividen a los hombres en exiguos bandos avarientos y
ambiciosos, entrara definitivamente en la ciudad del Arno, quietas las manos y
palpitantes los músculos en la caja rítmica del cuerpo, para asentar allí su
permanente monarquía.

El relato había caldeado a mi padre, con el fuego que lo había encendido
cuando contemplaba, entre las cortesanas y los nobles toscanos, la marcha
gloriosa de David. Él no entendía —yo lo comprendí más tarde— la alegoría de
ese desfile, lo que implicaba esa marmórea máquina guerrera de tan serena
acción, esencialmente enemiga de la guerra, de la destrucción, de Goliat, de
todo lo que el condottiero representaba a su vez, de todo lo que constituía su
orgullo y su razón de ser en la vida. Pero, como hombre de su tiempo y de su
casta, valoraba a la belleza creada por un artista, y se complacía, mostrando así
que podía ser tan refinado como un Visconti, un Sforza, un Gonzaga, un
Médicis, un Este o un Montefeltro, en la reminiscencia resplandeciente. De
acuerdo con su costumbre, se había puesto a caminar, mientras hablaba, a lo
largo del aposento, y yo —fue la única oportunidad— no sentí miedo de su
cercanía. Probablemente mi padre percibió en la atmósfera esa efímera
aproximación espiritual, porque se detuvo delante de mí y, como distraído,
como si no se percatara de lo que hacía, pues entre él y yo se interponía el
recuerdo del David de Miguel Ángel, me rozó la cara con un dedo. Luego tornó
a sus zancadas militares. Su monólogo se extendió sobre los proyectos
colosales de Buonarotti. No sé si fue él quien entonces me los reveló —no
quiero embarullar la cronología— o si me enteré después de algunas de las
ideas monumentales que tanto me sedujeron, pero la verdad es que para mí son
inseparables de aquella noche, en Bomarzo, y de la forma invicta de David
recorriendo con su cortejo de triunfo las calles florentinas. Los planes
fabulosos de Miguel Ángel —por ejemplo, el que lo inquietó cuando trabajaba
para seleccionar los bloques de piedra destinados a la magnificencia fúnebre de
Julio II, y que consistía en convertir la montaña entera de Carrara en una
estatua ciclópea; o el de alzar, junto a la iglesia de San Lorenzo, en Florencia,
un campanario que sería también una escultura imponente, con las campanas
suspendidas en el interior de la cabeza y un palomar en el hueco del tronco, de
modo que cuando se echaran a vuelo los bronces, por la abierta boca de la
figura se escaparían sus sonidos metálicos y el aleteo palpitante de las
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palomas; sueños, delirios, que hacen pensar en el macedonio Dinócrates que,
para halagar a Alejandro hubiera querido transformar el Monte Athos en una
estatua descomunal, que sostendría holgadamente una ciudad sobre la palma
izquierda y tendría en la derecha una copa exorbitante desde la cual se
volcarían las aguas de los ríos que fluyen en esa montaña; y también hacen
pensar en el Apenino de Juan Bologna, el coloso de Pratolino; y también...
también en mi Bosque de los Monstruos, en Bomarzo, el Sacro Bosque que yo
inventé—, aquellas utopías me hechizaron entonces y después, pero su
deslumbramiento alucinante no obró en seguida, y, la noche en que hablaba mi
padre, iluminado por las llamas de la chimenea, esa inspirada maravilla quedó
relegada a segundo plano, como un fondo de titánicas construcciones que
esclavizaban y transfiguraban a la naturaleza, un fondo en cuya confusión se
destacaba el perfil de mi padre, quien se detenía, me rozaba la mejilla con un
dedo y se apartaba como un San Jorge alanceador de endriagos hacia la región
donde se empinaban las criaturas infinitas, atlantes que hundían los rostros de
piedra en las nubes, dejándome, más importante que esos desvaríos, frenesí de
los genios, la sensación fugaz del índice que, un segundo, al descuido, con una
fácil espontaneidad afectuosa, se había posado sobre la cara del hijo jorobado
del duque.

Ése fue el único momento auténticamente venturoso que le debí a mi padre;
el único en el curso del cual vibramos al unísono. David nos convocó un
instante bajo su sombra. Lo demás ha sido llanto escondido, bochorno, agravio,
desdén y odio; un alternativo tratarme como si yo no existiera, ignorándome, y
como si fuera un irracional que lo impacientaba, castigándome; y, sobre todo,
un sordo, reiterado, inexorable hacerme sentir que estaba de más, que no
pertenecía ni jamás podría pertenecer al grupo armonioso que formaban él y
sus otros dos hijos. Su actitud contribuyó seguramente casi tanto como mi
deformidad a forjar mi desdicha. De no haber sido tal la postura de mi padre y
de haber contado yo con su alianza y comprensión, como conté con las de mi
abuela, creo que el panorama entero de mi vida hubiera presentado facetas muy
distintas. Yo no hubiera sido nunca efectivamente feliz, porque la felicidad es
algo que me había sido negado desde la cuna, pero hubiera gozado de cierto
sosiego parecido a la felicidad. ¡Y cuánto, cuánto necesitaba ese bienestar, ese
modo de higiene que la felicidad comporta! Cada vez que surgió en mi camino
algo, aunque engañoso, semejante a la felicidad, quise apresarlo
desesperadamente porque sabía que no era duradero. Y lo que en mi infancia
constituyó mi sola felicidad, el pequeño tesoro acumulado a pesar de las
dificultades que se oponían a mi anhelo —aparte de la providencial ternura de
mi abuela y del episodio raro que he descripto y que relampaguea en aquellas
lobregueces como la gema excepcional de un pobre aderezo arduamente
reunido—, fue el recuerdo de mis paseos por la vieja Roma y de mis idas a
Bomarzo, pues unos y otras me ayudaron a explorar y descubrir lo mejor de mí
mismo: la capacidad de disfrutar de la hermosura y de hallarla donde para los
demás se encubría, como ausente, en una columna, en un arco, en la curva de
un río, en una nube, en el lánguido vaivén de una rama verde y gris que
dibujaba con sus pinceles de sombra caligrafías orientales.
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A Messer Pandolfo, a cuyas clases mis hermanos otorgaban escasa atención
y cuya palmeta fue rota por Girolamo, se le ocurrió que quizás podría ganar
nuestro interés si nos daba sus lecciones andando. Era un curioso peripatético
ecuestre. Con él partíamos a caballo, de mañana, a recorrer la ciudad de Roma,
y en sus lugares ilustres, haciéndonos sentar al amparo de alguna ruina,
discurseaba sobre las glorias del Imperio y de la República que se habían
desarrollado en esos mismos decadentes proscenios. Girolamo y Maerbale casi
no lo escuchaban. Al futuro duque sólo lo atraía lo que se vinculaba con
nuestra familia porque intuía, como Maerbale, la relación de esos testimonios
con las contingencias de su porvenir espléndido, pero cualquier incidente, unas
vecinas que lavaban en el Tíber, una riña junto al arco de Jano, un temblor de
mariposas en las termas de Caracalla, los alejaba y distraía. Girolamo se
empinaba en el corcel, con actitudes dignas de Verrocchio y de Donatello,
cuando nuestra singular cabalgata —integrada por un anciano gárrulo,
cultivador de orzuelos, de nariz perpetuamente violeta, matizada por vinos
lejanos y recientes, que se protegía con el absurdo quitasol o se arrebujaba con
la capa como si llevara una toga; un muchacho cuya gracia y cuyo porte hacían
sonreír a las mujeres y descubrirse a los villanos; un niño que soltaba sus
carcajadas sin ton ni son; y un jorobado de rostro fino que se enderezaba
cuanto podía en la montura— desfilaba por los sitios donde los Orsini habían
dejado la honda huella de su importancia.

En los barrios de la Arenula, de Parione, de Ponte, en la zona de los
Calderari y de los Catenari, Campo di Fiori y San Lorenzo in Damaso hasta el
Cinco Agonale, especialmente en el Campo di Fiori, que fue nuestra plaza de
armas, cuando lo rodeaban, como bastiones, las casas de los Capizuchi, Delfini,
Branca, Della Valle, Capodiferro, Mellini y Alberteschi; y en el teatro de
Marcello, fundido con el Palacio Orsini, que fue nuestro como los antiguos
teatros de Balbo y de Pompeyo, y frente a Sant’Angelo, donde fortificamos el
Monte Giordano y así, en los apostaderos en los cuales nuestras mesnadas
vigilaban al Tíber y a Porta Portese y en toda la parte que se extiende desde el
mausoleo de Adriano hasta la Puerta de San Sebastián, Girolamo hacía
caracolear su caballo, porque sentía, en la antigua sangre, el brusco latigazo
del orgullo. Y yo también, ¡ay de mí!, yo también mientras Messer Pandolfo
nos refería que Brancaleone degli Andalò, un podestá de carrera a quien los
romanos habían hecho venir de Bolonia, mandó abatir las torres de los barones,
las de los Orsini, los Colonna, los Annibaldi, los Crescenzi, los Anguillara, los
Savelli, los Conti, gente que puebla el árbol de mi estirpe, hubiera querido
matar con mis admirables manos al podestá extranjero del siglo XIII. Alguna
vez, en el Coliseo, entrecerrando los párpados, soñé con esas torres perdidas,
las que hubo en el propio circo, al pie del Capitolio y siguiendo el río, al pie
del Quirinal, y soñé que toda Roma era nuestra, y que los castillos con los
cuales se sustituyeron las destruidas atalayas cuando los príncipes amurallamos
las colinas como predios propios —nosotros en Monte Giordano; los Colonna,
en Monte Citorio y en el mausoleo de Augusto; los Crescenzi, en Monte Cenci;
los Savelli, después de los Pierleoni, en Monte Savello, de donde los
arrojamos— eran nuestros, sólo nuestros, y que nos pertenecían esas pequeñas,
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custodiadas urbes dinásticas cuyos corazones, en el secreto de los baluartes,
encerraban luminosos jardines.

Pero, a diferencia de Girolamo, en cuyo ánimo repercutía únicamente lo
que se relacionaba con los Orsini y con su poderío, yo me afanaba, en esos
largos paseos didácticos que mi hermano mayor abandonó pronto, pues lo
requería su nueva vida, junto a mi padre, por irme apoderando de Roma, de la
esencia de Roma, que flotaba alrededor de los monumentos y de los palacios,
en el calor y en la ventolera, y que me enardecía y levantaba como a un remoto
conquistador, acaso como al general Caio Flavio Orso, a quien adeudamos
nuestro nombre, o como a Pablo Orsini, el que recuperó Roma para el papa
Alejandro V, y el influjo excitante que tantas presencias gloriosas ejercían
sobre mí obraba de tal suerte que me olvidaba de mi triste condición, de mi
taciturna palidez, de mi corcova, y me enderezaba en la silla o me incorporaba
en una roca, entre tumbados capiteles, con la soberbia de un jefe militar que
otea su campo memorable.

Erraba, en primavera, en medio de los solemnes despojos. Los pájaros
piaban y había, en la hierba, estremecimientos de lagartijas. Bastábame
desplazar el follaje para desnudar de sus jirones de hiedra mutiladas esculturas
o esas incrustaciones de mármol que ahora están en los museos. Encontré una
cabeza de diosa, la llevé conmigo al palacio y, en mi habitación, me puse a
limpiarla delicadamente, como dicen que hacía el gran duque Cosme de
Médicis con cinceles y martillos diminutos. Los campesinos lombardos que
acudían a trabajar en las viñas y a roturar la tierra y que exhumaban, al golpe
de la azada, entre las flores silvestres, bustos, medallas, camafeos y hasta
esmeraldas y rubíes, que los anticuarios astutos les compraban por un puñado
de monedas, se me acercaban, enterados de la afición del niño jorobado, para
ofrecerme sus hallazgos barrosos. Así, gracias al dinero que me daba mi abuela
nació, entre las burlas irritadas y los celos de mis hermanos, la colección que
luego, cuando pude consagrarme a ella, fue una de las pasiones de mi vida,
alivio de mi soledad. Así nació también cierta frágil seguridad estimulante,
porque los campesinos se dirigían a mí y no a Messer Pandolfo, ni a Girolamo,
ni a Maerbale, y me hablaban reverentemente, como se habla a un príncipe y
como si mi joroba no existiera.

No todo lo que adquirí a la sazón era bueno. En más de una oportunidad me
metieron gato por liebre, pues ya entonces abundaban los falsarios, quienes me
vendían a través de esos mismos aldeanos genuinos, fragmentos de piedra con
inscripciones frescamente labradas y que ostentaban, bajo el disfraz de las
pátinas hábiles, pulcros (demasiado pulcros) latines, que hacían pensar que
procedían de los epitafios de Lucrecia y de César y de la tumba de Nerón. Sólo
años más tarde me enteré del engaño, cuando se me aguzaron los ojos: sí, en
mis colecciones del siglo XVI como en cualquier gran colección actual que se
respeta, hubo varias piezas postizas. Eran las que Messer Pandolfo elogiaba
más, por la elegancia de los textos. Pero había también, en el conjunto reunido
por mí, mucha cosa de calidad. La Roma clásica, que sufrió tanto durante la
Edad Media y durante el Renacimiento, por las constantes depredaciones; que
perdió, bajo Pablo II, el muro de piedra del Coliseo, empleado en el palacio de
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San Marcos, y, bajo Sixto IV, el templo de Hércules y un puente del Tíber,
transformado en balas de cañón; la Roma cuyo templo del Sol suministró
materiales para Santa María Maggiore y el palacio pontificio del Quirinal; la
Roma a la cual Miguel Ángel no vaciló en despojar de una de las columnas del
templo de Cástor y Pólux, para que sirviera de pedestal a la estatua de Marco
Aurelio, y que Rafael Sanzio privó de otra columna, para modelar una imagen
de Jonás; la Roma cuyo mausoleo de Adriano proveyó las piedras de la Capilla
Sixtina y que, cuando se edificó San Pedro quedóse sin los arcos triunfales de
Fabio Máximo y de Augusto y sin el frontón del templo de Antonino y
Faustina; la Roma donde, en tiempos de Clemente VII, mi querido Lorenzino
de Médicis —el Lorenzaccio de Alfredo de Musset— descabezó varias efigies
del emperador Adriano; y que fue robada de tan infinitos mármoles, bajos
relieves, sarcófagos o cornisas, cuando los señores y los cardenales erigieron
las moradas que hoy la enorgullecen; conservaba tesoros incomparables en los
foros abandonados, despoblados. Campo Vacchino, áspera campiña cuyos
hierbajos pastaban las bestias al son de las flautas de los zagales que saltaban
sobre los podios y los arquitrabes caídos, como si anduvieran sobre riscos
abruptos y no sobre labradas maravillas. Frente a esa Roma experimenté, a
medida que captaba su esplendor, algo semejante al deslumbramiento que cegó
a Buonarotti cuando, adolescente, entró por primera vez en el jardín del
claustro florentino de San Marcos y vio allí, de pie o volteadas, intactas o en
fragmentos, las esculturas paganas que coleccionaba el Magnífico. Y frente a
ella, como una planta de esa tierra antigua, cultivada por las civilizaciones,
humillada, y enaltecida por los siglos, esa tierra permanentemente removida y
permanentemente generosa, que se desgarraba el pecho como el pelícano
célebre, para entregar, centuria a centuria, sangrando, sus secretos sublimes,
brotó mi don de poesía.

He cometido el error de no reunir mis poemas en un volumen. Ahora los he
extraviado para siempre. De los que compuse para Adriana dalla Roza, cuando
la conocí y muchos años después de su muerte, no permanece ni el recuerdo.
Betussi, que dedicó unos versos a la memoria de esa desventurada, en los
diálogos en los que razona sobre el amor, y que, para halagarme, destacó los
sentimientos que me unieron a la niña que yace en Santa Maria in Traspontina,
no menciona las estrofas que yo le consagré. Sobre las rimas filosóficas que
mandé grabar en distintas partes del Sacro Bosque y del palacio, en Bomarzo,
discuten hoy los epigrafistas, dudando si me las pueden atribuir. Yo debería
escribirles y aclarar la cuestión, completando lo que falta de esas descripciones
desvanecidas por el tiempo, pero las he olvidado. Además, sucedería lo mismo
que con mi retrato de la Academia veneciana y con las armas etruscas. No sé
cómo no publiqué yo mismo mis poemas. Francisco Sansovino apunta por ahí
que ejercí las letras con una felicidad plena de fecundísimo ingenio, al expresar
encantadoramente conceptos nobles y altos. Es verdad. Pero mis obras no
existen. Y por culpa mía. Tal vez pensé que un gran señor como yo no debía
publicar sus versos, aunque había aristócratas que daban a la estampa los frutos
de su odio y de su más o menos legítima agudeza. Me habré dicho,
sucumbiendo ante prejuicios tan arraigados como nuestra estirpe, que eso
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estaba bien para un Médicis, pero que yo, un Orsini, casta militar y de
senadores y gobernadores de la Iglesia Romana, no había venido al mundo para
armar el juego perspicaz de los versos —a pesar del cardenal Latino y de su
Dies irae, y de Antonio Orsini, el epicúreo, poeta y heraldista— sino, en todo
caso, como el cardenal Giordano Orsini, para hacer difundir las obras de Plauto
recién descubiertas, o, como Valerio Orsini, para proteger al Aretino, porque
eso sí nos correspondía, el papel de mecenas intelectuales. Me equivoqué y me
arrepiento. Usufructuaría un lugar, pequeño pero mío, en la historia de la
literatura italiana, como Betussi, como Molza, como Aníbal Caro. Tenía otras
cosas, graves, terribles, de que ocuparme. Mis hijos, mis nietos, pudieron
encargarse de la edición. ¡Ay!, si esperamos que nuestros descendientes
cumplan lo que nosotros postergamos, sólo nos aguardan —en el caso de que
seamos testigos de su indiferencia— despechadas desilusiones. Mi hija
Faustina, casada con Fulvio Mattei, barón de Paganica, sólo se inquietó por
hacer colocar las armas de su marido en Bomarzo, donde campeaban con señera
dignidad las rosas y las sierpes de los Orsini y los lises de los Farnese. Y dejó
que mis manuscritos se apolillaran en los mismos arcones donde se guardaban
las ropas de mi madre y de Lucrecia del Anguillara, que se emplearon para mi
tortura y vergüenza, cuando Girolamo me disfrazó de mujer y me marcó el
lóbulo de la oreja izquierda con una cicatriz que no se borró nunca.

Messer Pandolfo, como es natural, me incitaba a continuar por ese camino,
pero pronto dejé de mostrarle mis ensayos. En realidad no le interesaban
porque no estaban compuestos en latín. Entendía, como el cardenal Bembo, que
en el mundo ya se había agotado toda posibilidad de invención literaria y que
los escritores no podían seguir más derrotero que el del remedo petrarquista. Y
prefería, por supuesto, el idioma imperial. Era uno de esos pedantes que tanto
abundaban a la sazón, siervos del paganismo resucitado, de quienes Erasmo se
mofa porque sólo consideraban verdaderamente latinas las palabras que
Cicerón incluyó en su léxico. Se detenía a veces a departir conmigo,
extremando el gangoseo, cuando vagábamos por los foros de Roma, y su
deferencia tenía un tono cortesano, pues para él, en su escala de valores,
después de Cicerón y quizás de Bembo, figuraban los Orsini. Y esa adulación
también me complacía. Pero ni el artificio de sus retóricas lisonjas, ni el
agasajo de los aldeanos que me acosaban con monedas y camafeos, ni siquiera
la majestad romana que día a día me comunicaba algo de su orsiniano
resplandor, conseguían que prefiriera las andanzas por la urbe eterna que nos
llevaban hasta las villas de los emperadores, más allá del centro vital
circunscrito por la curva grande del Tíber, con los apéndices del Trastévere y
la Suburra, a mis idas a Bomarzo. Allí mi pobre placer era mucho mayor que en
Roma, porque, por lo pronto, no tenía que regresar al palacio vecino de Santa
Maria in Traspontina, cuya melancolía glacial pesaba sobre mis espaldas como
otra enorme corcova, sofocándome, apretándome el corazón. Y allí podía salir
solo, a cabalgar por los anchos dominios, sin la obligación de soportar la
presencia de mis hermanos, quienes, en Roma, ofendidos y mortificados por mi
traza, simulaban que yo no pertenecía a su grupo, y se alejaban de mí al galope,
en cuanto hallaban un pretexto, a pesar de las protestas de Messer Pandolfo, y
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si nos cruzábamos con algunos jóvenes señores que andaban de cacería con sus
perros, lo primero que hacían era ridiculizarme ante sus amigos, mostrando
cuánto les importunaba una compañía que conceptuaban injusta y deprimente.
Fuera de eso, hay que tener en cuenta que Bomarzo y su ducado nos
correspondían merced a mi abuela, hija de Orso Orsini, que fue duque de
Bomarzo, nieta de Mateo y bisnieta de Pier Francesco, y así hasta Anselmo
Orsini, señor de Bomarzo en 1340, y esa circunstancia le confería al lugar, para
mí, una seducción incomparable, porque allá, en ese suelo, circuido por ese
paisaje, yo me sentía como si estuviera en el regazo de mi abuela, y como si los
demás —aun el duque y el futuro duque— fueran intrusos, tan intrusos como el
barón de Paganica, mi yerno, el que osó poner junto a los nuestros su blasón.

El viaje de Roma a Bomarzo, que emprendíamos para evitar los calores y
las fiebres malignas y que cesó a partir de 1528, pues entonces nos instalamos
definitivamente en el castillo, era aguardado con emoción por quien estas
páginas escribe. Cada etapa nos acercaba a lo más parecido a la felicidad que
conocí. Formábamos una comitiva numerosa, en cuyo centro traqueteaba y
sonajeaba el coche de mi abuela —Diana Orsini era dueña de uno de los
escasos carruajes de Italia—, rodeado por la cabalgata de sus descendientes, el
personal de su casa, que incluía capellanes, monjas y dos bufones, sus
servidores y los hombres de armas destinados a fortalecer la mesnada que
protegía la propiedad. Sobre mulas, transportábanse cofres y toneles, tapices y
armaduras. Las damas se balanceaban en sus jacas y en sillas de manos. Los
halconeros llevaban las aves encapirotadas en los puños y cuando, impacientes,
aleteaban los halcones, tintineaban sus cascabeles de plata. Alrededor trotaban
los mastines, la lengua afuera. Cruzábamos la Primera Porta, que los antiguos
llamaban Saxa Rubra, y seguíamos por la Via Flaminia, pasando cerca del arco
que Constantino alzó para recordar el sitio donde acampó antes de la batalla
contra Maxencio; costeábamos la roca de César Borgia y la campiña que vigila
la cumbre del monte Soratte, y llegábamos así a descansar en Civitta
Castellana, donde orábamos en el Duomo fulgurante de mosaicos. Luego
continuábamos hacia la izquierda hasta Orte, la medieval, y de allí, por
Bassano y su iglesia románica, en las cercanías del lago Vadimone, a poco
veíamos surgir, en una altura, la forma severa del castillo.

Era un viaje de cuento, fatigoso y admirable. En los sembrados, los
cultivadores se incorporaban, se secaban el sudor y nos hacían torpes
reverencias. A veces Maerbale y yo nos acomodábamos en el interior del coche
de nuestra abuela, y ella, haciéndose aire con un rígido abanico veneciano que
semejaba una pequeña banderola, superaba su cansancio y nos refería las
historias de los lugares que atravesábamos, historias de batallas y de martirios.
Nos asomábamos de tanto en tanto y veíamos las siluetas oscilantes de los
hombres de la escolta, sus emplumados birretes, las picas enhiestas y los
estoques de arzón; veíamos el grupo lujoso, palaciego, de mi padre, que
conversaba con algunos camaradas, viejos guerreros como él; la grácil figura
de Girolamo, que iba y venía silbando a los lebreles, harto de nuestra
ceremoniosa lentitud; y, a lo lejos, veíamos, como en un sueño, fogatas,
cipreses y oscuros campanarios. El campo nos recibía con sus ondulantes
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mugidos, el olor fresco de la tarde y sus incontables estrellas, al avanzar el
crepúsculo. A medida que nos acercábamos a Bomarzo, se acentuaba la
sensación de que nos internábamos en lugares arcanos, de hermético prestigio.
Me parecía que otras formas, extrañas, se mezclaban al séquito familiar, entre
el crujir de los arneses, el rumor de las mujeres, que rezaban en voz alta el
rosario y el graznido de las aves nocturnas. Quizás eran sátiros y ninfas, arpías
o gorgonas, escapados de los vecinos arroyos y de esos sepulcros que ocultaban
en los matorrales y en las peñas sus pinturas mágicas. Messer Pandolfo se
ponía a la portezuela, blanca la cara de polvo, como un payaso, para repetirnos
que los etruscos, según Virgilio, se establecieron en Italia hace muchísimas,
muchísimas centurias, y que según Herodoto venían de Oriente. Y yo me
esforzaba por distinguir en la cerrazón que apenas aclaraba la palidez de los
astros, dilatando los ojos soñolientos, qué eran las sombras leves y confusas
cuya ronda giraba en torno de los caballos y de los equipajes. Me parecía
escuchar voces sobrehumanas, alguna risa breve, el eco de un canto gutural,
rápidos chistidos, sobre el gruñir de la jauría, los relinchos y el cascabeleo de
los halcones y, estremeciéndome, hacía la señal de la cruz. Pero el perfil
armado de Bomarzo presto me divertía de esa ansiedad inexplicable y entonces
respiraba profundamente y me quedaba dormido sobre el hombro de mi abuela.

El día siguiente y los próximos me dedicaba a reconquistar el sitio y su
atmósfera, que se me habían perdido en la agonía romana. En la sequedad del
verano —las lluvias caían en octubre y en noviembre— crepitaban las cigarras
y los grillos. La ciudadela se elevaba sobre los techos de la población y era
bastante diferente de lo que ahora ve el turista. Ni mi padre ni yo habíamos
realizado aún las obras que intentaron convertir el castillo en una villa de
acuerdo con el gusto de la época, ni los Lante della Rovere, que nos sucedieron
en el siglo XVII, cuando mi nieto vendió la propiedad, habían levantado
todavía sus macizos bastiones. A más de 250 metros sobre el nivel del mar,
apretábanse las construcciones heredadas. Las estructuras verticales,
amarillentas, verdosas, con el color típico de la zona de Viterbo, no se
diferenciaban de la tonalidad del pueblo y de la iglesia. Bomarzo y su
herrumbre parecían formar parte, como una excrecencia pétrea, del
promontorio en el cual la fortaleza se engreía entre dos torrentes: de un lado, a
pico, sobre el Morello, mientras que del otro la ladera descendía con rápida
inclinación hacia La Concia, el arroyo que, como un foso, limitó mi Sacro
Bosque. A mis pies, cuando caminaba por las terrazas, se sucedían en la
extensión sinuosa los valles incultos en los que las rocas sobresalían,
destrozadas y esparcidas por milenarias convulsiones como semienterradas
osamentas, anteriores al Diluvio. El agua cantaba en mis oídos y, entre las
peñas y los bosquecillos de olmos, de encinas y de sauces, adivinaba el fluir de
los torrentes que se precipitaban, rumorosos, hacia el Tíber, al cual se
presentía, cerca, defendido por el castillo de Mugnano que perteneció a los
Orsini desde el siglo XIV y en cuyas inmediaciones Carlos Orsini, duque de
Mugnano, combatió contra el ejército de Alejandro Borgia. Rebaños de ovejas
y de cabras movíanse alrededor, y se respiraba una paz de égloga, un poco
triste, con campanas, zumbar de abejas y balidos, nostálgica de lejanas pompas,
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que se transmutaba en una angustia indescifrable, honda hasta las lágrimas y el
escalofrío, pero alucinante también de tenebrosa hermosura, cuando la noche
brotaba como un vaho de los secretos cursos de agua, en el aletear de los
murciélagos, y ascendía sobre las copas de los árboles, sobre las piedras, sobre
la acrópolis y sobre el humo hogareño de Bomarzo, formando, arriba, un lago
renegrido, proyección de los lagos de la región, el Trasimeno, el Bolsena, el
Vico y el Bracciano, y de los pantanos de Vadimone donde se extinguió la
potestad de los etruscos, un lago en el que navegaba la barca de la luna, al
impulso de sus callados remeros y en cuyas ondas flotaban, persiguiéndose y
llamándose con ávidos gritos de pájaros, las divinidades furtivas.

Mi vida se dividía entre los baños en el Tíber y en los arroyos, a donde
solía llevarme mi abuela, a escondidas de los demás, pues sabía que por nada
me desnudaría ante otra persona; las excursiones a caballo, con algún paje,
cuando mi padre no estaba en el castillo, ya que entonces, por miedo de
encontrarlo en los caminos de vuelta de sus aventuras de amor, prefería
encerrarme a leer; las lecciones de Messer Pandolfo que recibía con Maerbale,
y en el curso de las cuales mi interés por la antigüedad se fue acentuando; el
incipiente entusiasmo arqueológico que, acompañado por los estornudos de mi
profesor, cuya nariz violácea delataba la humedad de las tumbas, me conducía
a parajes que casi nadie conocía y que los aldeanos consideraban malditos, y a
hallar panteones que la apatía y la naturaleza extraviaron después y que los
especialistas descubrieron oficialmente mucho más tarde; el huir de mis
hermanos, de mi padre y del cardenal que de tanto en tanto nos visitaba con
noticias de sus ilusiones y fracasos pontificios y que, no habiendo conseguido
el capelo para Maerbale bajo León X, su primo, dudaba de obtenerlo de
Clemente VII, el Médicis bastardo, lo que agriaba su carácter de por sí ácido y
fastidioso; y la espera, difícil de precisar, de algo, algo que debía suceder,
mientras mi sensualidad se desperezaba y el mundo entero se mudaba en
visiones nuevas, carnales, que dislocaban los paisajes, los seres y los objetos,
acoplándolos, recreándolos, y que les otorgaban una tremenda y perturbadora
realidad que yo no compartía con ninguno. Como en las pinturas de Mantegna,
las nubes asumían frente a mí contornos humanos. Veía, en el cielo,
muchedumbres promiscuas y, al desatarse las tormentas, oía sus apasionados
choques. Veía largos cuerpos que se enlazaban. Trémulo, con la curiosidad y el
terror voluptuoso con que bajaba a los sepulcros donde me aguardaban los
luchadores ocres, los caballos azules, los músicos y las bailarinas, me
acariciaba a mí mismo, como si yo fuera un instrumento musical insustituible
de cuyo complejo registro me iba apoderando, para arrancarle sus quejas más
sutiles y profundas y cuya vibración abría, frente a mi nimiedad, perspectivas
de vértigo.

A estas inquietudes agregóse, desde que mi padre me la reveló
involuntariamente, la preocupación derivada del horóscopo de Sandro
Benedetto y de su anuncio inverosímil, que yo consideraba durante horas,
puesto de codos en el alféizar de mi ventana. ¿Qué será —barruntaba— de mi
vida? ¿Cuál será mi destino? ¿Viviré tanto que mi vida se internará, latente, en
la neblina de los tiempos futuros, como las estrellas estudiadas por el astrólogo
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de Nicolás Orsini parecían indicar, violando los plazos que la fatalidad asigna?
¿O, por el contrario, lo cual, dadas mis flaquezas, sería incomparablemente
más lógico, me extinguiré cualquier día de éstos, como un cirio mustio? Y, si
mi existencia no sigue ni uno ni otro de esos contradictorios caminos —ni el
segundo, breve, ni el primero, sin aparente conclusión— y evoluciona dentro
de los límites normales, ¿cómo transcurrirá su desarrollo? Mi padre es viejo —
me decía—; mi abuela, viejísima. Quedaré entre Girolamo y Maerbale, mis
enemigos. Y entonces ¿no me dejarán un rincón, una celda, en Bomarzo, para
que en ella enclaustre mi deformidad como un monje, y mi actividad se reduzca
a leer, a escribir versos, a frotar camafeos y monedas y a mirar los valles por la
ventana? ¿O continuarán hostigándome hasta destruirme? Como yo era un niño
todavía, aunque el dolor me había hecho madurar temprano, me formulaba estas
preguntas confusamente, pues mi índole le daba a mi permanencia en el mundo,
con simultánea intensidad, el tono de un relato fantástico, con pavorosas
implicaciones únicas, y el de un vegetar despreciado y patético. Pero el planteo
del astrólogo —al que mi padre había aludido una vez para escarnecerme con
su locura— me socorrió, en esa época de congoja (si bien yo mismo tenía que
rendirme, cuando en él meditaba, ante la evidencia de su desatino); me socorrió
más aún que mi abuela, porque yo presentía, por lo avanzado de su edad, que
su auxilio no duraría mucho, mientras que el anuncio de Benedetto me
concedía, sobre mis hermanos, una superioridad excéntrica. Y sólo después, los
años siguientes, en Florencia, lejos de mi familia, cuando la turbulenta
variedad de la corte me distrajo con sus fiebres y me sentí menos abandonado y
más dueño de mí mismo, relegué la memoria de ese horóscopo insensato a lo
más íntimo de mi espíritu, donde, sin embargo, desdibujada, la promesa
continuó latiendo, pues era algo tan sustancialmente mío que jamás me
desamparó.

Girolamo invitaba a amigos y primos, compañeros de armas, a Bomarzo.
Bajo la dirección de mi padre y de mi abuelo, aprendían el arte remunerador de
la guerra. Yo acechaba su adiestramiento, sus evoluciones, las luchas a golpes,
el entrevero de sus petos y de sus espadas. Respiraba, alivianado, cuando salían
con los halconeros. Aunque Maerbale era muy pequeño, lo incorporaban a sus
partidas y su risa perpetua repiqueteaba entre los cascabeles. Al regreso bebían
como hombres y algunos se embriagaban. Mi padre y mi abuelo observaban sus
andanzas desde las galerías y a veces compartían los improvisados festines de
los que participaban varias mozas del lugar, casi siempre de buen grado, pues
los miembros de la banda, que oscilaban entre los diecisiete y los diecinueve
años, eran esbeltos y ágiles, repentinamente zalameros y capaces también de
insólitas altanerías violentas, como gente del linaje de Orsini que se juzgaba,
por su alianza con santos y reyes, un poco pariente de Dios. Luego, hartos de
hostilizar a los bufones que reiteraban sus imbecilidades eternas, y
aprovechando que mi abuela dormía, los muchachos salían a buscarme, porque
mi facha y mi desconsuelo constituían para ellos la diversión mayor y, si yo no
había tenido la precaución de refugiarme junto a la anciana señora, era inútil
que pretendiera atrincherarme en mi aposento. Se comprenderá pues, que yo no
me apartara de Diana Orsini, lo que agravaba la cólera y el menosprecio de mis
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primos. Pero, con todo, y esto dará la medida de cuánto he querido a ese lugar
y de qué extrema ha sido mi captación de su esencia y de su afinidad recóndita
con mi propia esencia misteriosa, aun entonces no hubiera cambiado por nada
mis idas a Bomarzo. Allí mi personalidad vejada se encumbraba en la soledad;
allí comprendía que, en el fondo —y eso es lo que, turbiamente, debía
desazonar por encima de lo demás a los Orsini—, yo era, de los descendientes
de Vicino, gran duque de Bomarzo, el que poseía más secretas raíces hundidas
en el suelo ancestral, el más unido telúricamente a ese sitio extraño,
insondable, metafísico, tan nuestro, tan mío... tan mío que ahora, cuando me
entero por el Almanaque de Gotha de que, desde 1836, un Borghese —el
primero fue un cuñado de Paulina Bonaparte— es duque de Bomarzo por
decisión papal, siento que me sofoca una furia digna de mi padre, ante
providencia tan arbitraria. Después de mí no ha habido más duques que mi hijo
Marzio y mis nietos Horacio y Maerbale: los duques de Bomarzo terminaron
con ellos en 1640. Sin remedio.

En aquel dominio, las presencias etruscas, recogidas por generaciones, se
le metían a uno en la sangre. Y las presencias romanas también. Había, en el
campanario de la iglesia, un bajorrelieve que subsistía del tiempo en que el
edificio había sido una fortaleza imperial. En su mármol se perfilaban tres
esculpidas figuras, revestidas con togas, con los paludamentos que usaban en
las campañas militares los caudillos. Messer Pandolfo me había explicado la
jerarquía de ese ropaje. Y yo descendía del castillo a contemplarlo. Hubiera
querido deslizar mi mano, lentamente, sobre el relieve, porque me parecía que
palpitaba, como vivo. Los nombres de las familias que se establecieron en la
zona, después de la derrota de los etruscos —los Rutili, los Domizi, los Vibii,
los Ruffini— escritos en lápidas contemporáneas, vibraban en mi imaginación
como el del general Caío Flavio Orso, y yo sentía que, a través de ellos, me
vinculaba en el origen de la progenie con los héroes de Etruria y con sus dioses
ambiguos. Valoraba, por supuesto, lo que Bomarzo significó desde que, a partir
del siglo VIII, constituyó con Ameria, Bieda y Orte el núcleo fundador del
Patrimonio de San Pedro, y valoraba lo que fueron sus apóstoles, sus mártires
cristianos, San Eustizio, San Anselmo, el obispo a quien designó un milagro,
cuando una voz celeste lo proclamó ante los clérigos, y lo que importaron para
su progreso espiritual, pero mi sensibilidad respondía mucho más ricamente al
acicate de las pretéritas sugestiones que aludían al pasado inicial, viejo como
la tierra madre en la cual estaba sepulto y de la cual emergía, victorioso,
alarmante, ofuscante, con el metal de los trípodes, las páteras, los espejos, los
candelabros, los ídolos, los arneses; con las piedras de los anillos; con el barro
de la alfarería barnizada, negra, amarilla y roja.

Ese ritmo de vida, establecido desde que yo podía recordar, se quebró
cuando frisaba los doce años. En esa época, Girolamo, Maerbale, Messer
Pandolfo y yo acompañamos a nuestra abuela durante una visita a parientes.
Diana Orsini, octogenaria, no temía al ajetreo de los duros caminos del Lacio.
Era fiel a la tradición de cortesía familiar que le habían transmitido en su
infancia, y no vacilaba en recorrer leguas azarosas, en su coche tirado por
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cuatro caballos, rígida, impecable, intangible, el rostro cubierto por un velo
transparente, para llegar a palacios distantes, donde su presencia era acogida
con ceremonioso respeto, como si recelara algo de litúrgico, de sacerdotal,
concerniente a los ritos seculares de la estirpe, que sólo los Orsini podíamos
practicar y entender, pues ella simbolizaba, con su equilibrada nobleza, en
medio de tantas violencias pendencieras que se resolvían continuamente en
disputas, voces broncas y centellear de armas, la dignidad soberana de nuestras
ínclitas mujeres, tan preponderantes que cuando, por ejemplo, una de ellas,
Clarice, de la rama de Monterotondo, tía de mi abuelo el cardenal, casó con
Lorenzo el Magnífico, a nadie se le ocurrió que debía llevar a Florencia dote
alguna, ya que bastaba con el brillo de su nombre para exaltar a los mercaderes
artistas con quienes consentíamos en aliarnos.

Fuimos aquella vez a Bracciano, uno de los castillos más grandes de
Europa, con seis torres feudales, propiedad de los Orsini de Gentil Virginio, el
opulento señor que he mencionado ya y que en un desfile pasó delante de los
príncipes aragoneses, el mismo que después fue envenenado, acuñando sin
querer, con su biografía de gloria y de crimen, una típica medalla del
Renacimiento. Y fuimos a Anguillara, donde residía Carlos Orsini, su hijo
natural, conde del Anguillara, y hermano de ese Antonio de ejemplar donosura
a quien llamaban Epicuro, y que sobresalió en Nápoles por sus versos latinos e
introdujo la moda barroca de las heráldicas empresas.

Una mañana, seguido por Messer Pandolfo, cabalgué de Anguillara a
Cervéteri y de allí al mar cercano. Boscosas colinas rodeaban al castillo de
Palo, también propiedad de los Orsini, fuerte edificio cuadrado y almenado que
batían las olas, y que el papa León X había convertido en coto de caza. Yo
conocía el lugar, pues había asistido en él, mezclado con los pajes, a una de las
cacerías del pontífice, en cuya corte el cardenal Franciotto desempeñaba las
funciones de montero mayor y tenía a su cargo todo lo que concernía a las
partidas cinegéticas. En aquella oportunidad, más de trescientas personas,
encabezadas por los jóvenes prelados, poetas, músicos y guardias suizos que no
se separaban del papa León, habían poblado el paraje que ahora se ofrecía a
mis miradas desierto y silencioso. Recordé el estruendo de las trompas y de los
estampidos, que amedrentaban a las fieras y las obligaban a escapar de sus
cubiles, cercados por telas y redes; y la alegre, vibrante cabalgata comandada
por mi abuelo y por los cardenales Salviati, Cibo, Ridolfi, Cornaro y Hércules
Rangone y por un teólogo, Egidio de Viterbo, que blandía el estoque y la
rodela. Pasaron, veloces, detrás de un negro jabalí, en el relámpago de las
armas diversas, las férreas mazas, las cimitarras, los dardos, las ballestas y las
lanzas cortas, fulgentes al sol los breves cascos cincelados, los collares de oro
y los tahalíes, sobre las ropas purpúreas. Iban alrededor los mastines, cuyos
nombres extraños yo sabía, uno por uno, pues mi abuelo los adoraba:
Nebrofare, Icnobate, Lacone, Argo... Y el papa, a la distancia, en una altura,
entre sus tañedores de laúd, junto a Fra Mariano, el bufón, giraba con lentitud,
como un buey sagrado, la taciturna cabeza bulbosa, desproporcionadamente
grande, sobre el corpachón espeso que rumiaba y resollaba, y subía hasta los
ojos el monóculo chisporroteante, como si estuviera consagrándolo entre el
índice y el pulgar de la mano insólita, nerviosa, burilada y femenina, cuya
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belleza sorprendía a los embajadores. Si algún aldeano se aproximaba,
respetuoso, a besarle el pie, no podía hacerlo, por las gruesas botas y
espinilleras que lo protegían. Ese día murió el halcón preferido de mi abuelo,
destrozado por un águila. Era un ave única, que le habían enviado desde Creta,
y el cardenal Orsini, para quien mis desgracias significaban tan poco, sollozó
de dolor y de ira al verlo caer entre los árboles. La sensibilidad de mi abuelo
era muy especial. Lo sepultó en una torre, y sobre la losa esculpida con los
diseños de nuestro escudo, mandó poner la cadena y la caperuza del halcón y
las cortadas cabezas de muchas aves cazadas en la zona. Si hubiera tenido
talento, hubiera escrito la vida de ese halcón griego, como hizo el propio Luis
XII de Francia para honrar la memoria de su perro Relais. Pero no lo tenía, y el
homenaje del cardenal se redujo a aquella lápida de picos y de plumas
sangrientas; a aquellos duros ojos que seguían mirando, redondos como los del
pontífice, en el horror de las cabezas rostrales tronchadas, y que fueron para
mí, durante largo tiempo, una pesadilla. Acosaron mis noches, en Bomarzo.

Volvía a verlos, mientras galopaba a la vera de Messer Pandolfo y, por un
momento —si es cierto que las escenas vívidas dejan su impronta en los
sitios—, la soledad del lugar se colmó de rápidas figuras que corrían,
flameantes los mantos escarlatas, detrás de un jabalí invisible, mientras un
halcón moribundo se balanceaba en el aire.

Pronto la paz del ámbito de apoderó de mí y mi imaginación febril se fue
serenando. En la parte de la playa que se extiende en los alrededores del
castillo, mi maestro, congestionado por el calor y el zarandeo, echó pie a tierra,
se acomodó al amparo de una suave duna, abrió el quitasol, abrió también su
Virgilio, a poco cabeceó, deslizáronsele las gafas y se tumbó a dormir con
inocencia ejemplar. Yo, que había desmontado con él, subí de nuevo a caballo
y, tras breve andar por la ribera, avisté un hombre y un muchacho que se
ocupaban en juntar guijarros y conchillas, seleccionándolos con tal atención
que excitaron mi curiosidad, porque parecía que estaba buscando perlas y
piedras preciosas, en lugar de unos cantos comunes. Me mantuve alejado,
aunque deseaba entablar conversación, pues a causa de mi deformidad siempre
puse distancia frente a los extraños. Ellos comentaban sus hallazgos con
desproporcionado regocijo, y en determinado momento ambos levantaron la
cabeza y me miraron. Entonces me percaté de que el mayor, que era fuerte y
membrudo y llevaba una barba corta, aparentaba algo más de veinte años, y que
el otro, de extraordinaria belleza, tendría catorce. Me llamaron, agitando los
brazos, y me aproximé.

—¿Por qué no bajas del caballo? —inquirió el hombre.
Yo, que temía que extremara la familiaridad y que acaso abusara de mi

indefensa endeblez, mofándose con su compañero de mi giba, opté por decirle
quién era, esperando que mi nombre, que resonaba con eco tan señorial en toda
Italia, ganaría más prestigio aún en ese sitio, que como la zona adyacente, por
muchas leguas pertenecía a los Orsini, y que desecharía cualquier idea ingrata.
Pero el hombre no se inmutó:

—Si tú eres Orsini —me respondió con altivez— yo soy Cellini, Benvenuto
Cellini, orfebre, y con estas manos puedo fabricar en una hora tales maravillas
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que, así fueras el emperador de Alemania, me tratarías con deferencia y me
encargarías que te hiciera una corona, seguro de que no lucirías nada igual. Y
además soy caballero y tengo en mi escudo una flor de lis sustentada por una
garra de león, y desciendo de aquel Fiorinus, capitán de Julio César, oriundo
del castillo de Cellino, por quien Florencia fue bautizada. Tú me dirás si los
Orsini pueden jactarse de tan buena sangre.

Hablaba con un tono equívoco, de modo que era bastante difícil percibir
dónde comenzaba la ironía y dónde terminaba la verdad. Si yo hubiera sido
mayor y hubiera poseído más experiencia de las cosas del mundo, me hubiera
percatado en seguida de que lo que lo guiaba, al expresarse así, era, al revés de
lo que aparentaba, un hondo acatamiento de los valores aristocráticos, y que le
encantaba, valiéndose de mi extrema juventud, tratarme de igual a igual, lo que
no se hubiera atrevido a hacer delante de mi abuela o de mi padre, como no
hubiera osado tampoco fanfarronear con su capitán Fiorinus. Los señores
éramos nosotros, lo mandaba la disciplinada armonía, y si resultaba que un
modelador de metales iba a salir refregándonos sus antepasados y
comparándolos con los nuestros, filiis Ursis como nadie ignora, estábamos
perdidos y el orden entero de la sociedad se descalabraba en el caos. Por
suerte, para tranquilidad del equilibrio que regula las humanas relaciones, tales
disparates no podían producirse sino en una ocasión como la que relato, sin
consecuencia alguna, por anónima, y que ponía en el mismo pie, fugaz y
absurdamente, a los Orsini y a los Cellini.

El muchacho se echó a reír. Para conservar mi jerarquía, pues yo mismo, a
pesar de mis cortos años, comprendía lo ridículo del planteo, cambié de tema y
les pregunté qué buscaban en la orilla.

—Buscamos —me respondió Benvenuto— algunos guijarros de hechuras
raras, porque la Naturaleza es una artista sutil e inventa con más inspiración
que nosotros y siempre nos está enseñando lecciones de color y de forma. Si
bajas, podrás ayudarnos a buscarlas.

Vacilé, todavía tironeado por la incertidumbre. Quizás no hubieran
reparado en mi corcova, gracias a mi posición en la montura. El muchacho dio
un paso y me alargó la diestra, con una sonrisa tan clara que salté a la playa sin
pensarlo más. Durante unos segundos, nos contemplamos. Ambos eran
hermosos y llevaban los jubones medio abiertos, mostrando la desnudez de los
torsos salpicados de arena. Ardía el sol. Golpeaba el mar con la orla de su
oleaje. Yo, frente a ellos, debía parecerme a uno de esos pajarracos lastimosos
que caminan con torpeza, balanceándose. La joroba me pesaba como si fuera de
hierro. Me sentí miserable, horrible. Hubiera querido escabullirme y al mismo
tiempo permanecer con ellos, charlando, ufano de su compañía. Cellini no se
alteró, ni parpadeó siquiera, y volviéndose hacia el otro que, desconcertado,
había adoptado una expresión entre sorprendida y grave, dijo:

—Éste es Paolino, mi aprendiz.
Y agregó, dirigiéndose al muchacho:
—¿No ves qué cara fina tiene el príncipe y qué grandes ojos oscuros?
Di unos pasos y, tratando vanamente de disminuir mi torsión, me puse a

revolver el pedregal. La pareja me infundía una confianza que yo no había
experimentado hasta entonces. Era como si, súbitamente, hubiera descubierto a
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mis verdaderos hermanos. Bromeaban, removiendo los guijarros, y yo captada
en su proximidad una atracción desconocida. Me fascinaba que Benvenuto
fuera un orfebre, pues eso lo conectaba en el tiempo con los artífices que
habían concebido las obras que yo había ido reuniendo en la campiña romana.
Además, mi serenidad nacía no sólo del hecho de que las tierras que pisábamos
formaran parte de la heredad de los Orsini, sino del aire que respiraba
alrededor y que proyectaba, en la atmósfera salina, como un espejismo
transparente, la imagen amada de Bomarzo, porque, como la de mi castillo,
toda aquella zona, extendida desde el lago de Bracciano hacia el mar, había
sido, bajo el poderío etrusco, un centro de singular importancia, y Cervéteri
estaba construida sobre las ruinas de Caeré, capital de una de las doce
lucumonias de Etruria, de suerte que yo, tan misteriosamente consustanciado
por algún secreto de mi sensibilidad absorbedora de arcanos mensajes, con
aquel pueblo desaparecido, cuya subterránea presencia discernía como un
rabdomante, había sentido, mientras atravesaba las calles modestas de
Cervéteri, cómo se aguzaba la emoción que me provocaban las sacras
supervivencias ocultas en la antigua Caeré, rodeada de profundos barrancos
con promontorios que avanzaban hacia la planicie, donde se apretaban,
invisibles, las tumbas de las fantásticas necrópolis, y eso me había comunicado
una especie de peregrino vigor, que acentuaba ahora la cercanía cordial de
Benvenuto y Paolino.

Cellini me tendió algo que brillaba.
—Es para ti —me dijo—. Consérvalo en memoria de este encuentro.
Era un anillo de acero puro, incrustado de oro.
—Lo hice —añadió— inspirándome en los que aparecen en las urnas llenas

de cenizas y que, según cuentan, son amuletos que procuran la felicidad.
Lo deslicé en el índice izquierdo, como si hubiera recibido un regalo del

papa. Desde entonces, lo usé siempre. De hombre, lo llevaba en el meñique.
Entre las infinitas cosas que he perdido desde entonces incluyendo el
horóscopo de Sandro Benedetto: las cartas del alquimista Dastyn al cardenal
Napoleón Orsini, que representaron tan eminente papel en mi destino; el cuadro
de Lotto; mis hornos, fuelles, alambiques y esos aparatos de nombres sonoros e
ilustres, el a tanor y el kerotakis; la armadura etrusca del Musco Gregoriano; y
los objetos curiosos que enriquecieron mis colecciones, a pocas añoro tanto
como a esa sortija de oro y de acero que hacía girar en mi meñique y cuyo
contacto creo que me transmitía, por su condición de talismán y porque había
sido cincelada por el orfebre más admirable de todas las épocas, un poder
mágico que si no fue el de lograr la felicidad anunciada, por lo menos me
ayudó a enfrentar, constantemente unida a mí, ciñéndome, la tristeza hostil del
mundo.

A Cellini le gustaba perorar. Me refirió que había enfermado en Roma, a
consecuencia de la peste y de una mujer, y que se había refugiado en Cervéteri,
en casa de su amigo el pintor Rosso, para curarse. Hizo el viaje en un caballo
tan gordo y peludo que parecía un oso, y Benvenuto lo recordaba con alegres
aspavientos. Era evidente, de acuerdo con sus narraciones, su ánimo fatuo, que
por cualquier motivo lo empujaba a encolerizarse, a sacar el puñal y a exigir
sangre, pero, a diferencia de los hombres de ese tipo que yo había visto y que
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me erizaban (los mismos que hacían las delicias de Girolamo, en las comidas
de bravucones presididas por mi padre), Benvenuto, quizás porque su condición
de artista y los rasgos más íntimos de su compleja personalidad incluían otras
facetas, totalmente distintas, que mi niñez precoz procuraba discernir y que
descollaban sobre sus aspectos de espadachín quisquilloso, me mantenía
pendiente de sus labios, como de los de mi abuela cuando me contaba una
leyenda de orgullo y reciedumbre, en la que los Orsini se revolvían con
metálico estruendo. Además, mientras me hablaba, mechaba al relato teatral
con guiños dedicados a Paolino, en pasajes cuyo alcance yo no podía
interpretar, y de tanto en tanto suspendía la oratoria para mostrarme entre la
arena, repentinamente reverencioso y devuelto a su exacta condición por una
fuerza atávica, alguna piedra más original y pulida, como un mercader que
exhibe sus joyas, ladinamente, ante un príncipe. Y esas actitudes espontáneas,
proviniendo de alguien a quien yo admiraba, consolidaron mi vacilante timidez,
a pesar de su tono familiar, pues me percaté de que me concedía con una
facilidad auténtica e incontenible —especialmente valiosa por proceder de
quien cifraba su arrogancia en su independencia viril— aquello que yo había
añorado siempre y que me habían negado mi padre y mis hermanos, aquello que
constituía, para un niño tan dotado y tan desheredado como yo, vástago de
gente demoníacamente soberbia, una necesidad indeclinable: el respeto. Yo me
había fijado en un nimio detalle, extraviado en el borbotón de palabras de mi
nuevo amigo, y era que, según él, el caballo que lo condujo de Roma a
Cervéteri, a la casa del pintor florentino a quien los franceses llamaron después
Maître Roux, parecía un oso, y entonces se me ocurrió, pues mi imaginación
alerta se nutría de esas coincidencias sutiles, que el oso de mi escudo, la Osa
nodriza cuyos pasos yo oía, velvet footsteps, en los corredores de Bomarzo, lo
había transportado en su heráldico lomo, más o menos disfrazada de caballo
grotesco, para que se encontrara conmigo en la playa del castillo de Palo y para
que yo agregara una experiencia fundamental a mi escaso caudal afectivo.
Gracias a Benvenuto Cellini, artífice único, y gracias a la Osa ancestral, yo
había conseguido por primera vez lo que hasta entonces había anhelado sin
distinguir su real sustancia: el respeto que enaltece y vigoriza, y eso —más
adelante lo traduje así, dándole una calidad alegórica, porque me fascinaban las
alegorías— se producía por la alianza en una sola y extraña figura, que
afectaba ser risible pero que en verdad era prodigiosamente conmovedora, de
los dos elementos esenciales que se fundían en mi individualidad: la pasión del
arte y la pasión de la raza, con la certeza de que ambos, fortalecidos el uno por
el otro, me auxiliarían en la andanza terrena que yo estaba condenado a seguir
y seguir con mi fardo al hombro.

Ausente del efecto que me causaban sus revelaciones, Benvenuto, sin
transición, me declaró lo que Paolino significaba para él.

—Este muchacho —dijo—, este loco, es demasiado hermoso para vivir
como los demás. Merced a él he entendido muchas extravagancias de los
dioses, que consignan los griegos. Pero sufre de melancolía. Sabrás que mi
padre, constructor de puentes, de molinos y batanes, se destaca por la forma
maravillosa con que trabaja el marfil y fabrica clavicordios, violas, arpas y
laúdes. Adora la música y se propuso que yo fuera no un orfebre sino un
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tañedor de flauta. Me persiguió desde pequeño, me acosó para que dejara los
buriles y me consagrara al instrumento que odio. Y sin embargo, cuando
Paolino se pone mustio, yo tomo mi flauta y toco, toco, hasta que Paolino
sonríe y la cara se le ilumina. Tú no puedes comprenderlo. Salgo de los brazos
de las mujeres, de las prostitutas, de Pantasilea, de Casandra o de Livia, y a mi
regreso al taller tengo que encontrarlo aguardándome. Sin él no haría nada.

Cellini hablaba desordenadamente. Saltaba de un tema al otro, y yo, con su
anillo de acero en el índice, sentía como si me hubiera aferrado la mano
mientras parloteaba. Era obvio que quería divertirme. Había acumulado las
piedras elegidas, levantando una breve pirámide, y le incorporaba de cuando en
cuando un guijarro, con mil precauciones para evitar el derrumbe. Me refirió,
sin volver la cabeza, que un día lo habían invitado a una fiesta en casa del
escultor Michelagnolo de Siena y a la que asistieron varios jóvenes artistas, el
Bacchiacca, Julio Romano, Gian Francesco, discípulo de Rafael de Urbino, el
poeta Aurelio d’Ascoli. Habían convenido que cada uno llevaría una cortesana
y que el que no cumpliera pagaría la cena de los demás. Benvenuto contaba con
la compañía de una Pantasilea, pero debió cederla al Bacchiacca, quien, por
otra parte, estaba enamorado de la espléndida mujer. Acercábase la hora de
concurrir a la comida y Benvenuto no había hallado pareja, hasta que,
aguzando el ingenio, urdió vestir con ropas femeninas a un muchacho de
dieciséis años, un estudiante de latín, hijo de un español que fabricaba
utensilios de cobre y que vivía cerca de su casa. Nadie advirtió el engaño. Al
contrario, el estudiante pasó por la más bella de las meretrices. Sólo al final se
reveló la burla, entre los aplausos de los asistentes. Era tal el entusiasmo de
Michelagnolo que alzó en brazos al orífice y se desgañitó gritando: ¡Viva el
señor!, ¡viva el señor!, en medio de los alaridos de los pintores, las rimas del
poeta y los celos decepcionados de las busconas.

Al evocar la escena, Benvenuto reproducía, con el brío bufón de sus
veintidós años, la voz de Michelagnolo de Siena, un hombracho fornido,
grandote, mayor que el resto de la compañía ruidosa. Parodiando el episodio,
tomó por los codos a Paolino y lo subió en el aire, exclamando: ¡Viva el
señor!, ¡viva el señor!, con tanto ímpetu que unos pescadores que cincuenta
metros más allá remendaban sus redes giraron hacia nosotros las cabezas
sorprendidas.

He releído la historia no hace mucho, en las memorias de Benvenuto
Cellini, donde el autor incluyó más pormenores de la aventura, pero el texto no
me ha impresionado, comparándolo con la versión que oí de boca del
protagonista. Es que lo que me turbó en la playa no fue la anécdota en sí, que
después de todo no pasaba de una mascarada vulgar, sino la circunstancia, para
mí todavía desconcertante, de que lo que a mí me había valido la rabia de mi
padre y su castigo desmesurado en la celda del esqueleto (un vestido de mujer
que en mi caso, para colmo, me habían obligado a endosar), a Benvenuto y a su
amigo les había proporcionado, en cambio, el aplauso y las felicitaciones de un
grupo de hombres jóvenes que, según deduje, despuntaban entre los artistas
más notables de la época. Percibí entonces con claridad algo que ya había
advertido en mi soledad romana, o sea que lo que para unos está mal para otros
está bien y que los bandos proceden, en su rechazo o en su aprobación, con
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igual sinceridad y vehemencia, de manera que la justicia pura escapa a las
decisiones humanas, gobernadas por normas preestablecidas pero dirigidas
también por factores inherentes a la sensibilidad de cada uno y al enigma que
presidió la elaboración inexplicable y caprichosa del alma propia de cada ser.
Lo percibí, huelga decirlo, embarulladamente, como todo lo que acontecía en
ese período en que se multiplicaban mis conflictos psicológicos, pero no me
cansaré de repetir, para que el lector mida mi situación en la infancia, que yo
era un chico excepcionalmente precoz y vigilante y que a los doce años mi
inteligencia y mi intuición sobrepasaban las corrientes, a causa de mi
temperamento peculiar, de mi físico también peculiar y del medio agresivo en
el cual me desarrollé y que me compelió a afinar vislumbres y defensas.

Paolino se incorporó, alborozado, del pedregal que escudriñaba.
—¡Miren lo que he hallado! —exclamó—. ¡Nunca he visto una piedra como

esta!
Era redonda, roja, con vetas azules. Benvenuto la tomó y se entusiasmó:
—Una maravilla —comentó—. Debo besarte por haberla encontrado.
Se acercó y lo besó en la boca. Luego se tornó hacia mí y añadió:
—A ti te besaré como a él, señor Orsini; hay que celebrar el hallazgo.
Me abrazó y sentí en la cara su aliento que olía a vino. Sentí sus manos

crispadas en mi joroba.
En ese momento oí, detrás, la voz de Girolamo que me llamaba. Nos

volvimos y lo divisamos, junto a Messer Pandolfo, en la cresta de la duna que
nos había ocultado su proximidad. Estaban ambos a caballo y mi hermano se
perfilaba enérgicamente sobre el turquesa del cielo, con las ropas ajustadas que
le recortaban el cuerpo ceñido.

—¡Vamos! —ordenó Girolamo—. ¡Nos esperan!
Me solté de los brazos del orfebre. Paolino me tuvo el estribo y monté a

caballo.
—¡Adiós, príncipe! —bramó Benvenuto—. ¡No te olvides de Cellini!
Regresamos a Anguillara al galope, sin cambiar palabra. Con el rabillo del

ojo, yo espiaba, de vez en vez, la faz azorada de Messer Pandolfo que se
aferraba a las bridas, y el rostro altanero de Girolamo, sus labios apretados, la
mueca de asco y desdén que tan bien conocía. Tres días más tarde, de acuerdo
con lo previsto, retornamos a Bomarzo. Pero antes de la partida, Paolino llegó
al castillo y acechó mi paso por una de las avenidas. Estuve con él apenas un
momento; el pobre muchacho temía que lo descubrieran, como si hubiera sido
un criminal.

—Benvenuto te envía este regalo —me dijo.
Y me ofreció, en la palma abierta, una medalla de oro, una de aquellas

medallas con emblemas y fantasías que los señores solían lucir en los
sombreros. El artífice había cincelado para mí, en el anverso, el oso y la rosa
de mis armas y en el reverso, con exquisito trazo, bajo el diseño de mi nombre,
Pier Francesco Orsini, una garra de león que sujeta una flor de lis, tan menuda
que era menester aguzar mucho la mirada para apreciar el contorno pulcro. Esa
medalla sí figura en mi retrato por Lorenzo Lotto, aunque la mayoría de los
visitantes de la Academia de Venecia, donde me hastío frente a los turistas en
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la sala VII, no la habrá notado. Si se fijan la verán en el sombrero de terciopelo
que pende detrás, a la izquierda, sobre el cuerno de caza.

En Bomarzo fui convocado a una junta de familia. Participaban de ella el
cardenal, mi padre, Girolamo y Messer Pandolfo, este último bastante
atribulado por el papel que le incumbía.

—Hemos resuelto —decretó Franciotto Orsini— mandarte a Florencia. Que
Dios se apiade de tu alma. Aquí, con los halagos de tu abuela y tu deplorable
inclinación, te perderías irremisiblemente. Debes endurecerte para la vida. En
Florencia, tu padre y yo hemos aprendido cuanto sabemos, lejos de nuestras
casas, enfrentándonos con el mundo, y no nos ha ido tan mal. Diana ha
aprobado nuestra decisión. Se corre el riesgo, hijo mío, de que la familia tenga
que avergonzarse de ti.

En verdad formaban un grupo imponente, con la gran mancha roja del
purpurado en el centro y, en perspectiva, flanqueándolo, como en uno de esos
cuadros decorativamente religiosos que reúnen a los aristócratas donantes y a
los doctores de la Iglesia, congregados por el pintor bajo un techo de doradas
vigas, la superposición de las mangas acuchilladas de Messer Pandolfo y los
petos metálicos de Gian Corrado y de Girolamo, con unos sabuesos, y un paje
casual que sostenía una alabarda —y cuya presencia me abochornaba más que
ninguna—, porque los señores estaban prontos a irse también, pero a la guerra.
Yo quise replicar. Había presentido que algo extraordinario, concerniente a mi
existencia, estallaría, y a pesar de mi cortedad estaba dispuesto a defenderme.
Quise decir, con infantil arrebato, que si Girolamo me había vestido de mujer y
yo había incurrido por ello en la saña de mi progenitor, eso carecía de
importancia, y que había artistas, famosos artistas, que aplaudieron a un
muchacho ataviado de mujer, pero las palabras me salieron a sacudones,
mezcladas con el hipo del llanto, y mis jueces no entendieron nada de mi
entrecortada argumentación, que no les interesaba en absoluto. Mi padre se
alteró, sobreexcitado. Se plantó ante mí y me dio un guantazo en la mejilla. La
oreja que Girolamo me había horadado con el alfiler de oro, meses antes,
empezó a sangrar.

—¡Fuera! —chilló empujándome— ¡Fuera, bufón, ahembrado! ¡Mañana te
vas con Pandolfo!

Disparé hacia la habitación de mi abuela, arrastrando la pierna por las
galerías. Me llevaba aquella imagen última de mi padre, a quien nunca volví a
ver, una imagen que, curiosamente, como explicaré más adelante, y acaso por
un traumatismo angustioso que tal vez aclaren los psicólogos y los expertos en
psicoanálisis, se borró de mi memoria, al cabo de un tiempo, esfumando los
rasgos sombríos de Gian Corrado Orsini, y que me costó recuperar. Y me
llevaba, sirviéndole de fondo, las estampas próceres de mi abuelo y de mi
hermano, el viejo prelado y el joven guerrero, que se erguían en la vanidad del
mando y de la armadura. Al dolor del escarnio se sumaba un sentimiento de
alegría rencorosa. ¿Cómo?, ¿encontraban motivos para corregirme y, en lugar
de someterme a una estricta guardia y observación, me desterraban lejos de sus
pesquisas? Extraño modo de resolver el problema que se habían planteado. Yo
ignoraba qué habían aprendido en Florencia, pero de lo que estaba seguro es de
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que en la vida no les había ido tan bien como proclamaba Franciotto: él no
había conseguido la tiara ni siquiera el capelo para Maerbale, a pesar de sus
pregonadas influencias, y mi padre no paraba de protestar por la zozobra que le
causaba la paga siempre postergada de sus soldados y por la pobre
compensación de los botines, pues el papa, el emperador, Venecia, Milán o
Nápoles apartaban para sí las presas mejores. Lo cierto es que querían
deshacerse de mí, hartos de una presencia que los injuriaba, y que habían
escogido un pretexto que mi candor no me permitía comprender, porque si en
algo confiaba yo, aturullado por las oscuras alusiones, era en mi simple
inocencia. Me iría, claro está, me iría. En cualquier parte estaría mejor que
entre ellos; aun entre los Médicis desconocidos. Moriría. Pero, ¡ay! debería
abandonar hasta quién sabe cuándo, quizás para siempre, a Bomarzo y su
sortilegio inquietante que me infiltraba tan mágico vigor; debería abandonar a
mi abuela y su calor y su dulzura. Apretaba en un puño la medalla de Cellini y
en la otra mano un anillo, como si escondiera dos reliquias, dos talismanes.
Lloraba y me parecía que el manantial de mis lágrimas no tenía fin. Lloré hasta
el alba en el regazo de mi abuela, quien me consoló como podía, acariciándome
bondadosamente el pelo negro, lacio, que me caía sobre el pómulo y sobre la
oreja herida y quien, en medio del relato sin cesar iniciado, entre sollozos, de
mi infinita desventura y la injusticia de los hombres, me rogaba que me
tranquilizase, que tuviera paciencia, porque ya llegaría mi hora y debía
aprestarme para ella cerca de los Médicis, que eran la gente más sutil de Italia,
ufanos de su parentesco con los Orsini. Y al decirlo, al prometerlo, ponía tal
énfasis y garantía en sus palabras, que terminé por adormecerme, lo mismo que
cuando, desde su carruaje, columbraba los muros del castillo de Bomarzo,
término del largo viaje, y reposaba, acunado por el vaivén del coche y
refrescado por el perfume que emanaba de su seno, como si sus perlas fueran
aromáticas, un perfume que me recordaba a Bomarzo y a las rosas de su jardín.

Al día siguiente partí para Florencia con mi preceptor y dos pajes. Estos
últimos tenían ambos dieciocho años mientras que yo entraba en los trece. El
uno, Beppo, magro, rubio, siempre despeinado, era hijo de una aldeana de
Bomarzo y, según se murmuraba, de mi padre. Cuando oí lo del parentesco en
las cocinas del castillo, la noticia me desconcertó. En vano indagué, en su
rostro, en su cuerpo, persiguiendo algo en común con Girolamo, con Maerbale,
conmigo. No se nos parecía. Yo creía, ingenuamente, que la sangre de los
Orsini, siendo tan única, señalaba a sus poseedores y los separaba del resto de
la humanidad. Beppo tenía un ánimo chacotón, rijoso. Siempre andaba
acosando a las criadas y eso lo acercaba a mi padre y a Girolamo, pero le
faltaba, no obstante su elegancia natural, lo que a ellos los distinguía
esencialmente, propio de la gente nacida para el mando. El otro, Ignacio de
Zúñiga, huérfano de un hidalgo español archipobre, afincado en Nápoles, quien
lo había confiado a mi padre, era moreno, esbelto, más menudo, de mucha
reserva, con inquietudes religiosas y, a fuer de español y de caballero, enemigo
del desdoroso trabajo manual. Messer Pandolfo los llamaba el Día y la Noche,
por ser el primero tan blanco y expansivo y el segundo tan oscuro y secreto. No
se llevaban bien. Por cualquier cosa se estaban querellando. Beppo, tal vez a
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causa de su turbio origen, obraba como si una alusión mínima pudiera
agraviarlo, y eso que era de por sí alegre y dispuesto a divertirse. Quiso
llevarse por delante a Ignacio desde que lo conoció, y éste lo puso serenamente
en su lugar. A la entrada de Arezzo, unos malandrines intentaron robarnos y
tuvimos que defendernos. Los pajes se portaron con tal eficacia que huyeron
los salteadores. Esa acción compartida estableció entre los muchachos una
especie de amistad, de tregua. Mi abuela les había entregado unas ropas con
nuestros colores, plata y gules; la rosa y la sierpe del blasón cosidas en el
pecho. Al español le disgustaba el abigarramiento; hubiera preferido el negro
señoril: en España, le dijo a Messer Pandolfo, ni siquiera los bufones se
hubieran atrevido a vestirse como los cortesanos romanos y florentinos. En
cambio a Beppo le encantó aquella algarabía policroma y siempre revoleaba de
aquí para allá la pierna plateada y la pierna roja, como un volatinero.

Hicimos noche en Arezzo. Viajábamos muy despacio, a causa de Messer
Pandolfo, quien se quejaba de la aspereza del camino. Dormimos en una posada
o, mejor aun, en ella durmió mi preceptor. Ignacio quedó afuera, caminando,
escudriñando el cielo y rezando hasta el amanecer. Yo me retiré al aposento
que compartía con el dómine, pero ni sus ronquidos, ni las alimañas, ni la
emoción provocada por la novedad de mi porvenir inminente me dejaron
descansar. Al rato salí también y no osé perturbar a Zúñiga porque, a pesar de
la miseria de su condición, me impresionaba su porte y aquella fe que yo,
exacerbado por la tiranía de mis angustias y distraído por la exploración del
mundo, no compartía. Anduve una hora bajo las estrellas, cavilando. El
recuerdo de la iniquidad familiar me calentaba la sangre en las venas. Cuando
volví a mi cámara, oí voces en una vecina habitación. Por el hueco de la puerta
mal cerrada vi a Beppo afanándose en un catre con la hija del posadero. Los
dos estaban desnudos y muy ocupados. Yo no había sido testigo hasta entonces
de esos ejercicios, de los cuales tenía, a través de fragmentos de conversación
que había recogido al azar y atesorado en la memoria, sometiéndolos a análisis
tan equivocados como empeñosos, una noción teórica y somera. El espectáculo
me interesó profundamente, así que, vacilando, me apoyé en el oscilante tablón
de la puerta, que giró con gruñidos sobre los goznes. Los amantes se
incorporaron en la callada confusión de su lucha y me descubrieron en el vano,
con un candil en la mano izquierda y los ojos que se me salían de las órbitas.
La moza trató de escabullirse, pero Beppo la retuvo. Extremó la audacia hasta
llamarme quedamente y proponerme que compartiera su agradable quehacer. Se
encaraba conmigo, invitante, irónico. Yo dudé, tironeado por el miedo, por la
sofocación de la vergüenza, por las ganas de tocar aquella piel fina, por el
pasmo que me causó el lomo flaquísimo del paje, con sus vértebras —tan
armónicamente colocadas, ¡ay!, sin desviación alguna—, punzando como
prontas a estallar, desde la nuca que a medias tapaba la pelambrera amarilla,
pero reuní bastante entereza para sobreponerme y comprendiendo cuánto
importaba una actitud así para el futuro de mi autoridad en la urbe de los
Médicis, me acerqué al lecho y a su revoltijo, temblándome la cera en la mano,
y descargué un bofetón sobre la mejilla del paje. Entonces, cuando él cambió
súbitamente de expresión, mudando la de complicidad lasciva por la de dolor,
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sorpresa y cólera, advertí cuánto se parecía a Girolamo, pues su cara, siendo
tan distinta, me recordó en seguida a la de mi hermano, el día en que tuve que
golpearlo, en el desván del castillo, porque exigía que Maerbale llevara
adelante la farsa de nuestra boda. No dijo nada, se mordió los labios y me
dirigió una mirada negra de odio, en la que percibí el desprecio que sentía por
mí y por mi desgraciado aspecto, y en la que asomó también la evidencia fatal
de su parentesco, ya que de esa manera sólo me miraban mis hermanos.

La mujer, que por descontado ignoraba quién era yo, apartó con rudeza la
cobija para que yo apreciara en su totalidad su cuerpo, como si quisiera
humillarme con su jadeante desnudez, y dijo por lo bajo:

—¿Vas a dejar que te trate así un jorobado bellaco mal nacido? ¿Qué clase
de hombre eres tú? ¿Y no le pegas?

Quedé alelado un momento ante la revelación de su carne. Hubiera dado lo
que no poseía por volver hacia atrás la clepsidra del tiempo y retrotraerme al
instante en que Beppo me había sugerido que los acompañara en el camastro,
pues ahora, mal pese a mi timidez y a mi osamenta, comprendía que nada me
hubiera dado tanto placer como el aprendizaje de aquellos misterios
encendidos. Pero ya era tarde.

Beppo saltó al piso y yo creí que se iba a desquitar y me apresté a
protegerme con el cobre del candil. Permaneció frente a mí, llameante el pelo
de trigo, la cintura ajustada, el vientre cóncavo, las caderas breves, exhibidas
la mancha y el péndulo del sexo. Y se dominó. Recogió con pausa socarrona las
ropas multicolores que proclamaban con su heráldico dibujo que era mi
servidor y, arrastrándolas como si arrastrara nuestro escudo por el polvo del
albergue, hizo una gran reverencia exagerada, como si yo hubiera sido el
cardenal Franciotto, y declaró:

—Señora, este caballero es el ilustrísimo Pier Francesco Orsini, hijo
segundo del señor duque de Bomarzo y yo soy su paje.

Y salió de la habitación, alejándose por el corredor, a pesar de estar
desnudo, con segura solemnidad. Yo salí detrás y gané el aposento donde
Messer Pandolfo, a mil leguas de estos tristes episodios, soñaba a media voz y
hacía crujir los dientes. Más tarde escuché el leve choque de las espuelas de
Ignacio de Zúñiga que regresaba a su habitación, y oí que mis pajes discutían
hasta tarde, apagando el tono, de suerte que aunque me esforcé arrimando la
oreja al tabique, no conseguí saber de qué trataban. Lo intuía, claro está. No
podían litigar otra cosa. Estarían debatiéndome, examinándome, mofándose, y
lo que me apenaba es que Zúñiga participara de la controversia, que no sería tal
sino un común acuerdo frente al corcovado torpe, imbécil, fantasmón,
espantapájaros alzado hasta en la intimidad de las más recónditas delicias.

Me levanté temprano, tras la noche en vela, resuelto por lo menos a
captarme la voluntad del español, ya que había perdido la de mi medio
hermano. Ignacio vino a mi encuentro con sobria amabilidad, y le expresé que
tenía la certidumbre de que, si se conducía bien a mi servicio y causaba una
feliz impresión en Florencia, prosperaría su fortuna. Le hablaba como si yo no
hubiera sido arrojado de Bomarzo; como si en verdad fuera el príncipe que
pretendía ser, un príncipe que viajaba a Florencia por su capricho, para visitar
a Hipólito y a Alejandro de Médicis y a Clarice Strozzi, cuando la realidad era
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harto diversa, y Zúñiga podía esperar muy poco de mi amistosa disposición. Me
respondió unos monosílabos corteses, en los que se me ocurrió distinguir un
matiz finísimo de vilipendio, pero lo cierto es que yo vivía prevenido y
detectando incorrecciones, y que era injusto que considerara ya al hidalgo
católico como un enemigo más de los muchos que me rodeaban, aunque es
cierto también que su condición de hidalgo, de hombre de una casta semejante
(a mucha distancia por supuesto) a la mía, aguzaba mi susceptibilidad en su
caso, porque ansiaba obtener su aprobación antes que la de Messer Pandolfo y
la de Beppo, el presunto bastardo, convencido de que solidaridades como la de
Ignacio me ayudarían a enfrentarme con la vida y a soportar mis innatas
torturas.

Llegaron Messer Pandolfo y Beppo, y montamos a caballo.
—¿Habéis reposado bien? —preguntó, rozagante, el preceptor—.

¿Reposaron bien el Día y la Noche?
Citó a Virgilio:
—Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur a lis. Cae la Noche y abraza a la

Tierra con sus alas sombrías
Y se puso a canturrear jubilosamente.
Yo di acicate a la cabalgadura y me adelanté. El tierno, ondulante paisaje

de Toscana me circundaba, subrayado por filas de cipreses. Hubiera bastado
con cubrir de oro el fondo azul del cielo, para que nuestra pequeña compañía se
transformara en uno de esos séquitos que avanzan, diminutos, detallados, entre
riscos, viñedos, torres y árboles triangulares, bajo ángeles rígidos, por la
empinada perspectiva de las viejas pinturas. Pero la belleza, mi gran alivio, no
obraba contra la amargura que me había envenenado el corazón. Me volví hacia
los míos, en un recodo, y observé que Messer Pandolfo me seguía, a cincuenta
pasos, declamando con amplios ademanes, y que a la zaga Ignacio y Beppo
charlaban cordialmente; Zúñiga, con grave medida, mientras el segundo
señalaba al castellano los accidentes del paisaje, enarcando ya el brazo
plateado, ya el brazo rojo. Llevaban de las bridas a dos mulos con mi equipaje.
Recordé a la mujer de la posada y me pareció que las áureas colinas pintaban
las formas de sus pechos acostados, y que los árboles erguidos, áureos también,
destacados en el espacio por un primitivo pincel, reproducían con su
esquemático diseño la figura de Beppo cuando se había plantado frente a mí,
desnudo, en el enredo del camaranchón, y la figura todavía adolescente de
Benvenuto Cellini, la mañana de Cervéteri, todo lo que para mí, hasta entonces,
había significado un avance, un progresar temeroso en el predio de la
sensualidad y de sus brumosas sugestiones. Y al avistar a Florencia, las
lágrimas agolpadas en mis ojos la convirtieron en un lugar distinto de cuanto
yo conocía, acaso en una de esas vagas poblaciones de las leyendas que yacen
sepultas en lo hondo de los lagos y del mar, porque las lentas nubes grises
pasaban sobre ella y sobre sus cúpulas y sus campanarios, sobre la
reverberación de sus palacios y de sus pórticos y la adivinada lámina del Arno,
como si fueran cetáceos enormes que flotaban en la acuática irisación de mi
llanto sobre la paz letal de la ciudad hundida. Sólo cuando las campanas
empezaron a tañer, dialogando, y un ancho vuelo de golondrinas se desplazó
encima de los muros, como una mecida oriflama, me convencí de que Florencia
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se desperezaba, densa de gente y de pasión, y de que en ella me aguardaba la
vida con sus armas prontas. Apreté entonces las espuelas para llegar cuanto
antes a la ciudad a la cual debía la única memoria feliz de mi padre, la ciudad
por cuyas calles había desfilado el David gigantesco, camino de la Señoría, y
donde la belleza imperaba. No debí apresurarme tanto. ¿Qué le llevaba yo a
Florencia, capital de la hermosura, qué le llevaba yo que no fuera mi fealdad,
mi desdicha, mi ultraje, mi desubicación en el mundo, mis ansias de amor y de
amistad y la certeza de que me estaba vedada la clara alegría, porque donde yo
aparecía mi sombra de fantoche, de Polichinela vanidoso, manchaba el suelo
con su irrisión? ¿Y qué podía darme ella a cambio, si mi presencia era
suficiente para romper el equilibrio de su orden, logrado con el rítmico rigor de
una música cortesana, en el que las palabras y los edificios, los gestos y los
mármoles, lo muy nuevo y lo muy antiguo, se respondían como los
instrumentos de una partitura?

Messer Pandolfo conocía a Dante. No le gustaba pero lo conocía. Su
exagerado amor por la lengua latina le impedía apreciar nada que estuviera
escrito en otro idioma. Espoleó también su cabalgadura, y cuando estuvo junto
a mí se entretuvo lanzando al aire mañanero las imprecaciones celebérrimas del
Alighieri contra la ciudad que lo había desterrado.

—¡Nido de malicia —gritó—, mala selva, ciudad de avaricia y de orgullo,
ingrata, inestable, planta del Demonio!

Y levantando más la voz todavía:
—¡Zorro inmundo, loca, mujer ebria de ira, oveja sarnosa que infecta al

rebaño!
Le rogué que callara. No veía yo a Florencia como el poeta ciego de

encono. La veía, a medida que nos acercábamos, como lo más exquisito que
había visto hasta entonces, más bella aun que Roma. Verdad es que Messer
Pandolfo no había acumulado esos denuestos porque odiara a Florencia, sino
para mostrar su erudición.
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I I

INCERTIDUMBRES DEL AMOR

Desde que ingresamos en la ciudad hasta que llegamos al palacio de los
Médicis, en la vía Larga, donde viví casi tres años de 1524 a 1527, Florencia se
me brindó en sus calles con el milagro de sus estructuras. Observé en aquella
ocasión y los siguientes días, cómo organizaban su cadencia acordada los
cuatro puentes que atravesaban el Arno y las once fortificadas puertas; cómo
brillaban al sol las ascuas de las cúpulas y los campaniles; cómo se alineaban
los palacios, en cuyos pórticos y en cuyos bancos de piedra parloteaba la
multitud. Fuera de Venecia, no he andado por ciudad tan gárrula. Los
comerciantes se interpelaban delante de sus tiendas; hervía el mujererío en los
mercados; la pasión del juego afloraba doquier, en los grupos que estimulaban
a los ajedrecistas y a los que arrojaban los dados con seco golpe; y la pasión de
la música lo envolvía todo, con un ondulante sonar de clavicímbalos, de
órganos, de violas, laúdes, arpas, cuernos, trombones y violoncelos, que se
mezclaba al rumor de las charlas. La gente discutía y reía por cualquier cosa,
soplando sobre los géneros que se ofrecían en venta, derrochando burlas. Por
una esquina desembocaban abanderados de corporaciones que acudían a una
asamblea y el Agnus Dei en campo de azur de los peleteros y el carnero blanco
en campo de gules de los laneros, se agitaban rozando las cornisas. Los
hombres acosaban a las mujeres a piropos. Pasaba una cortesana seria,
aristocrática como una señora principal, en una enjaezada mula, seguida por un
cortejo que incluía a patricios y prelados jóvenes, y los curiosos quedaban
boquiabiertos ante la gracia del porte de la meretriz, mientras su nombre corría
de labio en labio. Un paje llevaba su papagayo, como si fuera un halcón, y otro
un monito perfumado de ámbar y azahar. Aunque Florencia había aflojado
mucho los nudos clericales que le impuso Savonarola, un mundo de monjas y
frailes circulaba alrededor de sus cien conventos, y el pueblo se descubría
delante de algún cardenal, de algún gran señor, en tanto que, en las plazas, se
arremolinaban los holgazanes en torno de los ciegos, los mendigos y los
narradores de fábulas, quienes salmodiaban los versos de amor y de guerra que
refieren las leyendas de Ginebra degli Amieri o de San Albano, de Orlando el
Furioso, de Lanzarote, de Constantino, de Vespasiano, de Nerón.

Se sentía en Florencia, más que en ninguna otra parte, la fuerza de la vida.
Se sentía latir y vibrar y estremecerse a la ciudad de puerta en puerta. Y se
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sentía al arte también, la presencia permanente, vital, del arte. Los rostros, los
ademanes, se transfiguraban en esa atmósfera, como si requirieran el fondo
familiar de las pinturas o el modelado del mármol y del bronce para destacarse
con intensidad propicia. Iban por la calle unos niños cantando, danzando, y
componían un bajorrelieve de Mino da Fiesole o de Luca della Robbia; iban
unos graves, pulcros adolescentes, y era Donatello; iba un guerrero, y era
Pollaiuolo; iban unos paisanos, y era Ghiberti; iba un caballero delgado, como
una flor el traje de brocado de plata, y era Benvenuto Cellini; iban unas damas,
con collares de rica armazón y alhajas en las mangas de terciopelo, ceñidas las
frentes por aros de oro, y era Pontormo; iba un atleta, y era Miguel Ángel.

Recuerdo que aquella vez, flanqueado por mis tres acompañantes, recorrí
entre asombrado y temeroso el trecho que me separaba de mi residencia futura.
Sufría por la idea de que esos mozos tan bellos y tan desenvueltos, que
regresaban como efebos griegos del estadio o acudían a las casas de los
humanistas y de las cortesanas, y que usaban el pelo corto y una barba fina, y
de que esas mujeres estatuarias, que caminaban, según su condición, con el
devocionario en la mano o con el cántaro y el bulto al hombro —y a las cuales
añadían su exotismo las esclavas circasianas y tártaras de anchos ojos tristes—,
se fijaran en mí, en mi giba, y dijeran algo que pudiera atraer hacia mí la
atención en el trajín sonoro. Algo dijeron sin duda los irónicos florentinos,
pero yo seguí adelante, erguido en mi cabalgadura hasta que la espalda me
dolió, aparentando no percatarme de las mofas y no advertir tampoco la
irrespetuosa fruición con que Beppo saludaba a las muchachas.

Así llegamos al palacio. Quiso la casualidad que en su gran patio cuadrado
de entrada, en su cor tile, estuvieran reunidos los personajes descollantes que
actuaron en el drama de mis años próximos, porque uno de ellos, Hipólito, se
aprontaba a partir de caza y no volvería hasta el día siguiente y los demás
presenciaban el apresto. De modo que los abarqué a todos juntos, súbitamente,
no bien desmonté: ocho personajes distribuidos en el ámbito que fue testigo de
los triunfos y las penurias de los Médicis y que había acogido a papas, a
emperadores, a reyes, a príncipes y a los hombres más sagaces y sensibles de
su tiempo, como entrada del palacio en el cual Cosme, Padre de la Patria,
fundó el poder de su dinastía, en el cual Lorenzo presidió su corte
deslumbrante, en el cual creció León X, en el cual Clemente VII planeó el
futuro político de los suyos, el cor tile que había atravesado también,
tumultuosa, la fuga de sus moradores hacia sus destierros sucesivos.

Eran ocho personajes ubicados concertadamente, como en un fresco, puesto
que todo tenía, en la Florencia de entonces, una calidad, un tono pictórico.
Entre la columnata diseñábanse los tres sarcófagos romanos, uno de los cuales
había contenido los restos de Guccio de Médicis, gónfa-loniero doscientos años
atrás; las esculturas antiguas, los Marsyas, el David de Donatello, el David del
Verrocchio, los medallones que imitaban los camafeos que pertenecieron al
Magnífico. Abríase encima la loggia cubierta, el belvedere que llamaban la
a ltana, a la que se asomaban, coronando las plásticas perspectivas, varias
arremangadas mujeres con tapices y con ropa recién lavada, prontas a tenderla,
y que espiaban al patio, curiosas de la impaciencia de los caballos, de las voces
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de los monteros, del ruido de las ballestas y los arcabuces. Y, a pesar de que la
concurrencia era numerosa y por demás excéntrica, pues Hipólito solía
rodearse de una compañía fantástica, especie de lujoso circo, yo sólo distinguí
en el primer momento a los ocho personajes situados en el centro del cor tile
que bañaba una suave claridad y que, como los famosos de Pirandello,
parecían, más que seres reales, entelequias o alegorías que aguardaban al
artista que debía interpretarlas, y, siendo tan vivos, se diferenciaban
sustancialmente del ajetreo que los circuía con una confusión aleteante,
ladrante y rechinante de aves de presa, de armas, de perros y de servidores, y
se aislaban, gloriosamente únicos, intocables, de la maquinaria teatral que se
preparaba en torno para que continuaran declamando sus papeles.

En el medio mismo, de suerte que la entera composición giraba sobre su
eje, y que Luca Paccioli, el “monje ebrio de belleza”, cuando realizó su trabajo
sobre la proporción divina, y Leonardo da Vinci, su ilustrador, hubieran podido
utilizarlo para explicar sus leyes armónicas, estaba Hipólito de Médicis. Se
presentía, alrededor, regida por las inflexiones matemáticas de la Sección de
Oro, la telaraña pujante de geométricas figuras que sostiene la armazón de los
cuadros del Renacimiento, pues los demás personajes evolucionaban, cada uno
en su órbita, usándolo de punto de referencia y ajustando a la suya la cadencia
de su proceder.

Hipólito tenía quince años. Era hermoso, viril. Su tío Clemente VII lo
había enviado a Florencia poco antes, como capo de la ciudad, pero lo titulaban
alteza serenísima y lo apodaban, como a su abuelo, “Magnífico.” Le gustaba
destacarse, olvidando la sabia lección de su antepasado Giovanni de Bicci,
quien enseñaba a sus hijos que los Médicis debían hacerse señalar lo menos
posible con el dedo. Por eso le fue tan mal después. En aquella época, con ser
tan inseguro el destino de los jefes, ni le pasaba por la cabeza la idea de que su
vida concluiría pronto. Era un muchacho de grandes ojos, vestido de seda negra
con mangas escarlatas, que jugaba con Rodón, su perro favorito. Supe más
tarde que alternaba los ejercicios violentos, casi mitológicos, como domador de
caballos y como atleta capaz de saltar con los pies juntos sobre las espaldas de
diez hombres y de perforar con sus flechas una coraza, con la poesía y con la
traducción de Virgilio. Tradujo todo el libro segundo de la Eneida al italiano.
A mí me fascinó de entrada. También a Messer Pandolfo, pero por razones más
intelectuales.

A su lado, menor pues sólo contaba trece años, hallábase su primo
Alejandro, venido de Nápoles. Era oscuro de tez, de pelo negro y gruesos
labios. Se decía que su madre había sido una criada de mi tía Alfonsina Orsini,
mujer de Pedro de Médicis, pero otros aseveraban que era hijo de una esclava
mora. En cuanto a su padre... algunos pretendían que era hijo natural de
Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, mientras que el resto atribuía su
paternidad al propio Clemente VII y justificaba así la extraña preferencia del
pontífice. Lo cierto es que tanto él como Hipólito eran bastardos, lo cual
irritaba a los florentinos. Lo era también el propio papa, y eso sacaba de
quicio, en Italia, a mucha gente.

Junto a Alejandro reía un niño que pertenecía en cambio a la rama legítima
de los Médicis. Lorenzino, aquel que lo asesinó más tarde, y que en ese tiempo
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andaba por los nueve años y era frágil y maleable y amigo de las bufonerías.
Sin saberlo, se ensayaba ya para cumplir el ideal del cortesano de Baltasar de
Castiglione, que debía poder practicar no sólo las bromas sino hasta los juegos
del bufón. Quizás, si sus interlocutores se hubieran aproximado lo suficiente,
hubieran descubierto, en el fondo de sus ojos, una chispa, una llama.

Era el preferido de Clarice de Médicis, señora mucho mayor que los
restantes, pues había cumplido treinta años y había casado con Filippo Strozzi,
gran caballero de cuya ambigua conducta hablaré más adelante. Ella sí era una
Médicis verdadera, sin sombra espuria, hija de Pedro y nieta de Lorenzo el
Magnífico, hija y nieta asimismo de dos Orsini, Alfonsina y Clarice, mis
parientas cercanas. En la cara le brillaba la inteligencia, como le brillaba en las
maneras hieráticas la calidad. Se la veía al otro lado de Hipólito,
soberbiamente vestida, moviéndose en el olear del brocado esmeralda y azafrán
que caía en rígidos pliegues, apoyados los dedos sutiles en los hombros de dos
niñas: Catalina de Médicis, la que fue reina de Francia y sumaba, como
Lorenzino, a los rasgos de la gente de Florencia, dada a las bromas y a la
ironía, cierta reserva glacial que a veces, siendo tan pequeña, le endurecía el
rostro; y Adriana dalla Roza, la romana a quien tanto amé y que usaba en el
anular un topacio para protegerse de las acechanzas de Eros.

Y cerraban el tema central de la composición, algo atrás, la nota púrpura
del cardenal Silvio Passerini, magro, rasurado, fingido, designado tutor de
Hipólito y de Alejandro por Clemente VII y encargado de gobernar a Florencia
en su nombre, con mano férrea, y su protegido Giorgio Vasari, Giorgino, el
pintor, que conocía a Virgilio de memoria.

Así he conservado intacta, en el recuerdo, la imagen de los ocho personajes
palatinos. Sobre ellos descendía, como si un foco central la proyectara en el
corazón del cor tile, la áurea vibración solar, reverberando en géneros y
metales, inflamando rubíes y plumas, mientras que en el intercolumnio
aparecían y desaparecían las grupas y las crines de los caballos piafantes y
entraban y salían los escuderos, los lacayos y los esclavos de Hipólito,
recibiendo de tanto en tanto, como un toque pictórico, en un peto, en las
piernas, en la arista del brazo, una breve pincelada de luz que enaltecía la
diversidad extravagante del séquito del cazador, formado por moros del África
del Norte, por arqueros tártaros, por un bullir de caras y de torsos cuyos tintes
iban del lustroso negro del ébano a la amarillenta palidez del marfil, y de
crenchas rebeldes domadas por gorros y turbantes multicolores. A veces una
mano finísima, cubierta de sortijas que espejeaban como caparazones de
coleópteros, emergía de la sombra, empuñando una cimitarra, alzando un
carcaj, en una sacudida de élitros y de antenas; o el belfo de un palafrén,
blanco de espuma, brotaba de la vaguedad de los sarcófagos y de las estatuas,
tironeado por uno de los servidores. Y esa segunda zona circundante enmarcaba
a la interior con un ritmo ágil que contrastaba con la quieta, sonriente, lejana
apostura de los señores, pues la mayoría de los africanos y de los asiáticos
poseían una ligereza furtiva de saltimbanquis, malabaristas y acróbatas de
cuerda floja, y sus brincos y piruetas, sus gritos en dialectos bárbaros y sus
cómicas contorsiones, tenían la virtud de subrayar la esbelta elegancia de
Hipólito y sus allegados, completando de ese modo el estético planteo que a
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mis ojos se ofrecía y que era como un resumen de la gracia de Florencia,
inquieta y ceremoniosa, estupendamente cosmopolita, lo más opuesto del
mundo al medio de mi casa, en Bomarzo (donde empero se aspiraba a
imitarlos), pues allí todo se ceñía a los dictados de una orgullosa tradición
militar. A esa tradición arcaica, de un hermetismo heroico tal vez pasado de
moda, este pueblo de comerciantes opulentos y de coleccionistas ingeniosos la
desdeñaba, así como los míos los desdeñaban a ellos, ya que si los Médicis nos
consideraban hasta cierto punto primitivos —hay diríamos: medievales— los
Orsini los juzgaban a ellos, sus parientes, como unos advenedizos barulleros,
más preocupados del buen gusto, que es cosa superficial y femenina, que del
manejo de las armas, que es cosa de hombres. Pero la verdad es que los Orsini
envidiaban a los Médicis un poco, bastante, y no les perdonaban que, salidos de
la oscuridad de los trámites bancarios, fueran capaces de darles lecciones de
urbanidad y de refinamiento.

Mi gran placer sensual ha derivado siempre —aún hoy persiste esa
jerarquía— de la felicidad de los ojos. Ni el orden melódico más exquisito, ni
el aroma más raro, ni el contacto de la piel humana más dorada y suave, ni el
vino, ni el beso, pueden procurarme el goce que los ojos me brindan. Tampoco,
como para ciertas mentes superiores, el juego filosófico con cuanto implica de
estímulo trascendente, suple para mí lo que los ojos me regalan. Ni siquiera el
juego poético que tanto amo. Los ojos son para mí las compuertas por las
cuales penetra en mi interior el río rumoroso y tornasolado del mundo. Desde
que llegué a Florencia mis ojos se deleitaron como si hasta entonces no
hubieran captado su posibilidad de regocijo. Avancé por las calles hacia el
cor tile, saboreando. Era como si las experiencias visuales más embriagadoras
que en Roma y en Bomarzo había acumulado, nada significaran, en su
nimiedad, ante ese henchido júbilo. Y la fruición que procedía del concierto de
los colores y de las contexturas, enlazándome como si lo rigiera un director
eximio, culminaba para mis ojos en ese patio de piedra rodeado de estatuas
musicales, y en la visión de las figuras que flanqueaban a Hipólito de Médicis.

Lo singular —y eso muestra con qué rapidez opera el Destino— es que, si
bien aprecié en sus mínimos detalles la maravilla de la composición que voy
describiendo, mis ojos fieles, alertas, extremaron su perspicacia sensible hasta
señalarme como algo aparte —además, claro está, de la estampa primordial de
Hipólito, sol victorioso de ese sistema planetario— a dos efigies que, con ser
tan numerosa la compañía y tan imponente el grupo de los ocho personajes
fundamentales, descollaron un instante de las complejas resonancias de la
forma, como si de repente, en un brevísimo silencio de los instrumentos
afinados, dos notas altas y solas —una de flauta, quizás, otra de címbalos—
cantaran no en mis oídos sino en mis ojos, con su apartada y poderosa
vibración. Y esas notas fugaces y persistentes provinieron de la niña que he
nombrado ya, Adriana dalla Roza, menina o doncella de honor de la pequeña
Catalina de Médicis, cuyo largo cuello, ojos violetas y cabellera de un rubio
veneciano, me impresionaron en seguida, como el donaire de sus movimientos
y la recatada galanura con que llevaba su vestido de seda celeste de falda
redonda, con una escarcela pendiente del cinturón de oro, y que se agitaba
como un pájaro en las penumbras del cor tile; y de un hombre inmóvil, uno de
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los muchos servidores orientales de Hipólito de Médicis, que en mi valoración
del cuadro se opuso esencialmente, un segundo, no sólo a Adriana sino al resto
de los dinámicos participantes de la inminente cacería por su calma firme,
estatuaria, y que, apoyado en una alabarda, erguido el turbante azul con plumas
rosas sobre la cara de ídolo, negra y fina, desnudo el negro torso sobre la
pompa de los pantalones acampanados de damasco turquesa, transmitía una
sensación de equilibrio invulnerable, tan robusto, pese a la descarnada enjutez
de su silueta, que parecía no un ser humano sino una decoración más, puesta
bajo la loggia, a un costado del vasto vestíbulo, por los artistas de la casa.
Escuché fugitivamente, en el vocerío, esas dos notas distintas, y de inmediato
la niña y el esclavo se borraron en el tumulto, porque los caballos avanzaban
ya, con escándalo de arneses y de gritos de mando, y la composición se
deshacía y dispersaba ante la sorpresa de mis ojos.

Hipólito, desde lo alto de la silla de montar, fue el primero que me
distinguió, con mis tres acompañantes, en el portal del palacio. Mi arribo le
había sido anunciado por mi abuelo, en carta lacónica, así que en seguida bajó
del caballo y, apartando moros y turcos, acudió a darme la bienvenida,
iluminada la cara por una expresión tan perfectamente cortés que mi miedo, si
no cedió del todo, aflojó los nudos que lo agarrotaban. Fue aquél, de cualquier
manera, el momento más duro para mí, el que más temía, el del encuentro
inicial con quienes compartirían mi vida durante los años próximos. Ignoro si
Franciotto Orsini, en su carta, se habrá referido a mi singularidad. Supongo que
no. A los Orsini les repugnaba mencionarla ante extraños. Tal vez Hipólito
estuviera al tanto de ella, pues presumo que el “caso” del hijo del duque de
Bomarzo sería conocido en las cortes italianas y especialmente en Florencia,
fragua de habladurías. Sea ello lo que fuere, Hipólito no toleró que me
inclinara, como había proyectado, ante su alteza serenísima, ni permitió que lo
llamara por ese título —que aventó y barrió en el aire, con rápido ademán
indiferente—, sino que me abrazó y palmeó mis hombros, cuidando que sus
manos no rozaran mi espalda humillante. Se dirigió a mí con el apodo ancestral
que mi abuela me daba, Vicino, y al oírlo resonar tan lejos de su querida y
añorada presencia se me apretó el corazón. Agasajado por Hipólito, que me
parecía el más despejado, cordial y esbelto de los hombres, yo transpiraba de
angustia. Los demás acudieron a la zaga, aglomerando su curiosidad. Clarice,
Catalina y Adriana me besaron en la boca, de acuerdo con la costumbre de la
época que imponía que las damas besaran la mano del caballero, que si éste era
noble le besaran la mejilla, pero que si derivaba de una prosapia ilustre
juntaran sus labios con los suyos. Y cuando los míos se posaron, levemente, en
los de Adriana dalla Roza, y tuve tan cerca su frente redonda, sus cejas que se
abrían como negras plumas y sus ojos violetas en los que se insinuaban unas
microscópicas estrías de oro, semejantes a las que pintaban los guijarros de
Benvenuto Cellini, temblé, pobre de mí, como pronto a desfallecer. Fue
entonces cuando advertí el topacio de su sortija, la piedra destinada a
protegerla contra las trampas del amor, y presentí confusamente que tendría
que sufrir por su culpa. Aun así, todo se desarrolló mucho mejor de lo que yo
esperaba. Sólo Alejandro de Médicis, el negroide, el Otelo de la compañía, al
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estrecharme en sus brazos paseó por mi espalda sus dedos crueles, sin formular
comentario alguno, y me dedicó una sonrisa tan burlona que me azoró que los
esclavos la notaran. Y, en efecto, algún movimiento de asombro y algunas
muecas de picardía se produjeron y entre los palafreneros creció un murmullo y
una mujer, en la a ltana donde tendían la ropa, rompió a reír, pero Hipólito giró
sobre los talones y, azotándose las botas con la fusta, impuso silencio con un
grito. Besé el anillo del cardenal Passerini, en el cual fucilaba, como en la
diestra papal, un zafiro, indicando que los príncipes de la Iglesia participaban
de la omnipotencia pontificia, e Hipólito, a cuyos ojos, como a los míos, nada
se escapaba, me rogó que le mostrara la medalla de mi birrete. Era la que me
había regalado Benvenuto, por intermedio del pequeño Paolino, y que
ostentaban las figuras de nuestro escudo, y no bien le respondí, tartamudeando,
de qué cincel procedía, me la elogió y la estuvo analizando durante buen
espacio. La medalla de Benvenuto Cellini fue mi artístico pasaporte. Todavía
hoy, a siglos de distancia, se la agradezco. A Hipólito, a Clarice Strozzi, a
Lorenzino y a Giorgio Vasari les interesaba mucho más que el desplazamiento
de mi columna.

Avancé por el cor tile señorial, sintiendo que docenas de ojos me
picoteaban la espalda. Silvio Passerini, cardenal de Cortona, huesudo,
mundano, ronco por el resfrío, en la mano un pañuelo timbrado con sus armas,
me iba hablando de la amistad que lo unía a mi abuelo Franciotto, y me
recordaba que ambos habían recibido el capelo juntos, en 1517, cuando la
prodigalidad de León X creó treinta y un cardenales, pero yo lo escuchaba
apenas. La sangre me zumbaba en los oídos y las lujosas palabras sueltas
sobrenadaban en su rumor. Me desvié con él y con las niñas, pausadamente,
hacia la escalinata que conducía a las habitaciones superiores, y a mitad de
camino nos volvimos para presenciar la partida de los cazadores que, las armas
en alto y vibrantes los cuernos, nos saludaban. El prelado estornudó, esbozó en
el aire la señal de la cruz y, detrás de su dibujo, que suspendió en el aire una
cuadrada reja invisible, observé el garbo con que los jinetes saltaban a las
monturas y, confundido en el tumulto de lebreles y pajes, a la vera de los
negros que llevaban, sujetos con Traíllas de plata, varios de esos guepardos
asiáticos, amarillentos, de larga cola y patas ágiles, que revolvían las cabezas
gatunas y que, según se dice, son los animales más veloces de la tierra,
supremos cazadores, torné a ver, efímera, relampagueante, la silueta del
esclavo de plumas rosadas que, al pasar bajo nuestra atalaya, dobló la orgullosa
cabeza de rey mago. Sentí en ese instante que otro codo tropezaba suavemente
con el mío. Era el de Adriana dalla Roza, y el contacto sólo podía ser casual,
pues estaba muy ocupada, como Catalina de Médicis, en agitar un pañuelo. Me
invadió una felicidad misteriosa, imprevista, como si bebiera un sorbo del vino
griego de mi padre. Busqué los ojos de Messer Pandolfo, de Ignacio de Zúñiga,
para comunicársela con un parpadeo, pero no los hallé, y, guiado por el
cardenal de Cortona, seguí subiendo la escalinata, esforzándome por infundir a
mis trece años y a mi maltrecha arquitectura la arrogancia propia de un Orsini,
de un miembro de esa familia tan vieja, tan noble y tan célebre que sus
descendientes, aun los entorpecidos por afligentes jorobas, usufructuaban,
como es justo, el acatamiento de los comerciantes bien educados.
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Mi primera noche florentina tuve un raro sueño. Soñé que iba por el jardín
de Bomarzo, con mi abuela y el cardenal Passerini. En el jardín asomaba el
David de Miguel Ángel, más empinado que los cipreses. Yo me desprendía de
las manos de la señora y del cardenal y llegaba hasta el pie de la estatua, que
se elevaba y se elevaba, hasta que su cabeza se hundía en las nubes, como
cuentan que sucedió con la Torre de Babel. Me hallaba, entre las piernas
abiertas del coloso, como debajo de la bóveda de un arco de triunfo, y
aguardaba, sin saber qué, algo que debía producirse. Entonces, ordenados como
los danzarines de un ballet, Hipólito de Médicis, Adriana dalla Roza y el negro
cazador surgieron entre las piernas de mármol. Hipólito se colocó en el centro
del arco y los otros dos se adelantaron hacia mí, al son de unas violas
escondidas, por la derecha y por la izquierda, y me besaron en los labios
alternativamente, mientras su alteza serenísima nos contemplaba, grave,
aferrados los guantes tachonados de piedras preciosas a la cadena de oro que
pendía de su cuello. Y en esa cadena fulguraba la medalla de Benvenuto
Cellini, fulguraba tanto que terminó cegándome y dejándome solo y trémulo en
la oscuridad que encendían allá y aquí, como las estrellas de un firmamento,
las piedras de los guantes y las figuras de la medalla, la osa y la flor.

Antes de dormirme, esa tarde misma, tuve la primera impresión de las
divisiones que separaban a los Médicis. Algo había oído, en Bomarzo, acerca
de las discordias que agriaban entre sí a los florentinos: los Palleschi, por un
lado, adictos a la familia gobernante, derivaban su nombre de las famosas
palle, las píldoras del escudo mediceo que ni siquiera con las flores de lis de
Francia que incorporaron por gracia de Luis XI lograron ennoblecerse
cabalmente por el otro, los Piagnoni, los llorones, como los apodaban por burla
sus enemigos, eran los émulos de los fanáticos que aparecieron como adictos
de Savonarola y de su tiranía monjil. Pero ésos constituían los bandos
callejeros, los de los motines, los de los atentados, los que brotaban
vociferando en las horas de revolución. Lejos estaba yo de suponer que dentro
del palacio de la via Larga y en el seno de la familia, las pasiones opuestas
encrespaban a quienes hubieran debido aliarse para defenderse. El palacio
hervía de intrigas. Los bastardos se oponían a los legítimos. Y ni siquiera esas
fracciones presentaban contornos muy claros, porque los bastardos no se
llevaban bien: Hipólito entendía que él era el jefe del estado, el capo de la
ciudad, ungido por el papa Clemente, mientras que Alejandro roía el freno,
aguardando su ocasión, sin duda azuzado por el mismo Clemente VII, su
presunto padre, y se encabritaba cada vez que llamaban a su primo “alteza”. Lo
cierto es que quien en realidad gobernaba, sofocando de impuestos a los
florentinos, era el cardenal Passerini, y que los dos muchachos precoces —uno
de quince, el otro de trece años— jugaban a la política y a la autoridad a fuerza
de caballos y de trajes. Y de los legítimos, Clarice Strozzi simbolizaba la nítida
tradición del Magnífico y del Padre de la Patria, y se empeñaba por adoctrinar
desde la infancia a Lorenzino, su pariente distante, para que el poder volviera a
la rama genuina, sin mácula de adulteración, en tanto que la pequeña Catalina,
la “Duchessina”, odiaba al grosero Alejandro pero en cambio adoraba a
Hipólito, el encantador. Pasó un tiempo antes de que yo captara detalladamente
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esos matices, mas la tarde de mi llegada, como he dicho ya, me bastó una breve
conversación con Clarice para valorar el vigor de su temple y comprender qué
energías inesperadas encerraba su voluntad.

Me llamó aparte, cuando me encontró vagando por los salones y, como si
pretendiera distraerme, se puso a hablar de ese palacio, de lo que era y de lo
que había sido. Mi sensibilidad agradecía desmesuradamente cualquier
testimonio que evidenciara una preocupación por mi persona. Nada podía
darme más placer que eso, que me hablaran así, cordialmente, sencillamente,
como si la barrera de mi físico no existiese, como si yo fuera uno de los tantos
príncipes niños de la casa de Orsini a quienes era justo halagar y divertir. Y el
placer creció en aquella oportunidad porque provenía de una mujer hermosa y
seria, de treinta años, cabeza, en cierto modo, de la familia que me albergaba.

Iba yo, maravillado, de un objeto a otro, y Clarice me explicó que las cosas
que veía carecían de importancia, comparadas con los tesoros que su abuelo
Lorenzo había reunido allí y que desaparecieron en el saqueo de 1494.

—Me lo ha contado mi padre —añadió—. Cuando yo era muy pequeña,
prefería ese cuento a los demás. Los aposentos del Magnífico relampagueaban.
Estaban allí los tapices de Flandes y los seis cuadros de Uccello, con la batalla,
y los camafeos y los infinitos cristales de su colección, las sardónices, las
calcedonias, las amatistas, el relicario de rubíes y de perlas, los libros con
miniaturas. Todo eso brillaba. Mi padre decía que cuando me describía los
objetos perdidos, me brillaban los ojos.

—Todavía te brillan —dije yo, y en efecto sus ojos oscuros brillaban bajo
el arco de las cejas, como si en ellos se reflejaran las ágatas, los ónices y los
cristales que hoy andan dispersos por las vitrinas de tantos museos del mundo,
en Italia, en Francia, en Inglaterra, o como si por su fondo pasara, revuelta, la
gran batalla de Uccello, toda estandartes y lanzas y armaduras.

—Mi abuela —prosiguió—, tu tía Clarice Orsini, era severa. No entendía
de paganismos. Detestaba a los maestros platónicos. No podía ver la escultura
en la que Hércules triunfa sobre Anteo. Bajaba los párpados. Era en eso una
Orsini cabal. Yo no lo soy. Tengo más sangre de Orsini que de Médicis, pero
siento como una Médicis. Me gustan el rigor, el orden, cierta aspereza —y eso
es de Orsini—, pero me gusta sobre todo la vida, el esplendor de la vida —y
eso es de Médicis. Tú tampoco me pareces totalmente Orsini, a pesar de la
repetición de esa sangre en tus venas. Mejor así. Pero la sangre de Orsini es
nuestro lujo.

Henchí el pecho cuanto pude, adulado, seducido. Me llenaba de arrogancia
oír hablar de ese modo de mi estirpe. aunque a los Orsini de Bomarzo —fuera,
por supuesto de mi abuela Diana— sólo les adeudaba malas memorias. Clarice
se había propuesto, evidentemente, cautivarme, y lo iba logrando. Aludió a las
dos Orsini, su madre, y su abuela, para acercarnos más aún. Me tomó una
mano, la de la sortija de Benvenuto, y prosiguió:

—Era estupenda mi abuela. Debió ser semejante a la tuya, a esa admirable
mujer.

Al pronunciar esas palabras, se apoderó de mí por completo, y su dominio
creció mientras continuaba:

—Tú me recuerdas a Diana Orsini, Vicino.
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Y en seguida se lanzó a referirme lo que conocía de la boda de la suya con
Lorenzo el Magnífico:

—Cuando se casó, llevaba en la frente el diamante de los Médicis, que es
único. Y murió a los treinta y ocho años. Yo también moriré pronto.

—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé. Aquí —bajó el tono de la voz— no me quieren. Sólo Catalina y

Lorenzino me quieren. Pero tú me querrás.
—Te querré. No te mueras, Clarice... Yo... yo no moriré nunca...
Me arrepentí de haberlo dicho. Ella rió y su risa iluminó la estancia:
—Ojalá no mueras, Vicino. Creo que todos moriremos. Pero antes debo

hacer muchas cosas. El Santo Padre —su voz era un hilo— tampoco me quiere.
Me hundió las uñas en la manga y, al acercar su rostro al mío, vi

destacarse, como una máscara que se podía quitar y que le modificaba los
rasgos, las pomadas con las cuales se untaba, el blanco de las mejillas, el rojo
de la boca, y olí el alcanfor que, mezclado con aceite de almendras dulces y
con cera, le suavizaba la piel. La máscara terminó:

—Los bastardos están contra nosotros, contra Catalina, contra Lorenzino,
contra mí; no lo olvides. Pero nosotros somos los verdaderos Médicis. Este
palacio es nuestro.

Se alejó hacia la puerta. Llevaba tantas perlas en el vestido y de tal manera
temblaban cuando se movía, que pensé que una lluvia de perlas iba a quedar en
el salón como estela de su paso.

Después me enteré de que no era feliz con Filippo Strozzi, su marido,
quien no salía de las casas de las meretrices. En Roma, el caballero visitaba
con asiduidad a Tulia de Aragón, a Camila de Pisa, las cortesanas intelectuales
que escribían poemas y facilitaban sus lechos. Les mandaba unas cartas
retóricas. Y entre tanto Clarice, que había casado con él cuando contaba quince
años, tenía clavada en el pecho la obsesión del poder de los bastardos y de su
propia flaqueza, y lentamente, amorosamente, sin que nadie lo presintiese,
preparaba el ánimo de Lorenzino para el crimen. Pero eso, el crimen, aconteció
catorce años después de lo que voy narrando, y cuando se produjo hacía mucho
que Clarice había muerto. En la época de mi llegada a Florencia, Lorenzino de
Médicis era todavía un niño. Todavía no era Lorenzaccio.

Como solía hacer cuando mi padre regresaba de la guerra o de la cacería,
me levanté muy temprano para acechar la vuelta de Hipólito. El fantástico
sueño que describí me había intranquilizado, y fui el primero que, escondido en
el belvedere, presenció el retorno. Se me ocurre ahora que Beppo, mi paje, me
espiaba —quizás por orden de mi padre o de mi hermano mayor, quizás por
cuenta propia—, porque poco antes de que la comitiva de Hipólito invadiera el
cor tile surgió, nacido de las sombras, con su permanente sonrisa, para
saludarme y esfumarse al segundo.

Los cazadores habían cobrado varias piezas espléndidas. Dos jabalíes se
balanceaban, colgados de sendas picas que a hombros conducían los
guardabosques. Y las aves rapaces muertas, mezcladas, hirientes como navajas
las alas y los espolones, sobresalían de los morrales y de grandes cestos. El
cortejo entró en el patio metiendo bulla Hipólito se apeó a la luz de las
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antorchas que avivaba imágenes en los rincones, en el secreto de los
sarcófagos. Levantó la cabeza y me descubrió en la a ltana. En seguida, con tres
brincos elásticos, estuvo junto a mí, afectuoso, vehemente, jactándose del éxito
de su batida y recordando la pericia de mi abuelo, montero mayor de León X.
Me señaló en el humo de las antorchas, los jabalíes, los ciervos, los lobos, los
zorros que desfilaban, pendientes las cabezas. Entonces distinguí al esclavo
que me preocupaba y comprendí que si había abandonado la cama y había
salido al frío del amanecer no había sido para admirar el regreso de Hipólito
sino para volver a ver al desconocido de rostro negro, barba breve y largos ojos
que había andado por la intimidad de mi sueño. Como el día anterior, se
apoyaba en su alabarda; como el día anterior, llevaba un turbante azul con
plumas rosas. Esta vez, bañado por la claridad violenta, naranjada, con la cual
las teas embadurnaban el cor tile, aprecié mejor la arista de sus pómulos, la
firmeza de sus manos, el grosor de sus labios, las perlas barrocas que titilaban
en sus orejas, las pulseras que cerca de los codos apretaban sus brazos, el vigor
que emanaba de su ágil figura. Quise saber en seguida quién era, pero antes,
para disimular mi interés —no porque lo considerara culpable sino porque yo,
por motivos evidentes, no debía correr el riesgo de manifestar interés
absolutamente por nadie, pues mi curiosidad podía desencadenar una tormenta
de burlas—, pregunté a Hipólito por otros integrantes de su séquito, y el joven
capo de Florencia, al advertir mi intriga, hizo restallar su fusta en la loggia y
dio algunas órdenes rápidas. Súbitamente, el cor tile se transformó en una pista
de circo. Aquellos hombres exóticos, fatigados por horas de tensión y de
exigencia física, olvidaron el cansancio. La alegría del juego los
metamorfoseó. Pirámides humanas de complicada trabazón crecieron como
pulpos, como arañas gigantescas, en el centro del cor tile. Alrededor otros
saltaban como simios o bailaban danzas atléticas al son de los panderos, dando
rienda suelta a un júbilo animal, triunfador del agobio. Rotaban las pirámides
con fulgir de epidermis negras, bronceadas y ocres, estiradas sobre los
músculos, con fosforecer de ojos y de dientes, con airones de crines, de
rodetes, de plumas, e Hipólito, que de tanto en tanto azotaba al aire con el
látigo, me iba diciendo de dónde procedían sus servidores y explicando sus
virtudes. Cuando tocó el turno al que me interesaba especialmente y que
coronaba, impávido, una pirámide monstruosa, cuyos brazos y piernas
entrelazados parecían pertenecer a un ser solo, acaso a uno de los dioses
extraños que esos mismos esclavos adoraban en sus remotos países, Hipólito
me contó que hacía más de diez años que estaba en Italia, pues había llegado a
Roma en la fastuosa embajada que el rey Manuel de Portugal envió a
cumplimentar a León X, y que en esa ceremonia inolvidable había montado y
guiado al célebre elefante Annone, que el monarca mandó como obsequio al
pontífice.

Más tarde, recogiendo datos de aquí y de allá, pude reconstruir la corta
biografía de Abul (que así se llamaba, como un personaje de las Mil y Una
Noches). Había nacido en el norte de África, no recordaba en qué lugar. Un
pirata lo había secuestrado, de niño, luego del incendio de su aldea, y lo había
vendido a los portugueses que mercaban esclavos. Había aprendido el arte
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difícil y antiguo de adiestrar elefantes y entre ellos había vivido siempre.
Cuando Annone, el elefante más soberbio y majestuoso de su tiempo, fue
embarcado con destino a la corte de Lisboa, Abul embarcó con él. Le
cuchicheaba palabras constantemente, lo consolaba, lo tranquilizaba; no
hablaba con ningún otro. Pero en Lisboa Abul se enamoró de la hija de un
zapatero, la cual sucumbió ante la fascinación del muchacho negro que pasaba,
sentado sobre el testuz del elefante, envuelto en un manto rojo, como un
emperador. Y si Abul no olvidó a Annone, por lo menos compartió el cariño
que le dedicaba. Hasta que le ordenaron que se sumara a la embajada que
saldría para Roma, pues Annone sería entregado al Santo Padre. Abul habló al
elefante una noche, quedamente. Ansiaba permanecer en Lisboa, amando a la
hija del fabricante de babuchas, mostrándose por las calles con su manto rojo,
y le dijo a su compañero que se aprestaban a conducirlo a una tierra donde lo
tratarían muy mal. Annone —que no en vano ostentaba un nombre cartaginés
de gran alcurnia, y que en consecuencia no estaba dispuesto a tolerar
vejámenes— se negó obstinadamente a partir. Entonces, el propio rey de
Portugal, Don Manuel de Aviz, el Afortunado —tal es el cuento, con rey, con
elefante, con negro armonioso que sabe el idioma de los proboscidios—, al
enterarse de que todo era una maquinación de Abul, urgido de amor por la
zapatera, llamó al esclavo y le comunicó que lo mataría si el elefante no salía
para Roma y él sobre su lomo. De modo que Abul, que apreciaba más a su vida
que a la muchacha portuguesa, no tuvo más remedio que razonar de nuevo con
el enorme Annone y aclararle la situación, confesándole que había estado
erróneamente informado y que el país que lo aguardaba allende el mar era un
verdadero paraíso. Persuadido, Annone subió a la nave, con el melancólico
Abul. La hija del zapatero los siguió hasta el puerto llorando, y los grandes
señores que habían ido a despedir a la embajada, a cuyo frente zarparía el
heroico Tristán de Acunha, todo collares de oro, guanteletes y hierros floridos,
la apartaban, irritados, sin entender qué tenía que hacer aquel dolor tan vulgar
y estridente con el viaje de un elefante que se va a arrodillar delante del papa.

Abul obtuvo su compensación plena cuando se presentó ante León X,
sentado sobre los calcañares, casi desnudo encima de la cabezota balanceada de
Annone, en el centro de la comitiva que desenroscaba su fasto en el puente del
Castel Sant’Angelo, y que Su Santidad contemplaba, extasiado, a través del
monóculo, desde la eminencia del castillo, porque constituía el espectáculo más
fabuloso que se había ofrecido a sus ojos de catador de lo bello. Iba la bestia
prodigiosa, la primera de esa traza que aparecía en la ciudad desde la caída de
los emperadores romanos, moviéndose pausadamente, entre el clangor de las
trompetas y los pífanos, precedida por muchas damas e hidalgos vestidos de
terciopelo escarlata, en pos de un moro que montaba un caballo blanco,
resplandeciente, y conducida por un sarraceno, pero quien en verdad la guiaba,
dirigiéndole de vez en vez una palabra secreta, era Abul, el triunfante Abul que
brillaba allá arriba como una alhaja de obsidiana, de azabache y de rubíes y
que con una mano acariciaba y sosegaba a un leopardo agazapado en el vaivén
del lomo. Ese lomo sostenía, sobre la gualdrapa carmesí, un castillo de plata
con muchos torreones, uno de los cuales estaba destinado a la exposición del
Santísimo Sacramento y otro llevaba un cáliz, y los otros varios cofres con
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ornamentos sacros. Seguían los mulos enjaezados, los felinos, los exorbitantes
papagayos roncos y, detrás, los embajadores, en el medio de los cuales
avanzaba el famoso Tristán de Acunha, conquistador de islas lejanas, cuyo
rostro pétreo se burilaba entre la geometría cortante de las alabardas y los
penachos de las aves encendidas, como si todo lo que se mostraba allí fuera un
sueño suyo, el sueño de un vencedor de bárbaras tribus para Don Manuel el
Afortunado, y como si aquel tapiz de las Indias, que desplegaba su policromía
a lo largo del puente del Castel Sant’Angelo y que, cuando los participantes se
asomaban a los parapetos, volcaba su enjoyado lujo en la inquietud del Tíber,
tan experto en procesiones extravagantes, hubiera sido bordado con los hilos de
los sueños del descubridor. Pero Abul iba más alto que él. Abul iba, con el
leopardo, encima de la muchedumbre atónita, como si bogara en la proa de una
mecida galera del rey de Portugal, surcando un mar de cabezas asombradas y
sintiendo contra los flancos del navío imponente, en lugar de los golpes de los
albatros y de las gaviotas, los aletazos de las aves selváticas del trópico, el
papagayo, el guacamayo, el ara, que prolongaban alrededor su electricidad, su
chispear alborotado, sus descargas de un azul de esmalte o de mariposa y de un
amarillo de azufre. Partido el séquito portador de mensajes y de regalos,
Annone quedó en la Ciudad Eterna al cuidado de Abul, en el Belvedere del
Vaticano, a donde el pueblo iba a verlo danzar al son de los pífanos. Pero
después quisieron humillarlo. Messer Giambatista Branconi dell’Aquila,
camarero pontificio, encargado de su mantenimiento, separaba para sí una
tajada principal, en la renta que se dispuso para alimentar al elefante. El papa
resolvió utilizar a este último, como elemento de burla, para la coronación en
el Capitolio de un bufón poeta, que ceñiría el lauro de Petrarca; y Annone,
dignamente, seriamente, cuando atravesaban el puente de Sant’Angelo que
había sido testigo de su marcial victoria y que ahora vibraba de risas y
sarcasmos, echó por tierra al truhán. Seguramente obedeció a una breve orden
de Abul, quien tampoco se resignaba a tales decadencias. Poco después Annone
murió, de enfermedad, dicen unos; de tristeza, de vergüenza, sospecharon
otros. Lo enterraron junto a la entrada del Vaticano; Rafael de Urbino pintó su
efigie, un poeta compuso su epitafio en hexámetros. Abul, vacío, perdido,
huérfano, vagó por Roma, hasta que Hipólito de Médicis, siempre a la caza de
curiosidades, lo incorporó a su servicio y lo llevó a Florencia.

He narrado la historia de Annone tan prolijamente, porque muchos años
más tarde, en Bomarzo, en la época en que decoraba el Bosque de los
Monstruos, quise que en él se eternizara la memoria del elefante de Abul, y
mandé que una de las rocas fuera esculpida siguiendo el modelo de su forma.
El año pasado, cuando estuve en Bomarzo, observé que ya no quedan casi
rastros de la figura del propio Abul, roída por el tiempo, que se yergue sobre la
testa, delante del castillejo afirmado en el lomo. En cambio, a quien se
distingue bastante bien todavía bajo la traza de un soldado romano, es a Beppo,
mi paje. El elefante enrosca su trompa en torno del cuerpo del soldado, de
Beppo, y lo destruye. Más adelante se comprenderá el sentido de esta alegoría.

En momentos en que, al lado de Hipólito de Médicis, presenciaba la féer ie
del cor tile y el juego de las sombras que las antorchas agigantaban en los
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muros, muy lejos me hallaba yo de imaginar que el afilado, luciente personaje
que coronaba una de las pirámides giratorias se transmutaría, con el andar del
tiempo, en un símbolo. Abul estaba más lejos que yo de pensarlo, porque
siquiera yo me había fijado en él, mientras que él no parecía haberse percatado
de mi presencia. Pero no... en esa ocasión tuve por primera vez la impresión de
que me miraba. Fue en una de las rotaciones de la humana pirámide que lo
mantenía en la altura. Nuestros ojos se encontraron y chocaron la fracción de
un segundo. Entonces, como antes, sentí contra el mío el roce de un brazo. Era
el de Adriana. Había acudido con Catalina de Médicis, corriendo, volando, por
las galerías, arrojadas unas capas de pieles sobre los hombros, flotantes las
destrenzadas cabelleras, con un paje que corría también, portador de un
candelabro. La bulla de los volatineros las había despertado y venían, tiritando
desnudas bajo las pieles, atraídas por el regreso de Hipólito. Yo, embriagado
por el espectáculo de los equilibristas y los hércules, por la amistad del
Magnífico Hipólito, por aquel palacio encantado, por el negro cornac que se
delineaba ante mí con el sutil contorno de una alhaja del Renacimiento, uno de
esos quiméricos broches que penden sobre el escote de las bellas, y por la
cercanía de Adriana dalla Roza, a quien sentía jadear contra la balaustrada,
hice algo que no sé cómo me atreví a hacer —porque no hay que olvidar que no
tenía más que trece años; que sobre mi espalda se empinaba un promontorio y
que no era más que el hijo segundón del duque de Bomarzo, desterrado de las
paternas posesiones—: lentamente (sin mirarla, claro está, sin mirarla ni una
vez), deslicé mi mano, mi helada, loca, incontenible mano izquierda en la que
se mezclaban el oro y el acero de Benvenuto Cellini y que se movía como si no
me perteneciese, como si fuera un animal de cinco ten-táculos y un solo ojo, de
acero, de oro, posado en la penumbra de la balaustrada, independiente de mí,
un animalejo no domesticado, muy hermoso y muy desconocido, o, por lo
menos, irreconocible para mí en la oportunidad en que escapaba de mi
fiscalización, y libre pero infinitamente cauteloso, que se alejaba reptando por
la balaustrada, deslicé esa mano, o mejor dicho mi mano se deslizó por sí
misma, dotada de voluntad y de inteligencia, hasta tocar la mano de Adriana
que, ajena a todo, reposaba más allá en el antepecho de la loggia, y se apoderó
de ella. Y en el instante en que eso aconteció, mi mano tornó a ser
completamente mía, abandonando su individualidad autónoma, de manera que
me encontré con que yo era plenamente responsable de aquel desvarío. No supe
qué hacer, si retirarla o dejarla, si inmovilizarla o prolongar la iniciada caricia
de la cual no tenía la culpa, y en esa duda advertí que Adriana, a quien yo
había creído, bastante absurdamente, insensible frente a mi actitud, pues,
distraída por la improvisada fiesta y por el relampaguear de tantos cuerpos
desnudos que combinaban sus ritmos, quizás no se había dado cuenta de mi
audacia, asumió a su turno la iniciativa en el secreto juego, en la pantomima
que se escondía en los claroscuros de la balaustrada, y me tomó la mano
desembozadamente, clavándome apenas en la palma sus largas uñas. Algo se
me anudó en la garganta: nubláronseme los ojos, y el rey Baltasar desapareció
de la cúspide de la pirámide, como desaparecieron sus acompañantes y toda la
gimnástica arquitectura que poblaba al cor tile de trémulas construcciones. Sin
verla, porque por nada del mundo hubiera osado volverme hacia ella, vi a
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Adriana, solamente a Adriana dalla Roza, como si de repente me hubiera
cubierto de ojos, como si yo fuera un Argos o un pavo real o un mitológico
tigre sembrado de ojos abiertos, en vez de un giboso lívido de terror; vi a
Adriana junto a mí, su mano en la mía, su mirada violeta y áurea, su cuello que
era como un tallo exquisito, sus pechos que pugnaban, que tal vez asomaban
entre las pieles nocturnas. Así estuvimos, ese amanecer, unos segundos. Yo
creí que sería feliz en Florencia. Lo era en ese momento. Era tan feliz, gozaba
y sufría tanto, que pensé enfermar y que, aunque no hubiera cambiado por nada
el mudo privilegio que se me otorgaba, desprendí mi mano de la de la niña y,
balbuciendo excusas, desesperado de irme, arrepentido, furioso y embelesado,
regresé a mi aposento, dejando atrás el fuego de artificio de los acróbatas de
Hipólito de Médicis, que continuaba entre las columnas del patio como si
formara parte de un trabado mecanismo, de un reloj colosal que era imposible
detener y que reiteraba y reiteraba las figuras de Abul, de los tártaros, de los
bereberes, ascendiendo, descendiendo, tendidos los brazos, las pupilas como
carbunclos, revueltas las lanudas pelambreras, los torsos bruñidos de sudor,
delante de Adriana.

En Florencia fue mi maestro el ilustre Pierio Valeriano, Giampietro
Valeriano Bolzani, que gustaba oírse llamar Pierus Valerianus. Era el preceptor
de Hipólito y de Alejandro de Médicis, nombrado por Clemente VII, y ejercía
su tarea bajo la vigilancia del cardenal Passerini. Giorgio Vasari y yo
compartíamos sus clases, a las que asistía también, en la penumbra, Messer
Pandolfo. A este último lo encandilaba la personalidad del famoso polígrafo, y
pronto se puso a imitarlo. Pero Messer Pandolfo, pequeño dómine de provincia,
andaba muy lejos de su modelo, y lo que de él recogió fue cierto barniz de
literaria amargura, cierta mezcla de resentimiento y de mordacidad high-brow
que no le quedaba nada bien, porque le faltaba inspiración para ejercerla y no
condecía con la simple bondad de su espíritu. La verdad es que aunque Pierus
Valerianus tenía razón en parte, cuando daba rienda suelta a sus acerbas
críticas motivadas por las penurias de los hombres de letras, las cuales
brotaban, súbitas, en medio de un comentario de Platón o de Plinio, su propia
vida, según pude colegir, no había sido tan desagradable. Había nacido en
Belluno, cuarenta y siete años atrás, en el seno de una familia muy pobre, y su
iniciación en la existencia —que evocaba con altivo rencor— lo había
conducido de tumbo en tumbo a bajos menesteres domésticos. Poseía, empero,
una llama, una luz, y a los quince años comenzó a estudiar por su cuenta.
Desde entonces su existencia cambió. Asombrados por su excepcional poder de
asimilación, eruditos como Valla y Lascaris le enseñaron el griego. Corrió la
celebridad de su memoria, de la portentosa rapidez con que devoraba los textos
que se le ofrecían, colmando sus márgenes con notas de poligloto. Se mentaba
la fruición arqueológica con que había clasificado las antigüedades de Belluno.
Escribía torrencialmente, soltando una catarata de papeles con versos y prosas,
y escribía sólo en latín, como es natural. Atraído por esa fecundidad,
precipitóse hacia él, hasta que ambas corrientes formaron una confluencia y un
delta oportunos, el favor de los príncipes solicitados por el saber clásico que
los apasionaba. Bembo, Julio II, León X y Clemente VII fueron sus mecenas. Y
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cuando Clemente XII le confió la educación de sus dos sobrinos destinados a
gobernar la ciudad más culta de Italia, le dio con ello una prueba rotunda del
favor más alto, aquel por el que bregaban ansiosamente todos los intelectuales
de la península. Sin embargo, tales éxitos no arrancaron la planta maligna que
crecía en el corazón del maestro, sembrada en su niñez miserable, o que quizás
había traído con él al mundo. Cualquier ocasión era buena para que sacara
hacia afuera, hacia el sol de Florencia, sus duras ramas espinosas. No empleaba
el tono hiriente sino el melancólico, pero quien lo escuchaba percibía, debajo
de las frases plañideras que recordaban a los piagnoni, a los llorones
savonarolianos, el erizamiento de las púas, la armada cactácea permanente.
Pierus Valerianus levantaba la vista de un diálogo platónico y, con un pretexto
mínimo, se lanzaba a lamentar la desventura de quienes han elegido el áspero
camino de la docencia o de la investigación y ven transcurrir sus vidas
triplemente acechados por la envidia, por el desdén y por el hambre. Algunos
años después, cuando se produjo el saqueo de Roma, aquel espectáculo atroz le
sugirió un libro, Contarenus sive de litteratorum infelicitate, en el cual se
ocupa exclusivamente de sus atribulados colegas. Al leerlo, han vuelto a brotar
de sus páginas muchos de los personajes a quienes Pierio Valeriano invocaba
durante las clases florentinas. Casi no hay escritor de entonces que no haya
sido ubicado por él en un peldaño de su escala de infelicidades. Hombres sin
cesar sujetos al capricho de los grandes ambulan por sus páginas; hombres que,
en tiempos de revuelta, perdían primero sus sueldos y luego sus cargos;
hombres cuyos manuscritos eran quemados en los incendios de las ciudades y
en las destrucciones urgidas por las pestes; hombres corridos a insultos y
calumnias por sus propios colegas; hombres que, en las labradas cárceles de los
palacios, añoraban la ausente libertad de la cual gozaba el fraile mendicante
más mínimo. Tal vez ésa fuera la causa de la pesadumbre de Valeriano, esa
última: la noción de que era un prisionero en el palacio de la via Larga. Sin
embargo, Pierio no hubiera podido vivir en otro lugar. Necesitaba la atmósfera
del palacio, su tono, sus bibliotecas, sus antiguas colecciones; sentir que su
sombra prolongaba tantas sombras memorables, la de Marsilio Ficino, la de
Poliziano, la de Pico de la Mirandola... Lo he dicho: la protesta, las hieles del
agravio, estaban metidas, estancadas dentro de él y nada podía contra eso.
Después de todo, los escritores y los profesores, corona del humanismo, que,
no obstante la retórica del miramiento, vivían eternamente postergados por los
dueños de los señoríos, quienes los consideraban un poco como bufones y un
poco como criados, en todo caso como miembros de una casta especial, aparte,
a la que no había que tomar muy en serio porque entonces era capaz de
volverse peligrosa (ya que los señores barruntaban que anhelaba usufructuar el
poder, fundándose en presuntas razones de inteligencia), no la pasaban mal en
los caserones florentinos del siglo XVI.

Cuando Pierio Valeriano se aplicaba y discurría sobre algún tema de su
especialidad, como sobre arte poética, por ejemplo, que le inspiró uno de los
tratados más notables posteriores a Aristóteles, sus discípulos —con excepción
de Alejandro, a quien esos asuntos no le importaban— conocíamos momentos
de rara ventura. Sobre todo Hipólito y Giorgio Vasari. He señalado la
preocupación de Hipólito de Médicis por los estudios clásicos, que lo llevó a
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traducir al italiano un libro de la Eneida. En cuanto a Vasari, se atrevía a
declamar buena parte de la Eneida de memoria y a eso debía su inclusión en el
círculo aristocrático de los Médicis. A la edad de doce años, el cardenal
Passerini lo había descubierto en Arezzo, su ciudad natal, donde lo dejó
estupefacto que Giorgino no sólo pintara y dibujara cuanto se le antojaba, sino
también le sirviera, como letanías, los cantos virgilianos, y lo llevó consigo a
Florencia. Allí residía en casa de Nicolás Vespucci, caballero de Rodas, y
afinaba su aprendizaje con maestros como Miguel Ángel, Andrea del Sarto y
Baccio Bandinelli, pero cotidianamente aparecía por el palacio, bondadoso,
sonriente, preguntón, anotando cuanto le referían —por algo compuso después
las biografías de tantos pintores, escultores y arquitectos— con una sola
vanidad fatigosa: la del parentesco que lo unía al admirable Luca Signorelli
(luego supe que era bastante remoto), el cual, cuando Vasari, a quien llamaba
parentino, tenía ocho años, le había pronosticado un porvenir artístico
maravilloso que el joven pintor nos recordaba de tanto en tanto.

Frente a Giorgino, a Pierio Valeriano y a Messer Pan-dolfo, nosotros —
Hipólito, Alejandro y yo— éramos unos seres de otra pasta, modelados con un
material más pulcro. O por lo menos, nos creíamos tales. La evidencia de esa
desigualdad básica, presente hasta en el caso de Alejandro, el bastardo
mulatón, exasperaba las ocultas acrimonias de Valerianus. Ella se marcaba en
mí más todavía que en los Médicis. Yo habré sido un jorobado, pero he sido sin
duda un príncipe. Saltaba a los ojos. Siempre tuve esa certidumbre, alimentada
por mi abuela, que me ayudó a andar por la vida entre mis osos heráldicos.
Pero mi condición de Orsini y de legítimo —que ambos Médicis habrán
envidiado seguramente en el secreto de sus corazones— no pudo despojarme de
mi joroba, y por eso tuve que humillarme y renunciar a parte de mi educación
principesca que hubiera sido imposible. ¿Cómo hubiera hecho yo para
participar en los deportes que Hipólito, Alejandro y hasta Lorenzino, a pesar de
su fragilidad, practicaban: la carrera, la lucha, la natación, el salto, la
equitación, la danza? ¿Me imagina alguien a mí danzando? ¿Me imagina
ejercitando los pasos, floretas, saltos al lado, saltos en vuelta, encajes, medias
cabriolas, cabriolas atravesadas, vacíos, vueltas de folías, cruzados y
reverencias, que los Médicis dominaban tan bien y que ensayaban a veces con
las niñas, con Catalina, con Adriana, bajo la vigilancia de Clarice Strozzi? No.
Eso no era para mí. ¡Cómo me hubiera mirado Alejandro! Y si Beppo hubiera
acertado a asomarse al salón... Para mí eran, en cambio, los versos que a
escondidas trazaba en honor de Adriana, bajo la influencia de Messer Pierio,
por descontado, en engolado latín, imitando pobremente a Tibulo, a Propercio o
a Catulo, o en mi propia lengua, tan majestuosos que parecían latines
traducidos, y que no osaba mostrarle.

Después de la escena del alba, en el belvedere, aceché sin lograrlo la
aparición de otro momento, de otra chispa de intimidad entre Adriana y yo. Era
como si aquello no hubiera sucedido. Hasta llegué a dudar del episodio, como
si hubiera fantaseado, como si hubiera sido parte de la fiebre del sueño que me
deslumbró durante mi primera noche de Florencia. Adriana no abandonaba un
aire de distante amabilidad que yo, tan tímido, tan trabado por mis desventajas
físicas, no me arriesgaba a romper. Íbamos a veces, siguiendo la costumbre



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

75

toscana, a devanar el día en las afueras de la ciudad. Salíamos de mañana y
encontrábamos esparcidos en los alrededores los grupos que merendaban y
departían a la sombra de los árboles, cerca de la carreta provista de cojines que
había servido para el traslado de las damas. Permanecíamos así el día entero,
contando cuentos, entonando canciones, yo algo alejado de la compañía,
observando los bocetos que multiplicaba Giorgino. Los esclavos del séquito de
Hipólito, requeridos por su amo, desembocaban en nuestro refugio al atardecer,
brillantes de sudor por las carreras y los furiosos galopes, y nos divertían con
sus juegos.

Una vez, hacia el crepúsculo, estábamos reunidos así. Nadie faltaba,
porque hacía calor y quienes no se habían amparado en la frescura de los patios
habían huido de Florencia. Veíamos allá abajo, con el fondo glauco y gris de
las colinas, a la ciudad, la cúpula gigantesca de Santa María del Fiore, el
Baptisterio, rayado de blanco y verde. Los cipreses se deshacían, hechos de
vapor, de bruma. Beppo e Ignacio de Zúñiga seguían de pie, detrás de mí, como
correspondía a mis pajes. Los africanos improvisaron una pantomima confusa,
entrecortada de malabarismos, remedaban los flechazos, los golpes de las
mazas, las guerras en comarcas de infieles. Hipólito se estiró en la hierba a mi
lado y bostezó. De repente pidió un laúd. Tocaba también la viola, la flauta, el
cuerno. ¡Qué no sabía él! Templó el instrumento y ejecutó una danza
misteriosa, lenta, mientras los salvajes decorativos de su cortejo retrocedían
hacia las cavidades de la penumbra. Cintilaba en la fronda el blancor de los
dientes, como si se hubiera poblado de extraños insectos luminosos que se
encendían y se apagaban. Adriana dalla Roza suspiró delante de mí, erecta en
su almohadón, y fue como si su largo suspiro colmara la tarde y flotara sobre
Florencia, alado, leve y triste. Hipólito seguía tañendo y súbitamente un
hombre surgió de la fronda. Era Abul. No llevaba turbante; su rasurado cráneo
se recortaba nítido, como un casco, sobre la precisión del perfil, de la barba,
del negrísimo pecho de laca que cruzaba un ancho collar de piedras azules. En
cada mano blandía una cimitarra, y con ellas bailó un baile ceremonioso,
agitándolas en tersos molinetes o alzándolas, rígidas, rituales, como cirios.
Bailaba sin mirarnos, como si no estuviéramos presentes, como si girara,
esgrimiendo las dos hojas curvas de acero, alrededor de su elefante triunfal.

—¿Te acuerdas de él? —me dijo Hipólito—. Es el que trajo a Annone, el
elefante, desde Portugal, para León X; el que hablaba con el elefante.

—Sí —le respondí—, lo recuerdo.
Hipólito deslizó su mano una vez más sobre las cuerdas.
—Al elefante —prosiguió— lo pintó Rafael.
Cesó la música. Abul cayó de hinojos y el cardenal de Cortona inició un

breve aplauso, golpeando tres dedos sobre la palma. Aplaudió Catalina de
Médicis. Gritó Lorenzino. Giorgio Vasari arrojó una flor al africano que
continuaba de rodillas, cerrados los ojos, las cimitarras curvas en el césped
como dos alas de plata.

Pierio Valeriano citó a Lucrecio. Messer Pandolfo citó a Horacio. Adriana,
inesperadamente coqueta, se volvió hacia mí y me sonrió.

—Se llama Abul —agregó Hipólito—. Si quieres, te lo regalo.
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La posesión de Abul me llenó de terror y de alegría. Cuando Hipólito me lo
regaló, haría un año que yo estaba en Florencia. Trato ahora, desde lejos,
infinitamente lejos, trato de ordenar mi cabeza, de indagar en mi memoria, y de
entender cómo pasó y se escabulló ese año, qué sucedió con el tiempo, y
comprendo que la novedad de aquella vida, al revolucionar mis anteriores
hábitos y lanzarme repentinamente al corazón de un mundo distinto, al que
debí adaptarme, torció mis nociones preestablecidas y me envolvió en una
especie de torbellino cuyo vértigo puso alas a los días y a las horas. Los meses
seguían andando. Atropellábanse los acontecimientos. Los astrólogos
predijeron otro diluvio y el fin del planeta, para un mes de febrero próximo; lo
aguardamos, con oraciones, con bromas, y al transcurrir febrero, quemamos los
libros de los astrólogos. Sin peur y sin reproche, murió el caballero Bayardo.
Francisco I fue prendido en Pavía. Reformáronse los franciscanos y nacieron
los capuchinos. Murió también la renombrada Julia Farnese, la “Bella”
hermana del futuro papa Pablo III, y pariente mía por su casamiento con el
Orsini señor de Bassanello a quien llamaban el Monóculo, pues era tuerto. Al
llegar a Florencia la noticia de su fallecimiento, Alejandro de Médicis no me
escatimó las pullas, pues nadie ignoraba el desairado papel que su marido había
desempeñado en la época en que ella era amante del papa Borgia. Lo dejé
hablar. Que desahogara su encono de bastardo. Después de todo, el parentesco
era asaz distante.

Mi abuela me escribía a menudo. En cambio jamás recibí una línea ni de mi
padre, ni de mis hermanos, ni del cardenal Franciotto. Cada diez días se apeaba
en el cor tile el mensajero de Bomarzo. En sus cartas, mi abuela me refería las
modificaciones arquitectónicas que mi padre había emprendido en el castillo.
Los príncipes, impulsados por la lectura de los poetas griegos y romanos,
descubrían el encanto de la naturaleza, y los alrededores de las ciudades
comenzaban a poblarse de villas grandes como palacios, con estatuas, con
fuentes, con escalinatas, con parques umbrosos. La idea de la villeggiatura,
con lo que ella comporta de aristocrática imitación del modo de vivir antiguo y
de desdén por las inquietudes propias de las capitales, brotaba y se expandía.
Gian Corrado Orsini no quiso ser menos que los demás y se entregó al gozo de
construir. Yo continué después la obra y la conduje a su esplendor máximo,
pero en ese período, cuando Beppo me presentaba las cartas de mi abuela que
yo besaba antes de romper los sellos, me acongojaba pensar en lo que estaría
aconteciendo en mi adorado Bomarzo, y sentía que me despojaban arteramente
de lo más mío, porque muchas veces no lograba captar exactamente qué quería
decirme mi abuela en su prosa salpicada de elegantes ironías, y recogía la
equivocada impresión de que el castillo medieval de los Orsini había sido
derribado piedra a piedra, y de que, más tarde, quién sabe cuándo, si tenía la
suerte de regresar al familiar refugio, no reconocería mi casa. La realidad era
muy otra, y mi padre se limitaba, según comprobé en su momento, a disfrazar
el castillo, dándole unos falsos aires palaciegos pero sin conseguir que perdiera
nada de su vigorosa, casi brutal esencia.

A mis hermanos, Diana Orsini apenas los nombraba. Quizás calculaba que
su recuerdo podía importunarme. Y yo ansiaba enterarme de sus vidas.
Adivinaba, allende las líneas trazadas por el firme pulso de mi abuela, que
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interponían entre ellos y yo un enrejado de tinta cortesana, la evolución de
Girolamo, todavía más despótico, más cruel, y de Maerbale, más cobarde, más
frívolo. Detrás de la minuciosa escritura, mechada con noticias de los vecinos y
con alusiones a la existencia dentro del propio Bomarzo —la yegua a la que
mordió una víbora y que hubo que matar; el hallazgo de unos vasos etruscos; el
florecer de las rosas en el jardín; la lectura en alta voz del largo poema de
Ariosto, cuya segunda edición había aparecido recientemente—, yo veía
diseñarse las gráciles figuras enemigas de mis hermanos y, aunque era feliz en
Florencia, una súbita nostalgia me oprimía el pecho. No sufría por la falta de
Girolamo o de Maerbale o de mi padre; sufría porque cualquier mención de
ellos se vinculaba invariablemente con el recuerdo de mi abuela, y a ella sí la
extrañaba, ella sí me hacía falta entre los extranjeros. Al principio creí que iría
a visitarme, siendo tan viajera, y le rogué en mis cartas vehementes que lo
hiciese, pero pronto dejé de reclamárselo, comprendiendo que el cardenal y mi
padre se lo habían prohibido y que eso formaba parte de mi desalmado
destierro, de mi extirpación del círculo familiar de los bellos Orsini, y me
resigné a no volver a verla, acaso para siempre, lo que intensificó la amargura
que fermentaba en mi corazón. Soñaba entonces, soñaba mucho, y mi abuela
invadía mis sueños, de suerte que yo deseaba la caída de la noche, pues ella me
devolvería el simulacro bondadoso de la que amaba tanto, y si bien mis
compañeros de Florencia eran incomparablemente más cordiales que los que
me habían hostigado en Bomarzo con su saña, prefería a la amistad de Clarice,
de Hipólito y de Giorgino Vasari la imagen intocable de mi abuela que me
devolvían los sueños.

En el palacio de la via Larga el tiempo se había detenido mágicamente y
era imposible medir su curso. Los estudios a la vera de Pierio Valeriano me
embargaban y me aislaban del correr de los días. A la Duchessina y a Adriana
dalla Roza sólo las encontraba ante testigos. Ellas también se preparaban,
afilando sus armas, para ingresar en un mundo en el cual la mujer,
abandonando la reclusión pasada, representaba junto al hombre un papel
preponderante. Aprendían latín y griego, hasta conversar en esas lenguas;
conocían a los escritores clásicos y a los actuales; cantaban los versos de
Virgilio al son del laúd; discutían a Cicerón; bailaban con exquisita donosura,
cultivaban el arte complejo de fascinar. Y fascinaban, poéticamente, como si
fueran algo incomparablemente prodigioso, casi monstruoso, una mezcla de
pájaros saltarines, vestidos de estupendos plumajes, y de sabios mundanos
capaces de discurrir sobre Vitruvio, sobre Plinio, sobre Columela, sobre
Petrarca, sobre el divino Rafael. No ha de sorprender, pues, que los minutos no
les alcanzaran para el pequeño jorobado de las manos sensibles que las
contemplaba de lejos, ruborizándose, disimulándose en el grupo de los
donceles, detrás de tantas espaldas perfectas, de tantos hombros armoniosos, de
tantas piernas derechas como estoques.

Mi soledad sensual crecía y simultáneamente mi concentración en mí
mismo, en el pobre cuerpo deforme que constituía el único instrumento de mi
pasión y que, con una triste fidelidad que lo hubiera hecho acreedor por lo
menos a una parcela de mi cariño, en lugar del odio que me inspiraba,
continuaba estremeciéndose, gimiendo y saboreando en retraída vergüenza la
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fugaz alegría que le procuraban los fantasmas que yo manejaba a mi antojo.
Una noche, como en Arezzo, Beppo, que había bebido más de la cuenta, quiso
arrancarme de esa peligrosa incomunicación autárquica, e iniciarme, con
alguna de las mujeres que entibiaban su lecho, en el intercambio voluptuoso
que mi adolescencia añoraba desesperadamente. Era una idea fija; ignoro qué
fruición personal esperaba obtener del postergado espec-táculo. Lo mismo que
en Arezzo, lo rechacé con fría cólera. Terminé prescindiendo de él totalmente,
como si no fuera mi paje, como esquivaba a Alejandro de Médicis, en cuya
precocidad ardiente presentía una censura burlona, quizás la sospecha de mis
torpes, angustiados manejos. Y también, por razones diametralmente opuestas,
prescindí de Ignacio de Zúñiga, cuya piedad y severo equilibrio me enrostraban
calladamente mi carencia pecadora de un fervor espiritual de altas
proyecciones. De manera que si insisto en que en Florencia fui feliz al
principio, ello debe interpretarse comparando la vida que allí llevé con la que
en Bomarzo me impusieron. En Florencia estaba, por lo demás, Hipólito de
Médicis, paradigma de la generosidad, pero Hipólito desaparecía a menudo,
reclamado por sus cacerías, por las ceremonias públicas de la Toscana, por la
frecuentación de las hembras famosas. Estaba Clarice Strozzi, pero ella me
atormentaba con su obsesión frente a los bastardos y con los planes que ante mí
exponía desembozadamente, en el secreto de su habitación —Lorenzino se
echaba a sus pies como un lebrel obediente—, alimentando el fuego cuyas
llamas encenderían a la Toscana del futuro, devuelta a los Médicis legítimos. Y
estaba por último Abul, finísimo, esbelto como un rey negro del Veronés,
nacido para decorar una pintura mitológica, en el techo de un palacio, cerca de
Cleopatra agonizante, entre palmeras, columnatas y cortinados; pero Abul,
como Hipólito, se esfumaba durante un mes o más, hacia lejanos combates con
osos y jabalíes. Así que cuando su amo me lo regaló, caprichosamente, sin
previo aviso, vacilé antes de aceptarlo —sabiendo que lo aceptaría,
importándoseme un comino la opinión de Beppo y de Ignacio de Zúñiga—,
pues no me juzgaba digno de esa propiedad desmesurada. Sin embargo su
posesión, en lugar de alegrarme plenamente, me desazonó. Me cohibía con su
dignidad, con el misterioso ritmo que emergía de lo hondo de su ser y que se
reflejaba tanto en la cadencia de sus movimientos como en la calma de sus
miradas. Y desde que Abul fue mío multipliqué más que antes, como si en ellos
buscara distracción, alivio y estímulo para continuar enfrentado a la azarosa
existencia que me había fijado el destino y cuyas implicaciones laberínticas no
lograba percibir, los versos clandestinos en los cuales ensalzaba, torturando
metáforas y metros, la hermosura de Adriana dalla Roza, la maravilla de sus
ojos violeta, color del Egeo, el alabastro de sus manos en las que brillaba el
topacio que excluía la posibilidad tumultuosa del amor.

Mi abuela me contagió en esa época su vehemente entusiasmo por el gran
poema de Ariosto que ella había recibido, a su vez, de su amiga Isabel
Gonzaga, duquesa de Urbino... aquella cuya predilección por los enanos tanto
me afligía. Leí, pues, los 46 cantos del Orlando Fur ioso (completé la lectura
más tarde, cuando vio la luz la tercera y definitiva edición) y, fascinado por el
descubrimiento de un mundo de prodigios, leí también los dos poemas
anteriores que giran como decoradas ruedas barrocas alrededor de los
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paladines: los 28 cantos del Morgante de Luigi Pulci, y los 69 cantos del
Orlando Enamorado de Mateo Maria Boiardo. Esas lecturas, fabulosos
folletines poéticos, hubieran sido difíciles hoy para mi impaciencia, pero en
aquel entonces me apasionaron porque, con sus infinitos episodios, situaciones,
personajes y entrelazados vínculos familiares de afecto y de perfidia, fueron
algo así como los romans-fleuves del Renacimiento. Por encima de su interés
fantástico, me seduce su épico humorismo. Mi sensibilidad ha reaccionado
siempre de la misma manera, y si hoy me atraen los escritores más diversos, de
Dante y Shakespeare y Góngora a Proust y Joyce y Virginia Woolf (y también
al zarandeado y admirable autor de Lolita ) es —además, claro está, de su
calidad esencial muy honda— por la sal de ironía terrible que, en medio de un
párrafo aparentemente grave, los torna de súbito capaces de sonreír y de reír, y
los relaciona con las pinturas flamencas que, en la opulencia de sus
composiciones, abren pequeños postigos insólitos hacia zonas de gracia
cotidiana y pintoresca, que nos aproximan vertiginosamente a sus autores,
borrando la majestuosa separación del tiempo y las circunstancias.

¡Cómo gocé con los Orlandos y el Morgante! ¡Qué influencia, qué enorme
influencia ejercieron sobre mí! ¡Cómo me ayudaron a vivir entonces, poblando
mi vida de reflejos áureos! Lo que yo no podía hacer, lo que no podría hacer
nunca, otros lo hacían por mí, saltando armados de los folios. Comprendo el
fervor que suscitaron. Comprendo que la marquesa de Mantua y Galeazzo
Visconti se trabaran en disputa sobre la preeminencia de Rolando o de
Reynaldo, como si discutieran los méritos de Pompeyo y de César. Quien había
ingresado en aquel mundo de feroz encantamiento sentía vibrar a sus héroes
alrededor, más vitales que los crueles fanfarrones que nos rodeaban. La
brutalidad solapada de los condottieri y de los príncipes envenenadores, que
tanto me sobrecogía, la de mi padre, precipitándome en una celda que
encerraba a un esqueleto coronado de rosas; la de mi hermano Girolamo,
persiguiéndome con sus amigos ebrios en las noches de Bomarzo, se
transformaban en las páginas de Ariosto en un loco, divino forcejeo de gigantes
y de campeones, que galopaban o violaban impulsados por una especie de
santa alegría higiénica. Todo crecía en esas páginas; todo era inmenso.
Olvidado de mí mismo, entraba en los relatos como un guerrero, como un
gigante más, como si me enderezara y como si una de las hadas que por ellos
circulan me hubiera despojado, gracias a un toque breve, del bulto que el
destino me había echado sobre los hombros. ¡Oh maravilla! ¡Maravilla de la
maravilla!

Messer Pandolfo no aprobaba mi transporte. Juzgaba a Ariosto demasiado
popular y un poco chabacano. Aquello de fra l’una e l’altra gamba di
Fiammetta ..., del Canto XXVIII, lo sacaba de quicio. Sus anteojeras de dómine
rústico no le dejaban ver más allá de los arquetipos clásicos, entre los cuales se
movía su pluma de escoliasta, segura de no equivocarse. Él estaba por Aquiles
y Eneas, quienes poseían pasaportes homéricos y virginianos, legalizados
oficialmente, desde la remota antigüedad, con muchos sellos eruditos. Rolando
y Astolfo le parecían invenciones sospechosas, de anónima raíz, que se
deslizaban furtivamente entre los bustos sacros y osaban parangonarse con
ellos. Para él no eran más que unos aventureros auspiciados por acróbatas y
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recitadores ciegos, en los mercados, desprovistos de la nobleza augusta que es
patrimonio indiscutido de la Ilíada y la Eneida y que los poetas cultos cantaban
sucumbiendo ante una suerte de snobismo al revés, con el vicio imperdonable
de sustituir el latín ritual de los vates por la lengua subalterna de todos los
días. Claro que no expresaba su repudio en voz muy alta y se limitaba a
monosilábicas reticencias, pues no quería comprometerse frente a los señores
frívolos cuyo favor ansiaba. En cambio Pierio Valeriano —a quien, por otra
parte, se cita en el Fur ioso— daba a regañadientes su beneplácito al poema,
con la sagacidad dúctil que le confería el largo uso cortesano y que le enseñaba
que los señores, por alguna misteriosa razón irritante, no se equivocan al
dictaminar sobre lo que atañe más sutilmente al refinamiento, y que las grandes
damas ilustradas, conductoras de la opinión, que originan las modas (y que,
invariablemente, en el curso de los siglos, fundan o impulsan las instituciones
de arte), son dueñas de un olfato especial que les permite discernir
intuitivamente los nuevos valores del espíritu ligados con ciertos aspectos
particulares de la civilización.

La verdad es que las cortes elegantes de entonces, imitando a las de
Ferrara, Mantua y Urbino, deliraban con las historias de caballería, en las que
reconocían algo así como la exaltación de las proezas de sus antepasados
mitológicos, de lo más suyo, de lo que más justificaba sus prerrogativas. Y
aunque los barones simulaban mofarse indulgentemente de las gentes sencillas
y crédulas que sólo podrían apreciar la envoltura exterior de los complejos
relatos, y que, en las plazas, oían atónitas a los narradores ambulantes que
referían la ficción de Brandimarte y de cómo fue robado de la casa paterna y
vendido como esclavo, hasta que se descubrió que ese sarraceno era hijo del
rey de la Isla Lejana y casó con su adorada Fiordalisa, otra sierva del mismo
señor, al saberse que a su vez era hija del rey Dolistone... los barones sólo
simulaban mofarse, acodados a las ventanas de sus palacios porque luego,
riendo y frotándose las manos, hacían subir las escalinatas a los rapsodas
zurcidores de cuentos, y se deleitaban con sus fábulas de mágico atletismo.
Messer Pandolfo no los entendía. Se necesitaba para ello ser más aristocrático,
como nosotros, como los Gonzaga y los Montefeltro, o más plebeyo, como los
auditorios de las plazuelas. En una palabra, se necesitaba ser más auténtico,
menos artificial. A mí me conmovieron como a Diana Orsini. Miraba a esos
héroes como parientes. Si me hubieran dicho que Bradamante, la hermana de
Reynaldo que iba por los caminos revestida con luciente armadura y lidiaba de
igual a igual con los hombres, formaba parte de mi genealogía, no me hubiera
inmutado lo más mínimo, porque en mi genealogía figuraba la princesa de
Taranto, María d’Enghien, esposa de Raimondello Orsini, conquistador del
Santo Sepulcro, y esa princesa, heredera de magníficas posesiones, de viuda
defendió a Taranto como un capitán valiente, con espada y coraza, contra el rey
de Nápoles, de Sicilia, de Hungría y de Jerusalén, con quien terminó
casándose, todo lo cual podría constituir cómodamente un canto más del
Orlando Fur ioso, y si Bradamante resultaba una sucesora mítica de Hipólita,
reina de las Amazonas, y de Camila, la que secundó con sus armas a Turno
contra Eneas, María d’Enghien había sido, en Italia, su genuina sucesora en
carne y hueso.
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El recuerdo de aquellas alegorías gravitó sobre mí poderosamente. Años
después, cuando conseguí llevar a cabo el Sacro Bosque de los Monstruos cuya
semilla maduraba en lo profundo de mi ser y que fue el corolario artístico de
muchas y distintas contribuciones, la memoria de los Orlandos me sugirió
algunas de sus esculturas extrañas, hombres descomunales, dragones y arpías,
de modo que si el surrealismo de mi creación —que provoca actualmente el
estupor de maestros de esa escuela tan imaginativos como Salvador Dalí—
debe buscarse en fuentes telúricas como la que provee la tradición etrusca
local, o en homenajes sentimentales como el que suscita el elefante de Abul,
también se lo debe buscar en el hechizo que brota de Boiardo y de Ariosto,
caldeado de genial fantasía. Desde cierto punto de vista, el Sacro Bosque de
Bomarzo ha sido, en piedra, lo que Orlando Furioso fue en peregrinas
palabras. Uno y otro inician una época, una revolución en el arte. Me ufano de
lo que dentro de esa revolución me corresponde y que los críticos no me han
reconocido hasta ahora. Se ha escrito que el Fur ioso representa, con Boiardo y
Pulci, la última forma del interés por la poesía de los paladines. Sí, pero
además representa la primera forma de otro interés, moderno. Lo mismo sucede
con mis estatuas. Un mundo estético nuevo, más libre, aguardó detrás de mis
Maravillas, monumento elevado a Orlando, a Ruggiero, a Reynaldo, a
Angélica, a Astolfo, a Bran-dimarte, a Bradamante, a Grifone, a Aquilante, a
Fiordiligi, a Atlante, al mago Merlín.

Lo que acentuaba no poco para mí el interés de esas lecturas, es que yo
había identificado a sus personajes con mis compañeros de Florencia y de
Bomarzo. Hipólito era Orlando; Clarice Strozzi, Bradamante; Pierio Valeriano,
Merlín; Beppo era Branello, el siervo ladrón, el que robó a Angélica el anillo
encantado... ¡ay, después comprobé la exactitud de esa sustitución literaria!;
Benvenuto Cellini era Astolfo; mi padre y Girolamo eran Agramante y
Rodomonte, los reyes enemigos de los paladines; Catalina de Médicis era
Marfisa; Adriana no era sino muchas mujeres, porque era las enamoradas
sucesivas que surgen en los cantos; y Abul... a Abul lo busqué dentro del
poema hasta que hallé a Aquilante el Negro, hermano gemelo de Grifone el
Blanco, y entonces yo quise ser Grifone, porque eso significaba que juntos
partiríamos en pos de aventuras y que, protegidos por nuestras dos hadas, por
el Hada Bruna y por el Hada Blanca —cuyos papeles estaban,
democráticamente, a cargo de la zapatera de Portugal y de Adriana dalla
Roza— combatiríamos el uno al lado del otro y mataríamos al cocodrilo
sanguinario que cuidaba al malhechor de Egipto, hijo de un hada y de un
duende. Éramos los amigos de Astolto (de Cellini-Astolfo), el bromista, el que
decía las verdades, y como Astolfo estuvo en una isla que era en realidad una
ballena, a semejanza de las descritas por los soldados que iban a América y a
las Indias Orientales, mandé después esculpir una ballena en Bomarzo,
transformando una roca colosal en un monstruo de abiertas fauces.

En el jardín del palacio de la via Larga, en el vir idarium umbroso que los
Riccardi destruyeron torpemente un siglo más tarde, cuando lo compraron a los
Médicis, entre los arbustos tapados en forma de ciervos, de perros, de elefantes
y de galeras de velamen henchido, yo me escondía a leer, después de las
lecciones. A veces Abul venía a echarse a mis pies y yo adivinaba en sus ojos



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

82

que quería que le narrara una de esas historias alucinantes. Entonces le contaba
el episodio de cuando Aquilante el Negro y Grifone el Blanco lucharon,
inseparables, para obtener las armas de Héctor, el troyano, o el episodio de
cuando defendieron a Angélica; y, si la brisa rizaba el follaje, deducía que el
Hada Blanca y el Hada Bruna nos espiaban detrás de los setos de boj. O si el
azar facilitaba que Adriana y Catalina aparecieran por el jardín, me atrevía a
conversarles y estaba tan compenetrado de la música de los endecasílabos y del
lenguaje de Ariosto que me afanaba por reproducirlo en mis discursos y creía
hablar en verso. Ellas rompían a reír y yo, sin saber si reían de mis metáforas
absurdas o de mi facha más absurda todavía, caía de las nubes, convertido por
los magos ruines en un probado retórico, y me avergonzaba, me desesperaba,
sondeando en sus ojos la exacta razón de su risa, hasta que, en la próxima
oportunidad, nuevamente hechizado por la magia del Furioso, tornaba a repetir
mis inflamadas pobrezas y a angustiarme.

Así vivía yo, como en un sueño. Así se me escapaban los meses. Todo era
sueño en Florencia: Hipólito, Ariosto. Adriana, Abul, Orlando, Bradamante. El
maestro Pierio Valeriano había dispuesto que estudiáramos la Histor ia Natural
de Plinio, que enseña que no hay nadie más desgraciado ni más orgulloso que
el hombre, y que enseña también que ningún ser posee una vida tan frágil ni
pasión tan ardiente. Y su texto anotado iluminó mi imaginación con más y más
figuras quiméricas: el basilisco, cuya mirada quema la hierba y destroza los
peñascos, el fénix, que vive tanto tiempo como el que requieren el sol, la luna
y los cinco planetas para recuperar su posición inicial, el hipocentauro, el
dragón, el unicornio, el grifo de largas orejas y pico curvo; la esfinge de pelaje
rojizo; el catoblepas cuya cabeza es tan pesada que la arrastra y cuyos ojos dan
la muerte; las yeguas que fecunda el viento... Todo, las personas, la literatura,
el estudio, era como un sueño multicolor, con cúpulas, con pórticos, por el cual
cruzaban, fulgurantes, veloces amazonas y animales inverosímiles. Todo fue un
sueño que alimentaba mi imaginación y mis ansias de muchacho frágil y
ardiente, consustanciado con la afirmación desdeñosa de Plinio. Un sueño...

Hasta que enfermó Adriana.
Era la suya una enfermedad misteriosa, cuyo diagnóstico escapaba a los

físicos de Florencia. Los primeros días, para impetrar el favor del cielo en
socorro de la niña, Clarice Strozzi mandó comprar una figura de cera a la via
del Serví en la cual trabajaban los fabricantes de imágenes: una muñeca que,
con su pelo rubio, pretendía reproducir los rasgos de Adriana, y la envió a la
iglesia de la Annunziata, donde la suspendieron entre luminarias, consagrando
la paciente a la Virgen. Pero Adriana no mejoró. De nada sirvieron los médicos
ignorantes, a quienes Henri Cornelius Agrippa compara con los buitres que
revolotean alrededor de la carroña y que, según él, trotaban melancólicamente
de una botica de apoticario a la otra, inquiriendo si no había orinas para
examinar. Probablemente el mal se vinculaba con la peste que había asolado a
Florencia dos años antes, a la cual se mentaba como el castigo peor que la
ciudad había sufrido desde el siglo XIV, y que resurgió poco más tarde,
tremenda, devastadora, entre un séquito de charlatanes que recetaban pociones
inútiles y que, asustados, desaparecieron pronto. Adriana dalla Roza
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languidecía en su lecho del palacio. Adriana, más bella que nunca, en la
habitación sombría que olía a drogas, encendidos los extraños ojos violetas, se
había tornado tan exangüe y transparente que su cara recordaba el tono de
ciertos camafeos imperiales, con unas venas muy azules en las sienes. Sus
manos yacían sobre las cobijas, como muertas. Había enflaquecido tanto, que el
topacio se le deslizaba del anular, presto a caer. Así la vi muchas veces,
durante cuatro semanas.

De noche, cuando nadie se enteraba de ello, yo me dirigía a su aposento de
puntillas, metiéndome con un cirio parpadeante por los pasillos solitarios.
Cuidaba de ella una mujer de la casa de Clarice, llamada Nencia, hembra
madura ya, cuarentona, de caderas fuertes, cuyo tufo acre se mezclaba al de las
pócimas y que, no bien llegaba yo, me acogía con una sonrisa cómplice, me
hacía una reverencia cortesana, abandonándome la silla donde cabeceaba junto
al lecho y se apartaba hacia el fondo de la sala en penumbra. Me acomodaba
allí; estiraba los pies sobre un taburete; y toda mi tarea consistía en velar a mi
adorada, cuyo delirio, salpicado de palabras confusas, crecía con el amanecer.
A veces llevaba uno de mis libros, para combatir la modorra, y entonces la
habitación se colmaba de encantamientos. Como Ariosto multiplica en su
poema los nombres de los sitios de Italia que se prolongan desde los Alpes
hasta Sicilia, los episodios cobraban para mí una alarmante realidad.
Entrecerraba los ojos e invocaba a Merlín, para que acudiera y, con un filtro,
con un ademán, salvara a Adriana. Otras veces Nencia se adelantaba a
hablarme quedamente, como si brotara, con su rostro enérgico y un andar
inesperadamente elástico para su volumen, de las vagas colgaduras que
contribuían a la magia del lugar, pues damas prisioneras habían tejido en esos
paños, siglos atrás, las figuras de otras damas, como ellas reservadas y tristes,
que se marchitaban eternamente entre lebreles y árboles. Nencia era soltera y
ya entonces confieso que su proximidad me inquietaba un poco, porque de
repente su mirar se inflamaba sobre la autoritaria nariz y, aunque extremaba las
fórmulas de respeto, su presencia acechante se añadía a la perturbación que
nacía del ámbito. Me hablaba de su niñez, en una aldea de los aledaños de
Roma. Su devoción por los Orsini rayaba en la extravagancia. Se le llenaba la
boca cuando aludía a uno de los nuestros. Sentía, en seguida lo advertí, una
admiración ciega por las viejas familias, por los títulos, por la gloria de los
linajes. De tanto en tanto se atrevía a formular una pregunta y yo, adulado por
su curiosidad, me apresuraba a responder, desenredando la madeja de los
parentescos y de las vidas, como si alzara ante sus ojos ávidos una punta del
velo que cubría al orsiniano sanctasanctórum. También departíamos, para
burlar al sueño, sobre consejas de duendes y de milagrería. Le conté lo que en
Plinio había leído, acerca del hipocentauro que desde Egipto enviaron al
emperador, conservado en miel; y ella me refirió lo que sabía del monstruo que
exhibieron en Roma, en el Campo di Fiore, cerca del Palacio Orsini, y que
tenía cuerpo de niña, cola y cabeza de gato. Cuando la escuchaba, oteaba hacia
los rincones, temeroso de espectros.

Esa intimidad estimuló su audacia, y una noche —recuerdo que Nencia se
había sentado a los pies de la cama y que yo estaba en mi ubicación habitual,
alargado sobre el taburete, con el libro abierto en las rodillas— en mitad de
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una conversación en la que yo, a media voz, le explicaba la posición de mi
abuelo Franciotto dentro de la corte de Clemente VII, exagerando quizás su
crédito en la camarilla del pontífice, la mujer avanzó el busto redondo,
extendió una mano y me tocó una pierna, como obedeciendo al interés que en
ella despertaba el relato. Aquel contacto insólito, envuelto en un soplo de su
olor recio, me produjo asco y cierta desazón difícil de clasificar, sensual sin
duda, que no era desagradable, de modo que, sonrojado, volví a la lectura de
Orlando Fur ioso. Me halagaba, por supuesto, observar la importancia que la
solterona concedía a cuanto se relacionaba con los míos (me había dicho, en
una oportunidad: “los Orsini están hechos de otra pasta que los Médicis, señor
Pier Francesco”), pero me halagaba más comprender que, aunque muy mozuelo
y jorobado, yo había sido capaz de provocar —yo mismo, yo solo, yo, por mis
propios y miserables méritos— un interés especial en esa mujer hecha y
derecha, con una sombra de bozo en el labio y unas carnes firmes sobre las
cuales jugueteaba, en el escote, el oro de las velas. Mas al punto, como
arrepentida de su temeridad, Nencia se alejó hacia el fondo del cuarto, hacia el
refugio verdinegro de los tapices, como si se esfumara en un boscaje, y recobré
la calma lentamente, en la contemplación de la inspiradora de mis versos, que
se desvanecía, fantasmal, bajo el desorden de las coberturas, tras la geométrica
irrealidad cristalina que proyectaba con su tornasol el reflejo de los frascos.
Luego, como en pasadas ocasiones, terminé por adormecerme, y no sé si soñé
que Nencia me acariciaba o si en verdad me acarició, resbalando sus manos
trémulas sobre mis piernas desiguales, como si rozara una reliquia, porque eso
éramos los Orsini para ella, unas reliquias mundanas y guerreras, unos
relicarios de divina sangre que se veneraban en los palacios más nobles de
Europa, ya que en todo gran palacio contábamos con aliados y parientes y los
cuarteles de nuestro escudo se entrelazaban con los de las casas principales en
Italia y allende sus fronteras; y entonces hasta yo, por participar de la sangre
de la Osa, hasta yo, que cuando tropezaba con mi propia efigie en un espejo
daba vuelta la cabeza, merecía que se me idolatrara secretamente y que se me
tocara y acariciara con supersticioso temor y deleite, como si de mí emanara un
fluido sacro, antiguo y triunfal como nuestra raza obedecida. Pero esta vez, en
la duermevela —y, lo repito, acaso soñando— creí discernir en la presión
reverencial que se me dedicaba un elemento más, voluptuoso, lujurioso, algo
que me iba dirigido individualmente y que se desprendía y desplazaba de
aquella atmósfera de admiración general hacia sectores míos, algo que nadie
podía compartir. Insisto en que quizás se tratara de una alucinación elaborada
por mi íntima y dolorosa lascivia en permanente acecho, siempre pronta a
inventar propicias imágenes, si bien, cuando retorné como un espectro a mis
habitaciones, llevé conmigo, entre repugnante y ufana, la sensación de una
conquista que me causaba una nueva inquietud.

Entre tanto, Adriana parecía mejorar despacio, como si su adolescencia
fuera triunfando del mal. Muy débil, sujeta aún a intermitentes desvaríos cada
vez más espaciados, me reconoció y me agradeció mi solicitud. La mujer se
borró entonces, como si no existiera, confundiéndose lo mismo que en los
primeros días con los pliegues neblinosos de los tapices, pero yo —tal era la
debilidad de Adriana— no arriesgaba a prolongar la charla con la pequeña, de
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modo que un oscuro silencio solía pesar sobre nosotros. Me entretenía
meditando en mi pasado injusto y en mis perspectivas futuras. Nadie me
vedaba imaginar, y en mis fantasías el destino de Adriana y el mío se
anudaban, porque yo, prodigiosamente, ya no era jorobado, así que
retornábamos a Bomarzo juntos, a reinar al lado de mi abuela. Otras quimeras
—la de un porvenir heroico, digno de las hazañas de los Orsini; la de
ensalzadas victorias literarias; la de la venturosa amistad del negro Abul,
compartida con Adriana; la de la privilegiada inmortalidad que me prometía el
horóscopo de Sandro Benedetto— flotaban alrededor, aleteantes, reverberantes
como el mundo de los Orlandos; y la verdad es que si yo volvía noche a noche
a acurrucarme a la vera de mi pobre amada, lo hacía no sólo para vigilar su
sueño intranquilo, sino para gozar, en su aposento callado, de una vida ficticia
y gloriosa, recreada sin cesar. Hacíalo también porque al alivio que allí
experimentaba, trenzado con utópicas ilusiones que lograban la consistencia de
una realidad feliz, se sumaba la turbadora emoción que me causaba la presencia
de la otra mujer, la mujer que hubiera podido ser mi madre pero que me
desasosegaba con sensaciones equívocas, y que yo vislumbraba, más allá de los
candelabros, como algo denso y escudriñante.

Un día, al alba, nuestra soledad se rompió. Abrióse la puerta del cuarto, y
Beppo entró por ella, fija en la cara la sonrisa de siempre. Me dijo que había
estado en mi habitación, suponiendo que yo lo había llamado, y que al no
encontrarme a horas tan altas, agitado, había salido a buscarme por los salones.
La evidencia del pretexto me irritó. Me irritó que me hubiera descubierto allí y
seguramente hubiera perdido los estribos y lo hubiera castigado, como en
Arezzo cuando me propuso que compartiese su cama y su ramera, de no mediar
la proximidad de Nencia y de Adriana. Me limité, pues, a ordenarle que se
retirase, dominando apenas mi cólera, y mientras le hablaba velozmente
observé con qué velocidad sus ojos andaban por la habitación, apoderándose de
cuanto ésta contenía, desde mi figura, cuya giba abrumó más aún mis espaldas,
hasta la figura yacente del lecho, que a su vez lo envolvió en la claridad
afectuosa de su mirada, y hasta la tercera figura que, asomada en la media luz
de su ángulo, lo saludaba con una corta inclinación y respondía a su sonrisa
eterna con otra sonrisa cordial.

Aquella intromisión efímera quebró el encanto. Desde entonces se me
antojó que la atmósfera había cambiado, como si en ella se hubiera introducido
un tósigo impalpable. La noche siguiente, Nencia dejó su aislamiento para
preguntarme si Beppo estaba a mi servicio hacía mucho tiempo y para inquirir,
con enojosa indiscreción, sobre su familia. Barrunté que tendría noticias de la
leyenda de su origen, que lo convertía en mi hermano bastardo, y que el propio
Beppo habría difundido sin duda, en la cuadra de los pajes, para aumentar su
crédito. Le contesté bruscamente, zanjando la cuestión con una mueca
despreciativa, sin darme cuenta de que así confirmaba los rumores, pero
comprendí que no había conseguido vencerla y, a medida que la semana fue
andando, una sospecha cruel —la de que Beppo, tal vez de mañana, cuando yo
asistía con los Médicis a las clases de Messer Valeriano, era muy capaz de
visitar a escondidas el aposento de Adriana dalla Roza— creció en mi ánimo,
sin que nada firme contribuyera a alimentarla; creció como una intuición, como
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aviso sutil de peligro. Interrogué a Ignacio y a Abul al respecto, con
subterfugios, pues me parecía desdoroso revelarles una duda tan agraviante,
pero no supieron aclararme nada. Interrogué también a Nencia, quien no me
entendió o simuló no entenderme ya que yo presentaba mi demanda sibilina con
tales vueltas y excusas que era muy posible que no se me entendiera. Con
Clarice y Catalina era inútil hablar: por miedo del contagio de esa desconocida
fiebre, jamás penetraban en la parte del palacio donde Adriana padecía entre la
impotencia enfática de los médicos. Lo incuestionable es que el encanto se
había quebrado, y que aunque continué acudiendo al lugar de mi desazón —y
en dos ocasiones llegué a él antes de mediodía, escapándome con una evasiva
de la clase— nada pude averiguar, y, de no haber sido yo tan celoso y
desconfiado, quizás hubiera olvidado el incidente y las consecuencias que
maliciaba mi aprensión.

Por esa época intensificó mi alarma la pérdida del topacio de mi amiga.
Noté que no estaba en su anular una noche, no bien me instalé, y con alterada
voz lo indiqué a su acompañante. Era imposible consultar a Adriana, postrada
en un semisopor, de suerte que la mujer y yo nos pusimos a rastrearlo por el
suelo y las cobijas, alzando el candelabro cuyo resplandor molestaba tanto a
Adriana que ella me rogó que lo alejase. Nencia me prometió que a la mañana
siguiente investigaría mejor, cuando acomodara a la enferma, y que estaba
segura de hallarlo. Pero el anillo, el mágico anillo que constituía para Adriana
una defensa semejante a la de una armadura hechizada, no apareció entre las
cuatro paredes.

Para que se valore la intensidad de la agitación que me causó el extravío de
la sortija, debo insistir en los rasgos supersticiosos de mi espíritu que yo
compartía, por otra parte, con los hombres más cultos del siglo. El papa Pablo
III Farnese que ciñó la tiara poco después, vivió rodeado de ocultistas y de
astrólogos, y al proceder así participaba de la convicción agorera de Boccaccio,
quien, dos centurias atrás, creía a pie juntillas en el presagio por los sueños y
que Eneas había visitado el Infierno realmente. Las sapientes damas que
conversaban en latín, los señores famosos que gobernaban los estados, daban
por verdadera la sustancia de los duendes y la posibilidad de escudriñar en lo
pasado y en lo porvenir. Obraban como los dictadores contemporáneos nuestros
—Hitler es un ejemplo célebre—, los cuales, a semejanza de los remotos
monarcas de Egipto, de Caldea, de Grecia y de Roma, que interrogaban al
vuelo de las aves, a las entrañas de las víctimas, a la lengua de las sacerdotisas
inspiradas por arcanos vapores, no dieron un paso sin consultar los signos en
las estrellas, en los naipes o en el dibujo de las manos. La inclinación a lo
oculto ejerce sobre los hombres un raro y justificado poder. Thomas de
Quincey calculó que por cada superstición del tipo de las que desvelaban a los
paganos, nosotros poseemos veinte. Lo calculaba en el siglo XIX; ahora
probablemente poseemos más. Recuérdese, respecto a este asunto, la curiosidad
que en mi caso desató el horóscopo de Benedetto, augur de un capitán tan serio
como Nicolás Orsini, cuya hija, por lo demás, casó con un hermano del
pontífice Farnese que cité antes, lo cual anudó de linaje a linaje los lazos de la
superstición. Por lo que atañe a tan arduo problema habría mucho por escribir.
Se han escrito libros enteros y seguirán escribiéndose. Yo constituyo, de todos
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modos, la prueba viva de que los planteos aparentemente lógicos que rigen el
mundo, para tranquilidad de sus habitantes, son susceptibles de modificarse de
súbito, violando las leyes de reputación más sólida. Y no hay que olvidar que
yo he visto al Diablo, vu, de mes yeux vu. He creído y creo que algunos de los
seres que llamamos muertos son capaces de aparecérsenos, en condiciones
determinadas. Creo que nos rondan siempre. Creo que nos espían desde los
balcones del cielo que menciona Baudelaire y que si lo juzgan oportuno se
descuelgan de ellos por escalas de neblina. Y he creído y creo que ciertos
objetos, ciertos árboles, ciertos edificios, no son lo que afectan, en su fingida
inmovilidad obediente. En aquel entonces, por descontado, moviéndose en un
clima más propicio, entre brujas volantes y eruditos que afirmaban, como
Paracelso, la efectividad de silfos y ninfas, o que juraban poseer, como
Cardano y, algo más tarde, Torcuato Tasso, un demonio familiar, mi fe etrusca
en las fuerzas secretas, y en su injerencia en nuestro medio absorto, se
robustecía continuamente. A corta distancia de Florencia, hacia Fiésole, en
Fontelucente, hechiceras de ojos y dientes postizos extraían el agua mágica.
Más al sur, en Norcia, cerca de Spoleto, se alzaba, amenazador, el gran centro
nigromántico de los Apeninos, donde se consagraban los libros esotéricos y
donde residían, en un pozo, las hermanas de la Sibila de Norcia y la tía del
hada Morgana. Aretino lo anota, quizás por burla, quizás también con
disfrazado pavor. Se deducirá, sobre la base de tantos antecedentes, la angustia
con que comprobé la falta de la sortija de Adriana.

La niña no podía aclarar lo acaecido. Su debilidad barajaba las imágenes
del delirio con las reales. Tenía la impresión de que Beppo había estado a su
lado, pero no coordinaba sus memorias. Después supe que no me decía toda la
verdad y entendí la razón por la cual callaba Nencia. El topacio de las vírgenes
se había volatilizado, se había tornado invisible, como el anillo que, en el
Orlando Enamorado, su padre dio a Angélica, y que usufructuaba la virtud de
hacer desaparecer a quien se lo metía en la boca y de conjurar cualquier
encantamiento cuando se lo llevaba en el dedo. El siervo Brunello, mandado
por el rey Agramante, robó la sortija de Angélica y consiguió el reino de
Tingitana. Alguien había robado la sortija de mi hermosa y había conseguido
tal vez otro reino. Torturé a Beppo a preguntas, como un inquisidor. Lo
conminé con mi tono más intimidante; le prometí dinero; se lo di. Y no obtuve
más que negativas. Su rostro, que el tiempo modelaba y embellecía a semejanza
del de mi hermano Girolamo, permaneció impasible. Entonces, puesto que
Adriana había sido despojada de la casta piedra que la defendía de las trampas
eróticas, presumí —yo contaba todavía catorce años y mi ingenuidad corría
paralela con mi complejo apasionamiento, hecho para apuntar simultáneamente
a varios seres distintos— que la joven, inerme, me otorgaría su amor, y redoblé
el fuego ineficaz de mis baterías poéticas, miradas lánguidas y suspiros,
colocándome en el claroscuro de su habitación de manera que sólo mi cara fina,
de acentuado patetismo, y mis nobles manos elocuentes obraran como
emisarios de mi ternura. Pero ella opuso a mis ataques el muro de su
indiferencia desmayada y hasta, algunos días, se me antojó que aparentaba
estar amodorrada, cuando yo me introducía en su cuarto. Una hora después me
quedaba, como siempre, dormido (porque el pobre jorobado nervioso, flaco,
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desgastado, se dormía auténticamente) y volvía a soñar que Nencia me
acariciaba los brazos y los muslos con perita persuasión.

En el ínterin, sin previo aviso, el cardenal Franciotto Orsini llegó a
Florencia.

Mi abuelo viajaba, como correspondía a su investidura, con una comitiva
de treinta personas. En su palacio de Monterotondo y en el que habitaba en
Roma, no lejos de la iglesia de S. Giacomo degl’Incurabili, su casa alcanzaba a
un centenar de servidores. Aunque no me alegró verlo, me alegró pensar que
me traería noticias directas de Bomarzo, y su lujo lisonjeó mi vanidad cuando
desmontó en el cor tile. Acudí a recibirlo allí, con el cardenal Passerini,
Hipólito y Alejandro. Bastaba ver a mi abuelo para aquilatar su nobleza. La
vida militar, la majestad eclesiástica, la educación en el medio de Lorenzo el
Magnífico, y la invulnerabilidad que otorgan la sangre vieja y la garantía de
encontrar doquier a parientes en posición encumbrada, combinábanse
afianzando su prestigio. Ese cúmulo de circunstancias lo había ayudado a
triunfar sobre los fastidios de unas finanzas en perpetuo desorden, fruto del
despilfarro que imponía la emulación de los demás cardenales. A pesar de que
sus rentas eran cuantiosas, no llegaban a cubrir los gastos de Monterotondo y
vivía siempre al margen de la ruina. Para ayudarlo, su primo León X le había
transferido la herencia del obispo Silvio Panonio, pero luego resultó que esa
herencia no era muy sustancial, pues años antes el citado obispo había
empeñado parte de sus bienes en favor del cardenal de Aragón, que sin
embargo poseía enorme peculio. Franciotto Orsini debió enzarzarse en pleitos
con la sucesión del cardenal, a fin de enfrentar a sus propios acreedores, y no
le quedó más remedio que entregar algunas de sus propiedades a la viuda del
banquero Chigi. Por eso, cuando mis padres se casaron, mi abuelo sólo pudo
liquidar el quinto de la dote establecida. Mi padre se entendía con él —eran, lo
he dicho ya, muy parecidos—, pero no bien se presentaba un motivo de
discusión, le enrostraba la falta de cumplimiento de su promesa. Yo los oí
varias veces, en Bomarzo y en Roma, trenzarse en ásperas disputas. Aquellos
1.200 ducados que aún tenía que abonar de la dote —y eso que mi madre ya
había muerto— desesperaban al cardenal Franciotto. Su prodigalidad no
conocía límites. Las libreas de sus criados, vestidos con los colores de los
Orsini, costaban una fortuna, lo mismo que el entretenimiento de sus armas, de
sus jaurías, de sus caballos, de los halcones que le enviaban de Chipre, de
Creta y del norte de África, y que las fiestas con las cuales pretendía remedar
el esplendor mediceo. Mentábanse sus mitras de seda, sus pieles de armiño, de
marta cebellina, de camelote forrado, sus espuelas de oro. El cardenal Orsini se
ufanaba de su pompa. Sólo conmigo era tacaño. Por eso me sorprendió que, no
bien puso pie en tierra y me tendió su mano a besar, me entregara una gruesa
cadena adornada con zafiros. Lo hacía para lucirse delante de los Médicis,
quienes lo acogieron como a un deudo ilustre; Passerini le besó la mejilla.

Su afán por brillar en el círculo de los descendientes del Magnífico —de
quienes, empero, se mofaba en conversaciones con los otros Orsini, pues los
juzgaba advenedizos y bastardos— era obvio. Costaba reconocer en aquel
caballero cortesano, tan obsequioso con las damas, que extremaba los
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melindres hasta el amaneramiento, al anciano colérico de Bomarzo. Como
muchos grandes señores, reservaba la mala educación y el mal humor constante
para entrecasa, de modo que el propio Hipólito, cuando quise darle a entender
que esa actitud no pasaba de un disfraz superficial y que en nuestras tierras
tenía fama de violento, me reprendió diciéndome que exageraba y que no debía
permitir que se agriara mi carácter, pues el collar de zafiros que colgaba sobre
mi pecho proclamaba los sentimientos generosos del padre de mi madre.

Pavoneándose, en la primera tertulia, el cardenal refirió la ocasión en que
había contribuido a salvar la vida de León X. Yo había escuchado el cuento
veinte veces, y la compañía reunida en la sala de aparato lo conocía también,
pero seguimos prolijamente el relato (yo pensaba en Adriana, en Nencia, en lo
que estarían haciendo), mientras mi abuelo declamaba como un actor que
vuelve y vuelve a repetir su parte, y describía la caza en la que un lobo atacó al
papa y en la cual Francisco Orsini y los cardenales Salviati, Cibo y Cornaro lo
ampararon, en la polvareda que levantaban los perros, hasta que, cuando el
capitán Aníbal Rengoni ultimó a la fiera de una estocada, Su Santidad —cuyo
cielo estaba poblado de muchos dioses— declaró que su cabeza no hubiera
estado mejor protegida si hubiese tenido a Marte por defensor. En aquella
misma oportunidad se habían celebrado los funerales de un halcón de mi abuelo
en una torre del castillo de Palo (creo que esto lo he narrado ya; probablemente
me estoy repitiendo como él) y esa anécdota gustó más que la otra. Clarice
Orsini declaró que no hay mejores halcones que los de Creta, que son
verdaderos príncipes, y miró de soslayo a los ilegítimos, a Alejandro y a
Hipólito.

Franciotto Orsini trajo también noticias de la situación de la Iglesia. Había
sabido que algún tiempo antes, durante la peste de Roma, un griego había
embaucado al pueblo con una farsa. Aseguraba el griego que había domado un
toro, murmurándole al oído palabras secretas, y lo había sacrificado en el
Coliseo con ritos paganos, delante de un grupo de imbéciles, para aplacar,
según decía, a las potencias infernales. Los romanos supusieron terminadas
sus penurias y hubieron de convertir al toro en dios. Cuando los esbirros
papales trataron de encarcelar al engañador, se produjo un tumulto, así que fue
menester organizar procesiones expiatorias, con gente que se golpeaba el
pecho. Me acordé de Abul hablándole al elefante Annone. Entonces adiviné que
algún día mandaría elevar un monumento al elefante, y que Annone, por su
vínculo con Abul, para mí sería como un dios. Pero su evocación del griego
sacrílego no agotaba el capítulo de agravios del cardenal. En las calles de la
Ciudad Eterna habían surgido unos ermitaños sospechosos, que vociferaban y
llamaban anticristo al Santo Padre, y la gente había descubierto el presagio de
un astrólogo de Urbino, quien le había confiado a Agnesina Colonna, hacía más
de veinte años, que Roma sería saqueada por enemigos venidos del norte, pues
se lo anunció el examen de las constelaciones de Cáncer y de Capricornio. Mi
abuela se escandalizaba. Ponía los ojos en blanco y unía hipócritamente los
dedos orantes. ¡Dónde iría a parar el mundo! En el fondo le encantaba asustar a
los parientes de Clemente VII, mientras proclamaba su respeto filial por el
pontífice. No había conseguido absolutamente nada en pro de Maerbale, que ya
tenía trece años; ni siquiera una promesa. A Rafael Riario, a Juliano della
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Rovere, el que fue Julio II, y a Hipólito de Este, les habían dado a los
diecisiete el capelo. Hipólito fue obispo a los nueve; y un decenio después,
Nicolás Caetani di Sermoneta fue exaltado a la púrpura a los doce.
Contrariamente, para Maerbale Orsini no parecía haber perspectivas y las
alusiones de su abuelo se deshacían frente al despego del Vicario. Claro que el
cardenal calló esos descalabros íntimos y continuó enumerando calamidades
públicas. Su colega Silvio Passerini meneaba la desconfiada cabeza de
pajarraco avariento y se encomendaba a la Virgen María.

La única vez que mi abuelo me recibió a solas, sin una nube de
gentileshombres y criados alrededor —en realidad no había ido a verme;
Florencia constituía una etapa en su viaje hacia sus más lejanas posesiones—,
me dio sobre los míos informes muy escasos. Mi padre y Girolamo guerreaban
de nuevo. La ruptura del tratado de Madrid por el rey Francisco de Francia, una
vez libre, avivaba las brasas del odio. Mi abuela empezaba a decaer. Salía con
Maerbale —al nombrármelo junto a Diana Orsini, aprovechó para hincarme un
aguijón de celos—, a caminar lentamente por el jardín de Bomarzo. Los
imaginé, pesaroso: ella, erecta, apoyada en su bastón; él brincando
graciosamente, respirando las flores; un paje y unos galgos detrás. Las obras de
la villa progresaban poco. El cardenal no aprobaba los desembolsos de su
yerno, que en su opinión eran inútiles, así que cambió de conversación. Mis
estudios no le interesaban. Plinio... Horacio... Catulo... Bostezó; me observó
con el lente que usaba plagiando a León X, y su ojo, que el grueso cristal
abultaba como el de un batracio, paseó sobre mi espalda, sobre mis piernas. Me
despidió con un breve ademán del guante y abrió su libro de horas. No sé si el
cardenal rezaba, pero de tanto en tanto hojeaba un devocionario muy hermoso,
miniado por Cosimo Rosselli.

Pocos días antes de su partida, mi abuelo mostró las uñas y tuvo una idea
despiadada. Acaso lo hizo para burlarse de mí; acaso para probarme; acaso de
buena fe, porque su plan se ajustaba a su concepto de la virilidad; acaso para
llevarse a Bomarzo, de regreso, los detalles picantes de una anécdota que haría
reír hasta las lágrimas a mi padre y a Girolamo, procurándoles una maldita y
turbia alegría; acaso, por último, para congraciarse socarronamente con los
Médicis, pues no sabía qué pensaban de su nieto, el jorobado, y por nada del
mundo hubiera interrogado a Hipólito o a Clarice sobre tan espinoso tema, ni
menos hubiera querido dejarles suponer que la consanguinidad lo cegaba
torpemente cuando se trataba de mí.

Se le ocurrió que yo, que aún no había cumplido quince años, ya estaba en
edad de conocer lo más íntimamente posible a una de las meretrices famosas a
las que cortejaban caballeros y prelados y cuyos séquitos, señalados por un
boato y una seriedad que rivalizaban con los de las damas principales, me
habían deslumbrado desde mi llegada, a su paso que anunciaba el áureo
tintineo de las mulas, por las calles florentinas. De haber sido otro su carácter
y otra su disposición frente a mi desgracia, tal vez yo pudiera deducir ahora
que, al proceder así, mi abuelo trataba de destruir los complejos que sin duda
embarazaban y sofocaban a su nieto deforme, pero descarto esa probabilidad y
me atengo a la conjetura primera de que el suyo fue un pensamiento
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gratuitamente incompasivo, con ciertos ribetes sádicos. Confió su plan a
Hipólito, quien lo halló acertado —él, sí, estoy seguro, al actuar de esa suerte,
lo hizo calculando que era para mi bien—, y entre ambos maquinaron la
conspiración en la que ingresó pronto, sin revelarme tampoco palabra del
asunto, Beppo, listo siempre para expediciones de esa laya. Conmigo iría
también Giorgino Vasari, para hacer frente a igual experiencia. Pero no era
sencillo llevar a la práctica un proyecto como el que combinaban y se requirió
el influjo del capo Hipólito y del cardenal para que se cumpliera en corto
plazo.

Las cortesanas —que antes se habían llamado, con más exactitud,
pecadoras, peccatr ici— se dividían a la sazón en tres grandes grupos. Había las
meretrices honestae, las de prestigio mayor; las de candela, de lume, así
designadas. según algunos, porque, a falta de servidores, iluminaban ellas
mismas las traidoras escaleras ante sus huéspedes, y que frecuentaban de noche
los bancos de piedra que flanqueaban las fachadas de los palacios; y había por
fin las que sumaban a la prostitución distintas profesiones (camiseras,
lavanderas) y solían reunirse en los barrios alejados, en casas que simulaban
dedicarse al negocio de colocar criadas, a las cuales acudían los funcionarios y
los literatos pobres, los desventurados que mi maestro Pierio Valeriano
describe, quienes allí comían, charlaban y realizaban los ejercicios más o
menos trascendentes que motivaban su presencia en tales sitios. Entre unas y
otras categorías, circulaban por los pórticos de Florencia determinadas viejas
insalubres organizadoras de citas y vendedoras de hierbas, untos y filtros de
amor. Un muchacho de mi condición, hijo del duque de Bomarzo y nieto de un
cardenal de la Santa Iglesia Católica, sólo podía ensayar sus armas en batallas
de ese género, dentro del primer grupo, el de las honestae, lo cual complicaba
las cosas, pues las honestae eran sumamente difíciles y se daban grandes aires.
He aludido ya a la inquieta maravilla con que yo veía desfilar sus cortejos
numerosos, cuando se dirigían a misa o a los baños públicos o se visitaban
entre sí, trasladándose con un tren que podían envidiar las señoras de linaje y
fortuna. Los jóvenes patricios aprendían en sus casas el arte de las buenas
maneras. En ese sentido fueron tan útiles aliadas de la civilización como las
cocottes de la Francia de Napoleón III y de comienzos de este siglo. Para
obtener una cita en una de sus fastuosas residencias, centro del snobismo
intelectual, era menester poner en marcha todo un mecanismo de empeños y
créditos importantes, y aun así a veces era necesario aguardar largo tiempo
para alcanzar tan alto favor. Eso, como es natural, las había engreído. Hubo
una, en Roma, que era hija (así se murmuraba, por lo menos, cosa que ella no
desmentía) precisamente de ese poderoso cardenal de Aragón que dilapidó,
antes de que mi abuelo la usufructuara, la herencia del obispo Panonio. En su
casa se discutía a Petrarca, e Hipólito de Médicis elogió su cabellera en versos
que perduran. Hubo otra tan soberbia que no toleraba que ningún hombre se le
acercase si no lo hacía de rodillas, para lo cual su casa estaba sembrada de
almohadones. La que a mí me tocó en suerte era, por cierto, una de las
honestae en cuestión, pero una de las menos ilustres. Respondía al nombre de
Pantasilea, de acuerdo con la costumbre que exigía que las meretrices comme il
faut buscaran sus apodos en la historia antigua o en los mitológicos entreveros.
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Quizás no haya olvidado el lector que cuando fugazmente con Benvenuto
Cellini, en la playa del castillo de Palo, me narró el lance de su asistencia a
una comida de artistas con un muchacho español disfrazado de mujer, pues
cedió la cortesana que debía acompañarlo a uno de sus amigos. Esa cortesana
era Pantasilea. Desde entonces, aprovechando el tiempo, Pantasilea había
progresado. Del círculo de los artistas había ascendido holgadamente al de los
señores y eclesiásticos que les encargaban sus obras; y de Roma, por razones
que luego se explicarán, se había ido a Florencia, donde presto fue notoria. En
ella fijó sus ojos Hipólito de Médicis, cuando el cardenal Orsini le comunicó
su propósito. Mi abuelo y el príncipe hicieron funcionar las ruedas de la
intriga, y —el desembolso debió ser sustancioso— consiguieron para pocos
días después, con idas y venidas de Beppo, combinar la entrevista buscada.
Presumo que Beppo aprovechó su condición de correo y de banquero
provisorio, además de su cara hermosa, para lograr los favores de Pantasilea
sin ningún dispendio personal. Lo presumo porque, conociéndolo, me parece
obvio que así fuera. Quién sabe si no esgrimió el argumento de que, ya que
tenía que despabilar a un jorobado, era lógico que la mujer se desquitara de
antemano con un mozo de tan buena estructura. O quizás se habrá cobrado de
esa suerte su comisión. De cualquier manera, el hecho carecía de importancia.

Mientras se desarrollaban unos manejos que tan de cerca me incluían, yo
estaba a mil leguas de imaginarlos. Seguía visitando escondida y
nocturnamente a Adriana; seguía recorriendo, de tarde, con Abul o con Ignacio
de Zúñiga, los lugares donde la prez de la galante aristocracia florentina se
congregaba para comentar los acontecimientos ciudadanos y donde la amistad y
el parentesco de los Médicis contribuían a que se tolerase mi facha sin aparente
sorna. Entre los mármoles de la Plaza Santa Liberata, de tan deliciosa frescura,
en el banco de los Spini o en la galería de los Tornaquinci, una de las quince
mentadas loggias que convocaban a la gente trivial y grave de la ciudad, oía las
glosas de política, de adulterio, de pintura, de letras... Hasta que por fin,
cuando todo estuvo pronto, mi abuelo me anunció que al día siguiente por la
tarde gozaría de la prerrogativa de una visita (“una visita amorosa”, me dijo) a
la casa de Pantasilea.

La noticia me anonadó. Si bien me picoteaba el lascivo hormigueo, no
concebía que nada así pudiera suceder. Y menos, mucho menos, de ese modo.
A veces pensaba que, en un momento imprevisto, mi encuentro fundamental
con una mujer —con la mujer— tendría que producirse, y especulaba con la
idea de que ello acontecería como resultado de las circunstancias, del azar, del
destino, casi lógica e ineludiblemente, como una enfermedad desemboca en la
convalecencia, pero nunca provocando con organizada alevosía el contacto
ansiado y temido. Y, de haber organización previa, lo que jamás me pasó por la
mente fue que ella estaría a cargo de mi abuelo, cuya indiferencia patente
alternaba, cuando se trataba de mí, con una repulsión velada apenas, de manera
que mi primera deducción, al recibir el golpe insólito, fue que el plan de
Franciotto Orsini recelaba una trampa. El miedo de una burla, de un escarnio,
se añadió entonces al otro miedo, al miedo esencial que yo experimentaba
frente al misterio de la mujer, como consecuencia de mi físico singular y de la
forma en que éste había modelado mi tortuosa psicología. Temblé. Mi aspecto
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debió ser ridículo en ese instante y comprendo la sonrisa leve que asomó a los
labios del cardenal, aumentando mi angustia. Para mi abuelo, para mi padre,
para Girolamo, para la larga línea de nuestros espléndidos antecesores, aquellas
cosas terribles se habrían presentado, cuando surgieron en sus caminos, como
lo más sencillo y natural de la tierra. Estaban hechos para enfrentarlas,
dominarlas y gozarlas. Yo, maniatado por mi timidez y por la obsesión de las
trabas de mi cuerpo que, en lugar de facilitar el hallazgo de ese mundo
desconocido, meta de un viaje difícil, tenían que entorpecerlo y hasta
imposibilitarlo —por la aversión que sin duda suscitarían en mi ignorada
compañera de ruta—, había postergado sin término la probabilidad de tal
encuentro y, si en alguna ocasión, en sueños, lo imaginaba, lo revestía de un
aire irreal, como si perteneciera al ámbito de la fantasía. Si sucedía, que
sucediera; allá se vería entonces... Entre tanto, refugiado en la incomunicada
fruición secreta que yo mismo desencadenaba y que no implicaba el riesgo de
ningún rechazo, puesto que, mientras mi pobre sensualidad se enardecía, era
yo, como un titiritero avezado, quien manejaba a voluntad a los actores que
intervenían en sus escenas, y refugiado también en la reclusión de un dédalo
sentimental que embargaba mi ánimo y poblaba mi soledad con emociones
distintas, a las que Adriana, Nencia y Abul contribuían con la diversidad de sus
personalidades, creía no requerir nada más para subvenir a mis exigencias
adolescentes. Que me dejaran en paz: eso es lo que anhelaba. Que se olvidaran
de mí; que me dejasen...

Era vano ensayar de oponerse. Demasiado bien sabía yo cuál era el talante
de mi abuelo. Cualquier intento contrario agravaría las cosas.

—Hipólito de Médicis —me dijo el cardenal— ha tenido la bondad de
consentir en acompañarte. Puedes darte por bien servido, con un príncipe de
escudero. Yo no lo hago por respeto a esta púrpura. Antes, cuando ceñía armas,
era diferente... Hubiera ido contigo. Irá asimismo tu paje Beppo, que es tan
avispado. E irá ese muchacho pintor, Vasari. Creo que él también —sonrió mi
abuelo y mostró su boca desdentada— hará su visita inicial a Venus. Felices
ustedes. Envidiables...

Lo único que obtuve, pues la batalla estaba perdida de antemano, fue que
Abul participara de nuestra empresa. Con él a mi lado me sentiría más seguro;
Franciotto Orsini me lo concedió graciosamente. Reverberaba de buen humor.
Me tendió un frasco y añadió:

—Perfúmate, Pier Francesco. El joven príncipe debe ir perfumado. Y ponte
el collar de zafiros. Será como si yo estuviera allí.

Pasé una noche atroz, aguardando. No me atreví a llegar a la habitación de
Adriana, tal era el estado de mis nervios. Dormí apenas y mi sueño
sobresaltado se colmó de imágenes confusas, de entreverados cuerpos que
creaban una especie de Laocoonte carnal y monstruoso. Me desperté de
madrugada, bañado en sudor. El recuerdo de Beppo y de la hija del posadero,
entrevistos en Arezzo, me perseguía. Lo único que me infundía cierta confianza
era el nombre de la meretriz, Pantasilea. Acaso fuera la misma de Benvenuto
Cellini y, si yo le hablaba del artífice y de la amistad que me había demostrado
—abultándola hasta probarle que éramos íntimos—, tal vez la cortesana me
trataría indulgentemente y me ayudaría, con mi giba, con mi vergüenza, con mi
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apocamiento, con mi orgullo, con mi espanto, con las cargas innatas de las
cuales no podía despojarme, a pasar el trance injusto que el cardenal Franciotto
les imponía a mis próximos quince años infelices.

Hasta esa edad, los dos episodios de mi existencia que me impresionaron
más fueron el enfrentamiento con el esqueleto coronado de rosas, en Bomarzo,
y la aventura con Pantasilea, en su casa florentina. Ambos me dejaron en la
boca un sabor acre y aceleraron el ritmo tumultuoso de mi corazón. Planeo
ahora, por encima del tiempo enorme, hacia el último, y, a pesar del muro de
siglos que se interpone entre nosotros, revivo su angustia con una intensidad
que me ahoga. En mi memoria, a pesar de su índole diametralmente distinta, no
consigo separarlos, tal vez porque en ambos casos mi sensibilidad sufrió
congojas similares, hijas del terror ante lo desconocido, ante lo agresivamente
misterioso, vinculado en las dos ocasiones con la ansiedad perpleja que el
cuerpo humano me comunicaba, y que en la una era provocada por el pavor
arcano de la muerte y en la otra por la alarma ante el secreto de la vida. Vida y
Muerte, como dos figuras alegóricas, la Mujer Desnuda y el Esqueleto,
presiden así el portal que da acceso a mis primeras emociones más hondas.
Luego diré cómo, en el Bosque de Bomarzo, me ocupé de esos símbolos.

Me resigné, pues, a mi condena, que para los demás hubiera sido una fiesta
incomparable, y al día siguiente a la establecida hora, partí para lo de
Pantasilea con mis acompañantes. Me irritaba que Giorgino Vasari, que
atravesaría por una iniciación igual y que era apenas un año mayor que yo,
aparentemente no participara de mi desasosiego. Su carácter franco y simple
hacía que tomara todo con naturalidad. Pero él era un hombre como cualquier
hombre, y yo no. Yo era un error, un desorden de la naturaleza. ¿Quién podía
ser feliz, haciéndome feliz? ¿Quién podía ganar placer acariciándome?
¿Nencia? ¿Tenía yo acaso la certidumbre de que Nencia me había acariciado,
de que no había inventado sus caricias? ¿Y Pantasilea? La meretriz, por
motivos profesionales, había visto desfilar muchos cuerpos por su lecho
público, pero seguramente no habría visto ninguno como el mío. Mi cuerpo no
era de los que se desnudan sino de los que se esconden. No podía ser usado por
los demás como un instrumento de alegría. Si para mí lo era, ello se debe a
que, aun en sus desórdenes, la naturaleza es sabia, y su piedad no deshereda
totalmente a sus hijos.

Extremé el cuidado en mi indumento color cereza; me bañé en perfume; me
puse el collar de zafiros; colgué una perla de mi oreja horadada, aunque me
dolía un poco, pues las originalidades que en Bomarzo suscitaban el repudio,
en Florencia se aplaudían e iniciaban las modas, y me reuní con mis
compañeros en el cor tile. Hipólito, de azul y avellana, con diamantes en el
birrete y un lirio florentino en los dedos, que llevaba para Pantasilea, estaba
más hermoso y más comunicativo que nunca. Me palmeó, me tomó del brazo y
salimos a la calle. Iba del otro lado Giorgino, algo preocupado, es cierto, con
el paño gris prestado que no le ajustaba muy bien y a la zaga caminaban Beppo
y Abul, el primero ufano de las ropas de plata y gules, nuestros colores, que él
consideraba tal vez los suyos y que entonces perdían su carácter de librea. Mi
abuela le había dado esas ropas que su estiramiento había obligado a alargar.
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En cuanto a Abul, andaba ceñido, como un bailarín por su malla, por un traje
blanco y oro que había sido de Filippo Strozzi y que Clarice le había regalado,
cuando entró a mi servicio, porque la divertía el contraste de aquellas nieves
sedosas y el fúlgido azabache de sus manos y su cara. Él era el único que no se
cubría la cabeza. Los demás nos coronábamos con unas plumas danzarinas.
Formábamos así, mientras avanzábamos por las vías de la ciudad más bella de
Italia, un grupo de policromía gárrula, en cuyo centro se disimulaba un
jorobado tímido y en el que no faltaban ni la nota oscura del africano esbelto ni
la nota señoril del paje con bordados heráldicos, para mostrar a la gente que a
nuestro paso se abría y que saludaba a Hipólito, la condición excepcional de
quienes, sin duda alguna, se dirigían con tan luminosos atuendos, haciendo
llamear los matices y las crestas, como pájaros orgullosos, a una empresa de
amor.

Dije que Pantasilea había progresado. Su casa lo evidenciaba. Era una casa
que olía a ámbar y a agua de rosas. Alabastros y pórfidos proclamaban sobre
las esculpidas credencias, la generosidad de sus amantes. Los tapices evocaban
el rapto de las Sabinas, en un retorcimiento de mujeres forzadas y de caballos
enardecidos, pero yo, tan apto para gozar con esos estéticos lujos, no los
aprecié, atento sólo a la náusea que me estremecía. Una larga mesa colmada de
vinos y manjares centraba la habitación principal donde nos introdujeron, la
cual, vecina de la loggia, en el primer piso, se bañaba de suave claridad. En
aquella loggia se entreveían unos pavos reales, cuyas semicirculares colas
abiertas parecían indicar para el resto, con sus esmaltes azules y verdes, la
entrada del jardín del Paraíso. Yo, azarado, no los consideré así, porque según
esa superstición personal de mi abuela, que sus nietos compartíamos, los pavos
reales acarreaban mala suerte y tanto lo creía Diana Orsini que en nuestro
palacio de Roma había mandado quemar un tapiz en cuyo follaje resplandecía
una de las aves de Juno. Su cercanía me confirmó, desde el principio, que mi
visita a Pantasilea no produciría nada bueno. Y el grito agorero de los pavones,
que acompañó mi presencia desde la próxima terraza, es inseparable, todavía
hoy, del recuerdo de mi ensayo angustioso, pues todo el tiempo, aun cuando no
los veía, los sentí alrededor, arrastrando los terribles plumajes o
desplegándolos en nefastos abanicos. Los oigo ahora, en la biblioteca donde
escribo estas páginas.

Había en el aposento varias mujeres, amigas y protegidas de Pantasilea —
una de las cuales estaba destinada a Giorgino— que nos acogieron con
ceremoniosa mesura, ya que las cortesanas habían aprendido a no extremar las
manifestaciones, imitando en eso también a las señoras aristocráticas que les
servían de modelo. Vestían todas de brocado, con telas acuchilladas y pródigos
escotes que descubrían sus pechos firmes, y sus alhajas, que reproducían
doquier los espejos y los vidrios, desparramaban sobre los muros y los
muebles sus brasas movedizas. La pampa de los ropajes y las joyas titilaba
también en un curioso poliedro de cristal que colgaba de la techumbre, como
una lámpara, y que me intrigó como un instrumento de brujo. Dos viejas
encapuchadas cuchicheaban en la penumbra. Pero Pantasilea no estaba allí. Nos
dijeron que vendría pronto; que acababa de regresar de los baños. Hipólito
bebió un vaso de vino y, fiel a su costumbre, pidió un laúd y se puso a cantar.
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Luego Beppo tocó no sé si una resina o una pavana, que Hipólito y Giorgino
bailaron con las mujeres. Hasta ese momento las cosas no andaban mal.
Aquello se parecía a una de las fiestas de palacio presididas por Clarice de
Médicis. Verdad que las muchachas, riendo, acosaban a Abul, cuyo tinte y
elegancia las fascinaban, y que, por su condición de esclavo mío y
probablemente para no inquietarme más, pues sabía cuánto me amedrentaba esa
expedición, rehuía sus audaces exigencias; pero a mí me dejaban tranquilo. Era
notorio que estaban al tanto del caso especial que se les presentaría, y les
agradecí desde lo hondo del alma que no mostraran ninguna sorpresa ante mi
aspecto. Las dos viejas se me acercaron, con mil aspavientos, mientras
proseguía el baile, llamándome “señor duque”, como si yo lo fuera, y me
ofrecieron de beber, charloteando ávidas, preguntándome cuál era mi exacto
parentesco con los Médicis, y yo, recobrando algo mi apostura ante la mención
de temas que tanto importaban a mi vanidad, consentí en responderles y en
apurar dos, tres, cuatro copas de vino trebbiano, en pos de un coraje ficticio.

Entonces apareció Pantasilea. Su cabellera roja, teñida con los reflejos
sutiles caros a los venecianos, en la cual se entrelazaban unas frescas hojas de
laurel con hilos de perlas, como en la frente de una poetisa; la blancura de su
piel, que alisaba el aceite de almendras; el dibujo purísimo de sus rasgos; sus
ojos verdes, su boca frutal, su fragilidad armoniosa, la cadencia de sus
movimientos, la gracia de su pecho, levemente pintado para realzar su forma;
los rubíes sembrados en su túnica transparente que se desvaía en la vaguedad
de los tonos de la flor de la glicina; su voz, un poco ronca, que resonaba como
si siempre hablara por lo bajo, confidencialmente... de nada me he olvidado...
Ha transcurrido el tiempo, el largo tiempo y no he perdido un pormenor do la
delicada orfebrería que era Pantasilea... Apretaba contra el seno un perrito, un
gozquecillo maltés, blanco, enrulado, de ojos muy negros, semejante al que
contempla a San Jerónimo, en el óleo del Carpaccio de la Scuola degli
Schiavoni.

Mi corazón aceleró sus latidos de terror y de maravilla... Cesó la música.
Detuviéronse las parejas, o Hipólito, Giorgino y yo nos acercamos a saludarla;
Hipólito lo hizo familiarmente, abrazándola y basándola en la boca, y le
entregó el lirio que le llevaba, con tanta nobleza en el ademán de sus diecisiete
años como si le entregara un cetro. A mí, Pantasilea —que no parpadeó al
mirarme— me besó en la boca también, pero rozó mis labios apenas, como
Clarice, Catalina y Adriana, cuando me dieron la bienvenida en el palacio de
los Médicis, porque la cortesana seguía en todo los usos señoriales. Prueba de
ello es que a Vasari, que no era noble, sólo le tocó la diestra con los labios
fruncidos. Su llegada cambió el aire de la reunión. Nos sentamos, nos
acomodamos en muebles cubiertos de cojines, y la meretriz encauzó la
conversación hacia las novedades de la literatura. Le gustaba poner en esas
entrevistas venales y sensuales un barniz intelectual. Los escritores la
frecuentaban, le obsequiaban sus libros. Yo respiré, aliviado. Quizás la
aventura no fuera más allá. Se habló de los últimos autores (Hipólito daba la
réplica con un tono de sofisticada superioridad algo excéntrica, con cierto
dandismo sarcástico) y, como se hablara también de Ariosto, de la segunda
edición de su poema, pude murmurar una palabra, una frase, a propósito de mi
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ídolo, que Pantasilea juzgó atentamente, frunciendo las cejas y deslizándose el
índice por la mejilla, como si yo hubiera sido Pierio Valeriano o el cardenal
Bembo. Detrás, de pie, Abul y Beppo escuchaban. Las criadas ofrecían las
copas grandes como cálices, los rubíes de la túnica de la meretriz rivalizaban
con los rubíes del vino. Vasari le preguntó qué significaba el poliedro de
cristal que del techo pendía, y ella condescendió a explicarle que era la exacta
reproducción de un diseño de Leonardo da Vinci, uno de los que figuran en el
tratado de la Divina Propor tione de Luca Pacioli y que se ven también en el
retrato del matemático por un discípulo de Piero de la Francesa. Hipólito se
mostró muy enterado de esos misterios científicos, que yo ignoraba por
completo, y la charla, en la cual ya no pude terciar, rodó entonces hacia las
virtudes de la Sección Áurea, que interviene en la construcción del pentágono
regular pues es la división de un segmento en media y extrema razón, cuyas
propiedades —e Hipólito citó al propio Fra Luca Pacioli— corresponden en
semejanza a Dios mismo. El capo hubiera podido seguir así durante media
hora, y la meretriz lo atendía con un rictus cortés, mientras hablaba, señalando
el objeto mágico que se balanceaba allá arriba y que parecía resumir en el
fulgor de sus facetas toda la sabiduría del mundo, hasta que una de las viejas se
acercó a Pantasilea y le susurró al oído. Ella sonrió brevemente y me miró.
Sentí que los colores me subían a la cara.

—Que siga la danza —dijo Pantasilea—. El príncipe Orsini y yo debemos
entretenernos aparte de graves asuntos.

Creció la algazara de las mujeres. Un pandero saltó, rebotó y agitó sus
sonajas. Vibró el laúd. La cortesana me tendió la mano, como una reina,
depositó en el suelo cuidadosamente al perrito maltés, que se sacudió y nos
precedió corriendo, y juntos nos retiramos. Por la loggia entraban, con el sol
tardío, los rumores de Florencia, mezclados con los gritos aciagos de los pavos
reales. Alcancé a distinguir, en un espejo, la silueta blanquinegra de Abul,
doblada en un saludo.

De espejos estaba cubierta la habitación adonde Pantasilea me condujo, y
eso que no había prosperado todavía la boga que luego creció y a la cual se
debió que, cuando Catalina de Médicis era reina de Francia, decorara una de
las salas de su palacio, en París, con ciento diecinueve espejos. Me vi reflejado
en ellos con horror. En los muros, entre los paños de tapicería, múltiples
jorobados vestidos de color cereza, con una perla balanceándose sobre la sien y
al cuello un collar de zafiros, me contemplaron, sonrojados por la soflama del
pudor que avivaba la proximidad de la meretriz y por la vergüenza que
emanaba de mi cuerpo. No les valía de nada a esos engendros repetidos por los
cristales la seducción de sus caras nobles y de sus ojos tristes. No les valía de
nada su adolescencia, su lozanía. Los espejos copiaban desde todos los ángulos
mi traza de bufón, y si los que tenía enfrente me devolvían mi imagen desde la
perspectiva mejor, pues me brindaban los ángulos más propicios del rostro y el
contorno más oportuno de las manos, ellos me reservaban también —al
aprisionar conjuntamente la figura que les tendían los otros espejos, ubicados
detrás de mí— la visión maldita de mi torcido espinazo y la certidumbre de que
esas lunas enemigas que me cercaban traicioneramente conspiraban para
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abochornarme con su aterrante cortejo de polichinelas. Me acordé, un segundo,
del día en que Girolamo y Maerbale me disfrazaron de bufón, en Bomarzo.
Como esa vez, un pendiente colgaba de mi oreja horadada. Tuve espanto de mí
mismo, espanto, espanto, y cerré los ojos. El perrito maltés, revolcándose en
las pieles y derribando la pila de libros que había sobre el piso en un rincón del
cuarto, se puso a ladrar ridículamente, como si él también, con su voz aguda,
fuera una pequeña cortesana y estuviera burlándose del príncipe Polichinela, de
aquel que leía los versos inmortales, soñaba con ser un gigantón maravilloso,
como Briareo, como Anteo, como Caligorante, más todavía, como ese colosal
rey Morgante que usaba por arma un badajo de campana y que reposa entre las
tumbas de los gigantes en Babilonia. Pero yo no era más que un enano. Ahora
lo advertía. A pesar de que poseía una estatura casi normal, yo no era más que
un pobre enano, por el hecho estúpido de acarrear una giba sobre los hombros.

Lo peor que pudo hacer Pantasilea, para tranquilizarme, fue hablarme de
los jorobados con naturalidad. Me asombra que se le ocurriera. Evidentemente,
había captado mi angustia —no se necesitaba ser un psicólogo astuto para
deducir su origen— y en su ingenuidad calculó que, procediendo de ese modo,
establecería entre ambos una camaradería, una complicidad, que facilitaría
nuestra relación. Pero no se puede tratar naturalmente a lo que desquicia la
naturaleza. Y mientras ella se desvestía, recurriendo, en el azar de sus lecturas,
al recuerdo glorioso de Esopo, al mucho menos glorioso de Tersites, a quien
Ulises llama orador facundo y a quien el mismo Ulises vapuleó con su cetro, y
por fin a la remanida memoria de Alejandro y Gian Lucido Gonzaga, el místico
y el poeta de la corte de Mantua, yo sentía crecer en mi corazón el encono, que
iba formando allá adentro una piedra negra y dura, y ese encono me cegaba y
me impedía gozar, como cualquier mortal hubiera gozado, del esplendor
sensual que a mis ojos se ofrecía en tanto se deslizaban la túnica y los velos, y
Pantasilea, con una inconsciencia pavorosa, continuaba hablando y hablando,
desnuda ante un público desesperado cuyas gibas pasaban de un espejo al otro
y creaban, en aquel aposento, una minúscula y extraña cordillera de corcovas
color cereza que se movía vagamente.

La cortesana se estiró en un diván, ofrecida, y me alargó los brazos. Me
acerqué tímidamente y me senté a su lado, entre cojines. Apretó su cadera
contra mi muslo y entonces aconteció lo que yo tanto temía y que en realidad
era imprescindible para que se cumpliera el propósito del contrato: sus diestras
manos comenzaron a despojarme de mis ropas, con un conocimiento de las
trabas añadidas que organizan el indumento masculino que de no estar yo
enterado de ella, me hubiera informado en seguida acerca de su profesión por
la técnica pericia que evidenciaba y que Pantasilea ejercía sin desposeerse del
aire intelectual, como absorbido, que contrastaba con la voluptuosidad de su
rostro. Pero no le permití que lograra su objetivo totalmente y, vestido a
medias, hundida en las almohadas mi joroba, permanecí junto a esa costosa
desnudez célebre, tan blanca que resplandecía en la penumbra. Ella me atrajo
más; me besó, me estrechó, ¿Debo seguir describiendo una escena previsible y
penosa, la inútil insistencia de su habilidad, lo infructífero de mi colaboración?
Mi enorme complejo me agarrotaba, me helaba. Me pesaba mi joroba; me
pesaba todo lo que reptaba y se escondía en los arcanos de mi personalidad.
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Estaba delante del fuego, tiritando. Y si bien apartaba mis ojos de los muros,
en los cuales sabía que una decena de gibosos mimaban mis ademanes
inconducentes, decuplicando su regimentada pantomima para escarnecer a Pier
Francesco Orsini, el imbécil, el torpe, y acaso —puesto que lo más insólito es
posible dentro del hechizo de un espejo— adoptaban otras rijosas posturas y
reían calladamente, la presencia de esos hermanos hostiles contribuía a mi
fracaso seguro. ¿Cómo imaginé por un instante que las cosas se hubieran
desarrollado de distinta manera, como sin duda tenían lugar en la habitación
destinada a Giorgino Vasari? Aunque no hubiera contado con esos desalmados
testigos, era fatal que el indigno episodio se realizara así, porque había un
testigo del cual no hubiera conseguido desembarazarme jamás, y ese
testimoniante analizador era yo, yo mismo, el dromedario sudoroso que mordía
los labios de Pantasilea y que, simultáneamente, se desdoblaba y observaba la
escena y la juzgaba con lúcida censura. Apelé a los recursos más ignominiosos
para salir del paso, sin obtenerlo. Sustituí el cuerpo vivo que se brindaba, rico
de sangre y de suavidades y de asperezas, por fantasmas cuyo socorro impetré
pensando que me ayudarían. ¡Ay de mí, la inquietante Nencia, la bella,
conmovedora Adriana, y Abul, también Abul, superponiéndose hasta originar
un solo ser monstruoso, indiscernible, que participaba de sus opuestos rasgos,
más terrible que los monstruos que enumera Plinio, relevaron en el lecho a
Pantasilea con vana impetuosidad! Me acuso de la felonía de mi artificio
estéril. Pedí auxilio a la literatura, a la Fiammetta de Ariosto que me había
enardecido cuando leía la descripción de su amatoria gimnasta con el griego,
en el albergue de Játiva, y no pude recuperar mi arrebato de entonces. Estaba
perdido... perdido... Y lo que más me perturbaba no era que se frustrara la
ocasión que en mis soledades ansiaba ardientemente, confirmándome que me
estaba vedada, junto a una admirable mujer, la sana felicidad que exalta la
carne hasta el olvido de la miseria propia, sino las consecuencias inexorables
que auguraba de ese hecho cuando se conociera, el redoble de las befas, el
nuevo aporte que mi fracaso agregaba al caudal del desprecio que, aun
disimulado, yo sentía latir entre quienes constituían mi mundo. Quise entonces
evitar por lo menos la publicidad de lo que mi exageración hipersensible
consideraba un descrédito definitivo, y me apliqué a ganar la buena voluntad y
el silencio de Pantasilea utilizando para ello, como una alianza, como un
arbitrio supremo, la mención de mi amistad con Benvenuto Cellini, a quien
suponía vinculado a la meretriz, pues calculaba que así la distraería hacia otros
intereses y obtendría en todo caso su indulgente solidaridad.

¡Nunca lo hubiera hecho, Dios mío! Debo decir —pues de lo contrario mi
gaffe hubiera sido imperdonable— que yo no había podido leer aún lo que
Benvenuto cuenta en sus memorias sobre su relación con Pantasilea por la
simple razón de que todavía faltaban treinta años para que empezara a
escribirlas y dos siglos para que las diera a la estampa, por primera vez, un
médico filósofo. Lo único que yo conocía, porque él me lo había narrado, era la
anécdota de cuando el orfebre concurrió a una comida en casa del escultor
Michelagnolo de Siena con un muchacho disfrazado de mujer, habiendo cedido
su Pantasilea al Bacchiacca. Pero ignoraba lo que había sucedido después.
Ignoraba que un joven muy hermoso, llamado Pulci, que cantaba tan
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prodigiosamente que hasta Buonarotti dejaba sus trabajos para ir a escucharle,
y a quien Cellini recibió con entusiasmo, había provocado la pasión de la
meretriz, y que Benvenuto, celoso de ambos, hirió a Pulci, a pesar de que,
asustado el violento artífice, éste nunca se quitaba la cota de mallas, y había
herido también, en la nariz y en la boca, a la propia Pantasilea. Ella me lo
refirió entrecortadamente. Sus ojos echaban llamas en ese instante. La veo
como si la escena hubiera acontecido ayer, apelotonada en el lecho, crispados
los dedos en los cojines, mostrándome la cicatriz que descendía hasta sus
labios. Pulci había muerto en casa de la cortesana, y no obstante que su fin se
debía a una caída del caballo, la mujer lo atribuía a los hechizos de Benvenuto.
Odiaba al artista. Yo no podía haber acudido a un aliado peor. Y seguramente
me odiaba a mí también por haberlo evocado. ¡Qué mala suerte, qué perra
suerte la de Pier Francesco! Inmóvil en mi rincón, oí sus envenenadas
recriminaciones. Los pavos reales gritaban afuera y el pequeño can, como si
respirara el aire de cólera, rompió a ladrar en torno del lecho.

Lo único que acerté a murmurar, para aliviar el percance, fue que, si bien
se mira, a esos acontecimientos debía su traslado a Florencia y el
extraordinario prestigio del cual ahora gozaba, pero se negó a atenderme.
Según ella hubiera alcanzado el mismo éxito en Roma, porque le sobraban
condiciones. Le respondí que sí, que era la mujer más espléndida de la tierra, y
rió con una risa breve que parecía un silbido.

—Ninguno lo diría, señor Orsini —contestó con mucha razón—, si se tiene
en cuenta la débil impresión que te he causado.

Volvió a atraerme, con una fuerza que nadie hubiera adivinado en una
persona tan frágil; llevó mi mano a su pecho y agregó: —Esta sortija es de
Benvenuto. Creí reconocerla, pero no estaba segura. Dámela, príncipe. La
destruiremos. Es obra de un brujo.

Me la arrancó, tironeando, pero yo antes hubiera dejado que me desnudaran
que perder el anillo que valoraba como mi talismán. Nos pusimos a discutir a
manotones y ella, divertida de su furia, se echó a reír de nuevo. Entonces se me
ocurrió lo del collar. Le daría los zafiros de mi abuelo, le daría cualquier cosa
con tal de que me devolviera la sortija de acero y oro. Recogí del suelo la
cadena en la cual estaban ensartadas las piedras azules y le propuse:

—Mira, Pantasilea, te regalo mi collar de zafiros. Tú me das la sortija y yo
te doy el collar.

Lo hice relampaguear en la media luz. Los espejos se colmaron de
estrellas. Era una alhaja rara, noble, que el cardenal tendría probablemente de
mi abuela o de su padre. En Monterotondo, según Beppo, había cofres llenos de
joyas. Me pareció tan magnífico, culebreando entre mis dedos, que decidí
aumentar el beneficio del trueque.

—Devuélveme la sortija, no reveles nada de lo que aquí ha sucedido, y el
collar es tuyo.

Pantasilea recapacitó, tentada. La codicia la embellecía de tal modo,
sonrosándola de matices, que creí que en ese instante, provocado por su cuerpo
que se alzaba, terso, tendido, del desparramo de las almohadas, hubiera sido
capaz de poseerla, pero no me atreví a ensayarlo.

—Está bien —resolvió—, aquí la tienes.
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—¿Y no dirás nada?
Los zafiros resbalaban sobre sus pechos, sobre sus hombros.
—Nada, nada.
Rió, y su risa se confundió con los gritos de los pavones.
—Antes de que te vayas, te mostraré mi alacena se- creta.
Se puso de pie y yo la seguí, con la sortija reconquistada, acomodándome

las ropas, suponiendo que me enseñaría su cosecha de aderezos, su tesoro de
meretriz. Ella iba adelante y caminaba con tanta gracia, desnuda, que se dijera
que arrastraba un manto de reina. Había, en el extremo de la habitación, un
mueble cerrado.

—Ábrelo —me ordenó—; conocerás los secretos de Pantasilea.
Hice girar su puerta y en el primer momento no comprendí de qué se

trataba, pues lo que contenía, en lugar de fulgir, era opaco y despedía apenas
una claridad de marfiles. Luego retrocedí, ahogando un gemido. En los estantes
se exhibía una exposición macabra: cráneos, huesos, trozos de piel humana,
sórdidos andrajos arrebatados tal vez de las tumbas, frascos rebosantes de
dudosos líquidos. El esqueleto de un sapo, colgado de una hebra, se balanceó
suavemente. Recordé que le había oído contar a Nencia que algunas cortesanas
recibían de las hechiceras esos despojos horribles, con los cuales fabricaban
sus filtros de amor. La angustia que me había oprimido en Bomarzo, cuando mi
padre me aprisionó con la osamenta, renació intacta, atroz como si por arte de
magia oscura hubiera vuelto al encierro espantoso. Posiblemente alguien le
había relatado a Pantasilea mi experiencia cruel, puesto que nada que me
concernía se ignoraba, y, para burlarse, para vengarse quizás, para
enloquecerme, me espeluznaba con el repugnante espectáculo. Me volví hacia
ella, trémulo de pánico y de cólera, pero Pantasilea huía ya, leve, luminosa,
encendida la roja cabellera, sin más adorno de su desnudez lechosa que el
chisporroteo de los zafiros, rítmica como una ninfa de Botticelli, escoltada por
los brincos del perrito maltés, hacia la sala donde aguardaban mis compañeros.
Traté de perseguirla, pero debí detenerme. El niño acorralado que yo era a la
sazón se tumbó en el lecho, exhausto. Busqué refugio en la memoria de mi
abuela, de Adriana, de Benvenuto, de Abul, y no me ampararon en mi
descorazonamiento. El olor de la meretriz flotaba en la atmósfera y, asqueado,
percibí que a él se mezclaba el de la carroña demoníaca de la alacena. Después
me enderecé lentamente y salí por los corredores hacia el aposento donde
pendía el fatídico poliedro de cristal, como quien va a la tortura.

Hipólito y Giorgino habían partido ya. Abul y Beppo me esperaban
rodeados de las mujeres. Estaban alimentando a los pavos reales, en la loggia,
y Pantasilea, vestida ahora con una transparente túnica escarlata, pasaba entre
ellos. No me arriesgué a incorporarme al grupo, para evitar la cercanía de las
aves de mal agüero, y aguardé en el salón a que me vieran, fingiendo
interesarme por los tapices del rapto de las Sabinas. Pero como cada vez se
alejaban más por la abierta terraza y lo ridículo de mi situación crecía, me
decidí a salir. Aunque nadie sonrió ni pronunció palabra (en los labios de
Beppo tal vez se posó la sombra de una sonrisa), de inmediato comprendí que
Pantasilea me había mentido y que conocían mi descalabro. Lo advertí en sus
ojos, en algo sutil que para Abul era pesaroso y para los demás grotesco y que
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vinculaba a esos seres distintos con invisibles lazos. Alcé la mirada, eludiendo
a los pavones, y eché mano de toda mi energía para ordenar (y mi voz resonó
en mis oídos, extrañamente, como la del cardenal Orsini):

—Ya es tarde. Vamos.
La despedida fue breve. Pantasilea me dio su beso de Judas y luego ella y

sus acompañantes se inclinaron con una profunda reverencia delante del
jorobado, pero me percaté de que eso formaba parte de la burla. La meretriz se
despojó del laurel que le ceñía la frente y me lo ofreció como a un triunfador;
era extremar la ironía y lo arrojé al suelo.

—Vuelve a visitarme, príncipe —dijo Pantasilea—. Hablaremos de Ariosto.
Beppo me tendió los guantes; Abul me tendió el birrete, y salimos. Marché

erguido, a la cabeza.
Florencia giraba alrededor, como una rueda de oro, sin que la notara.

Hubiera querido cortarme las venas; hubiera querido tirarme al Arno. Estaba
loco de humillación. Sólo un instrumento mágico —el cuerno encantado de
Astolfo; la espada Durindana de Orlando; Balisarda, la espada del hada
Falerina— hubiera podido salvarme, y ningún nigromante se acordaba de mi
miseria. Llegamos así a la Plaza de Santa Croce, cuyos torneos cantó Poliziano.
Los palacios reverberaban en el crepúsculo. Atravesé la anchura de la
explanada y, porque me dolía el pecho y se me nublaron los ojos, me paré, con
el pretexto de oír la fábula, detrás de un grupo de artesanos que escuchaba a un
narrador. Advertí, muy próximos, a Beppo y a Abul, y me llevé la mano al
cuello, abierta como si yo fuera una figura de un retrato. Todo resultaba tan
irreal que yo hubiera podido ser una imagen pintada. Algunos reconocieron al
señor Orsini, que residía en el palacio de la via Larga, y se apartaron,
dejándome avanzar al frente con mis servidores. El narrador era ciego y viejo y
se acompasaba con un violín. Refería la historia de Ginebra de Ravena y yo,
que la sabía demasiado, pensé retroceder, pero ya era tarde. Ya era tarde para
que no escuchara las coplas aborrecibles. Apreté los puños y me entregué a la
mala suerte, a la saña inexorable de los pavos reales.

El padre de Ginebra la destinaba a casarse con un jorobado de Ravena
(aquí mis vecinos me espiaron con el rabillo del ojo, y el ciego del violín, que
no podía darse cuenta de su dureza, encogió los hombros y se retorció,
simulando una giba, delante del príncipe giboso que estaba de pie en el primer
plano), pero Ginebra amaba a un adolescente, Diomedes, que era bello como
Antinoo y que se paseaba, vestido de seda verde, en un caballo blanco. Ginebra
se casó, y Diomedes, disfrazado de mujer, entró a su servicio. Un día, el
jorobado, que no se había dado maña, no obstante sus esfuerzos, para hacer
suya a su mujer, trató de propasarse con la joven criada y descubrió que,
aunque no tenía ni un pelo en el rostro, la criada poseía elementos que
indicaban, indiscutiblemente, que pertenecía al sexo masculino. Los amantes
empujaron al jorobado por una escalera, como en una escena de retablo de
títeres, y el marido se rompió el cráneo. La dulce Ginebra lo remató y los
amantes heredaron sus bienes. Cuando concluyó el cuento, nadie osó aplaudir.
Únicamente el ciego se reía, y su violín también con una risa cascada. Abrí mi
escarcela y le arrojé tres florines de oro. Su ruido metálico cantó en el silencio.
Los recogió el lazarillo que me clavó los ojos inocentes, y el anciano,
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quitándose el gorro, me agradeció tan espléndida fortuna. Pero nadie le dio una
moneda más y el grupo se disolvió en un instante; esa noche, los mozos
comentarían el episodio en los soportales de los Tornaquinci.

—¿Qué sucede? —preguntaba el ciego, y el lazarillo no acertaba a
explicárselo.

Nos alejamos y yo iba ya como un sonámbulo, de suerte que debí apoyarme
en el brazo de Abul. ¿Qué tenía, para que se me acosara constantemente, sin
concederme reposo? La historia de Ginebra, de Diomedes y el jorobado que me
habían lanzado a la cara, abofeteándome públicamente para coronar una tarde
de oprobio, se revelaba como una alegoría de mi existencia. Sobre ella flotaba
el recuerdo de Girolamo, obligándome a vestirme de mujer, pero Diomedes lo
había hecho para alcanzar una victoria de astucia, y yo sólo conseguí con ello
el desprecio y la ira de mi padre. Y ese jorobado que no había podido gozar de
Ginebra de Ravena y que, sin saberlo, requería a un hombre con ropas
femeninas... y que luego se precipitaba y moría en una escalera...

Algunos rezagados, que habían quedado en un rincón de la plaza,
charlaban, cuando crucé junto a ellos, del mundo nuevo hallado a la otra parte
del mar, donde antes se aseguraba que la Tierra concluía. Hernán Cortés ya
había conquistado México, y las noticias se encendían de oro y de sangre. Allá,
lejos, lejos, hubiera ansiado irme, porque América era la verdadera tierra de
Orlando Fur ioso, y entre sus monstruos yo hubiera pasado inadvertido.

En el palacio, mientras ascendía a mis habitaciones arropado por las
sombras de la escalinata, mis nervios cedieron y rompí a llorar como un niño,
ahogándome, doblándome, repitiéndome que para mí todo había terminado y
que en verdad lo mejor que podía hacer, para liberarme, era dejarme morir.
Entonces Abul se adelantó, me tomó en sus brazos y me besó. Sentí sus labios
húmedos en la comisura de mi boca, con el sabor de mis lágrimas Beppo dijo
algo, no sé qué dijo pero debió de ser algo desagradable y torpe, y yo le tiré un
golpe y otro y otro que cayeron al vacío, pues el muchacho echó a correr
escaleras arriba. Le dimos caza, insultándolo, sin alcanzarlo; Abul, mucho más
ligero; yo, cojeando detrás. Cuando irrumpí en la cuadra de los pajes, mis dos
servidores estaban separados por la cuja donde Beppo dormía y se observaban,
listo el uno a dar el salto y el otro a hurtar el cuerpo y escapar. Entre ambos, en
la pared, había clavada una copia burda del escudo de los Orsini que Beppo
consideraba suyo: la rosa, la sierpe, los osos. El símbolo de tantas glorias que
había flameado en banderas para las cuales yo, Orsini réprobo, significaba un
baldón, aumentó con su presencia admonitoria el dolor que me desgarraba. Si
yo hubiera sido el ilegítimo, ¿qué habría podido ser sino un bufón más, en la
casa de mi padre?; si Beppo hubiese sido el legítimo, si lo hubiese reconocido
Gian Corrado Orsini, ahora estaría en Bomarzo con Girolamo, con Maerbale,
con los primos, con los amigos, bruñendo las armas de torneo y de guerra. Me
di cuenta de que la intensidad de mi odio únicamente era digna de
parangonarse con la suya, pues a ambos nos sobraban razones para
aborrecemos y la envidia atormentaba igual al señor y al criado. Abul saltó
sobre la cama espigado, magnífico como Aquilante el Negro. Su piel y su traje
de nieve echaban lumbre. Al desordenar la cuja con sus brincos, un objeto cayó
a mis pies, que recogí. Era la sortija de Adriana. Después mis dos pajes
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desaparecieron, el uno del otro en pos, corriendo, corriendo, sorteando las
camas revueltas y las ropas esparcidas, hacia la puerta extrema de la cámara
que se esfumaba en una neblina de arneses y de piezas de armadura.

El topacio me quemaba los dedos. Su piedra amarilla encerraba lo único
que le faltaba a mi veneno, la última gota de hiel. Con él en la mano, como si
llevara un ascua, busqué el camino del aposento donde agonizaba mi amor.
Necesitaba saber en seguida y recibir la estocada postrera; casi diría que
ansiaba recibirla y tumbarme para siempre. Pero en mitad de mi andanza topé
con Pierio Valeriano y Messer Pandolfo, portadores de libros con plumas y
tinteros, quienes me detuvieron sin parar mientes en mi aspecto demudado que
la penumbra escondía.

—Un topacio... —declaró Pierio Valeriano, pausadamente—, piedra
saludable, piedra de vírgenes, de castidad... Los cristales de la naturaleza son
muy interesantes. Un topacio... Consultaré a mis lapidarlos, a ver qué informan
al respecto.

—Yo poseo una copia del poema de Mardobus —terció Messer Pandolfo
con orgullo—, que menciona setenta piedras preciosas en casi ochocientos
hexámetros.

—Y yo poseo el Speculum Lapidum de Camilo Leonardi de Pesaro, médico
de César Borgia, que cita por orden alfabético doscientos setenta minerales.

—También está el De Minera libus de Alberto Magno.
—Es cierto. Lo he hojeado aquí, en la biblioteca de los señores. Y hay un

tratado arábigo-persa...
—Los consultaremos.
—Un topacio... Señor Pier Francesco, ¿a qué tanta premura?... Si no me

equivoco, el topacio es una de las doce piedras que adornaban la placa
cuadrada que el sumo sacerdote de Israel llevaba sobre el pecho... ¿A qué tan
apurado, señor Orsini?

¿Dónde se ocultan —pensaba yo en mi desvarío impaciente— mis osos
gigantes, mis osos centenarios, mi guardia?, ¿por qué no acuden?, ¿por qué no
me ayudan?, ¿ignoran que más que nunca los necesito hoy?, ¿acaso he dejado
de ser el príncipe Orsini y ya no merezco su escolta?; ¿qué puedo hacer solo?,
¿qué puedo yo, jorobado, cojo, con mis catorce años deshechos, con la Muerte
que me ronda hambrienta, contra la Vida?; ¿y mi inmortalidad?, ¿y mi
horóscopo?

Y los dómines, entre tanto, se pasaban el topacio de Adriana y peroraban
en latín.

La luz fugaz que había sido Adriana chisporroteaba apenas cuando entré en
su habitación. Pronto moriría, y aquel aposento, con sus borrosos tapices,
quedaría a oscuras. Me llegué a su lecho, y advertí que la Muerte comenzaba a
enseñorearse ya de sus ojos violetas que se habían tornado opacos, perdido el
brillo de oro de sus estrías. Toda ella semejaba, en su descarnada rigidez, en
los blancos pliegues de los linos bordados que la moldeaban, esculpida,
marmórea, y ensayaba el dibujo de la estatua sepulcral. Ardían los cirios frente
a las imágenes religiosas y a los exvotos y se oía en la penumbra el bisbiseo de
las monjas orantes. Supe por Nencia que los médicos habían dicho que no había
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más remedio que resignarse ante el fin próximo. Supe también que Catalina y
Clarice habían estado a verla y que la última le había dado un inútil brebaje,
preparado por una vieja herbolaria, para agotar los medios de salvación.
Grandes relicarios la rodeaban, traídos de la basílica de San Lorenzo, y el
tiritar de las velas insinuaba en sus cristales y en sus orfebrerías, coágulos y
huesos santos. Caí de hinojos, olvidado del grave motivo circunstancial que me
conducía allí y, cosa que no hacía desde largo tiempo, me puse a rezar. Hubiera
querido contribuir con algo a socorrerla, y me acordé de los venerados
vestigios de San Anselmo que se conservan en Bomarzo, pero estaban
demasiado lejos, así que, a falta de otra ayuda, recurrí supersticiosamente a mi
talismán, al anillo de Benvenuto Cellini, y se lo acerqué a los labios. Adriana
me miró sin reconocerme, y en la quietud del aposento sus labios se
entreabrieron bajo el aro de metal y murmuró: Beppo... Beppo, como si
respondiera a las aprensiones que me acongojaban, con una voz baja y distinta
en la que nada permanecía de su rica vibración. Entonces sentí renacer mis
celos y mi cólera, retiré el anillo, saqué de mi escarcela la otra sortija, la que
había hallado en la cuadra de los pajes, y la tendí a Nencia, que nos
contemplaba sin disimular su culpable zozobra. Tomé a la mujer por la muñeca,
con un ademán violento del cual no hubiera sido capaz en circunstancias
normales. Y la atraje afuera, al corredor, para que las monjas no escucharan
nuestro diálogo.

En cinco minutos me enteré de todo. Nencia no podía escondérmelo ya.
Además Nencia se hubiera valido de cualquier método solapado para atacar el
amor que yo sentía por Adriana, y seguramente pensó que esa revelación
secundaría eficazmente sus fines. Me informó, rehuyendo mis ojos, que la niña
moría loca de amor por el paje. Beppo la había visitado varias veces y ambos,
Adriana dalla Roza y él, habían ganado el mutismo de la cuidadora quien,
creyendo que la llama de ese amor devolvería la salud a la pequeña (así me lo
explicó, por lo menos) se había convertido en su cómplice. Me juró que no
había sucedido nada, pues nada hubiera podido suceder, dada la extrema
languidez de la joven, y que ésta ni siquiera le había entregado voluntariamente
la sortija a Beppo, quien una mañana se la quitó del dedo exangüe. Pero la
lucidez de los celos me hizo intuir la verdad debajo de esa cháchara anhelosa.
Lo que Beppo se había propuesto, ante todo, era erigirse en rival de su amo,
derrotarlo; luego, porque cuando inició sus visitas no se vislumbraba todavía el
desenlace, que pudo ser otro y desembocar en el restablecimiento de Adriana,
había calculado que, si ésta recobraba la salud, acaso huirían juntos y uniría su
destino al de la doncella noble, rehabilitándose de su bastardía y de su innata
sujeción; y por último, por más que Nencia protestara de su actitud de
prescindente neutralidad y de la forma en que había amonestado a Beppo, yo
adivinaba que su ciega devoción por los Orsini la había empujado a ayudar a
uno que, si bien ilegítimo y ocultado, participaba tal vez del linaje que le
inspiraba devoción tan servil; y presentía que ella había calculado quizás que
de esa manera se vería libre de una antagonista poderosa y, en consecuencia,
estaría en condiciones inmejorables para consagrarme sin trabas su fervor
dinástico y su sensualidad equívoca, ganando una victoria cuyos frutos
materiales yo no me atrevía a concebir, pero que se vinculaban, sin duda, con
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las caricias que me había dedicado. Si Nencia tardó escasos minutos en
ponerme al tanto de la aventura, yo tardé mucho en alcanzar estas deducciones.
Le arrojé el topacio a la cara y salí en busca de Abul. Estaba resuelto: era
menester anular a Beppo, el dañino, el temerario; terminar con sus trampas,
con sus audacias, con sus burlas. Se lo comuniqué al africano en vagas palabras
que implicaban una orden. Al día siguiente, Hipólito de Médicis saldría de
caza. Yo le pediría que llevara con él a mis pajes, y dejaba a Abul la iniciativa
de su proceder. Hasta en eso fui cobarde: eché sobre sus hombros la
responsabilidad del crimen, desligándome de ella con insinuaciones, con
eufemismos.

El esclavo se inclinó y puso su frente sobre mi mano extendida, en señal de
obediencia. No volví a verlo esa noche, ni la mañana siguiente cuando, al alba,
se alejó del palacio, hacia Cafaggiolo, el séquito de los cazadores. No volví a
verlo jamás. La idea cruel de que eso sucedería ni me pasó por el espíritu que,
de haberlo yo sospechado, nunca le hubiera sugerido una actitud que lo
desgarraría de mi existencia; pero la vida es misteriosa y juega con dados
invisibles, no nos deja prever la secuencia dilatada que se esconde en la
semilla de nuestros gestos fugaces. Cuando partí de Bomarzo, no presumí que
mis ojos tímidos no se posarían de nuevo sobre la figura imponente de mi
padre; y cuando, temblando de ira, impulsé a Abul para que acabara con la
pesadilla de Beppo, no recelé que, al proceder de ese modo, también lo perdía a
él, también perdía a Aquilante el Negro, y que aunque Abul no muriera, era
como si los enviara juntos a la muerte.

Los dos días siguientes casi no me aparté del lado de Adriana, sin
importárseme que Clarice Strozzi me llamara y me censurase por tan exagerada
exhibición de mis sentimientos. Pensó, por descontado, que Adriana y yo
éramos unos niños, y que una vehemencia como la mía carecía de gravedad.
Por lo demás, eso me interesó poco. Viví, a lo largo de horas dolorosas, para
observar la declinación de mi amada; para aguardar noticias de los cazadores;
para espiar, en los rostros de los moradores del palacio, lo que sabían acerca
del miserable papel que Pier Francesco Orsini había desempeñado en la casa de
Pantasilea y que seguramente, a través de la insidia de Beppo, habría
trascendido.

Adriana se fue agotando más y más, en medio de los cirios sofocantes y de
las letanías. Con un rosario entre los dedos, respondí al rezo quejumbroso de
las monjas. De Hipólito y sus servidores no hubo novedades, y no osé enviar a
Ignacio de Zúñiga hasta el valle de Mugello, en pos de algún rumor
concerniente a su comitiva, de miedo de avivar las sospechas. En cambio cada
vez que abandonaba el aposento de Adriana para andar espectralmente por el
palacio, y me cruzaba en las galerías y en el cor tile con la gente numerosa de
los Médicis, mi susceptibilidad me daba a entender que todos me miraban de
distinta manera, como si me escrutaran con sorna, aun aquellos que
incuestionablemente no podían tener aviso de mi traspié en lo de la cortesana.
Hasta, en una ocasión, reprendí con rabia desmesurada a un mozo escudero de
los Strozzi porque se divertía como un tonto imitando los ladridos de un perro,
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para hacer reír a otros pajes, y me pareció que remedaba al can maltés de
Pantasilea que hubiera merecido los pinceles del Carpaccio.

Clarice y Catalina participaban de las plegarias en la habitación de
Adriana, con Nencia y otras mujeres palatinas, pero el flaco alivio que obtuve
para mis inquietudes no provino de ellas sino de un niño de doce o trece años
quien, con desconcertante apego, no se alejó de mí durante esos dos días, como
si intuyera los diversos conflictos que en mi ánimo guerreaban. Era Lorenzino,
Lorenzaccio de Médicis, el curioso personaje a quien yo había visto entre sus
parientes, cuando llegué al palacio de la via Larga y con quien me había
encontrado desde entonces en contadas ocasiones.

He leído últimamente varios libros que tienen por tema su escurridiza
personalidad, y en ninguno de ellos he hallado una alusión a las visitas que en
esa época hizo a Hipólito y de las cuales no queda rastro en documentos.
Huérfano de un despilfarrador absurdo, Lorenzino vivía con su madre y sus
hermanos menores, cerca de Florencia, en la villa ancestral de Calaggiolo,
disfrazando la escasez económica con las apariencias del señorío. Era moreno,
endeble y aristocrático, más bien agraciado que hermoso. Se movía con natural
galanura, tan delgado y armónico que conmovía verlo. Lo roía una tristeza
elegante (los ingleses la llamarían becoming), que probablemente derivaba de
su patricio aislamiento consagrado a las lecturas clásicas; de su pobreza; del
comprender que él, primer varón legítimo de las dos ramas de la estirpe, estaba
condenado a una existencia oscura; de las sutiles insinuaciones con que Clarice
y Felipe Strozzi le indicaban la injusticia de su posición y preparaban su
espíritu, arteramente, como ya lo había preparado su padre, para la represalia.
No tenía más que un amigo, un hijo de Ricardo de Médicis, y hasta se murmuró
algo acerca de esa apasionada intimidad, como se comentó también, en un
momento, el afecto excesivo que Clemente VII mostró por este sobrino
misterioso, pero puedo asegurar, pues conocí bastante su medio, que fueron
calumnias. Lorenzino no había dado todavía pruebas de la posibilidad de una
mudanza de su carácter como la que luego se produjo, y que transfiguró al niño
grave en un parásito descarado, organizador de los placeres de ese mismo
Alejandro de Médicis a quien asesinó. Aparecía de tarde en tarde por la via
Larga, con su pedagogo Zeffi, un viejo sacerdote de rudimentaria cultura, y su
goce mayor consistía en escuchar al maestro Pierio Valeriano y en conversar
con Hipólito y con Giorgino Vasari, sobre Plutarco y sobre Virgilio. Aprendió
más allí que en Padua y en Bolonia. Solía encerrarse con Felipe Strozzi, a oírle
glosar temas de la historia florentina, y no hay duda de que ese escéptico
dilettante, ya inflamado, ya irónico, lo fue emponzoñando con su desprecio de
las cosas divinas y humanas y con el desdén y la envidia de los usurpadores.
Felipe era un hombre ambiguo, formado en la escuela de Maquiavelo. Cuando
le convenía, se presentaba como uno de los jefes de la oposición oligárquica
frente a los bastardos; y cuando eso secundaba sus intereses, se pasaba al
bando opuesto. Muchos grandes señores compartieron entonces su acomodada
actitud. Fue él quien prestó a Alejandro de Médicis, duque de Florencia, su
anterior enemigo, el dinero para construir la fortaleza destinada a poner coto a
los sueños levantiscos de los toscanos. En esa fortaleza pagada por él murió,
encarcelado, escribiendo sonetos e invocando a la libertad, como un héroe de la
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vieja Roma. Poseía una seducción personal que obraba sobre Lorenzino, el
auténtico sucesor desheredado del mando mediceo. Lo modelaba como si
estuviera hecho de cera. Pero Lorenzino nos abandonó pronto. Su madre, no
bien se acentuó el riesgo de una invasión por parte de las tropas imperiales, lo
mandó a Venecia, con su pedagogo, y aun allí el muchacho debió sufrir nuevas
humillaciones, ya que, a pesar de ser él el mayor, tanto el dux como los
embajadores de Francia y de Inglaterra agasajaron a su primo Cosme, el futuro
gran duque, que había llegado a Venecia al mismo tiempo y que, aleccionado
por su ambiciosa madre, lo relegó arbitrariamente a un segundo plano. Todo
eso contribuyó, como se deducirá, a amargarlo, a extraviarlo y a afilar su acero
homicida.

Nada permitía prever, en la época en que me dio tan discretos testimonios
de bondad, su evolución posterior. Acaso sus contenidos agravios fraternizaron
con los míos. Lo cierto es que, durante esas horas aciagas, sentí a mi lado su
presencia amistosa, y que aquella suave figura infantil, puesta de hinojos en la
cámara que olía a cirios y a pociones, es inseparable para mí de un recuerdo
profundo. A veces, sin decir palabra, Lorenzino me tomaba una mano y me
sonreía levemente, con una sonrisa fatigada de niño anciano, y su grácil
elegancia que atravesaba la habitación como en un baile o en un sueño, me
distraía de mis pesares.

Adriana dalla Roza murió a la medianoche del segundo día. Nuestro
vínculo había sido tan singular que todavía hoy no consigo definir
concretamente la índole del sentimiento que me inspiraba y que se parece tanto
al amor (un ansia, una insatisfacción provocada por mi soledad y mi físico, por
la urgencia de que alguien hermoso, deseable, me asegurase que no era ilógico;
si no que me amaran, por lo menos que necesitaran de mi cariño), ni puedo
conocer con certeza hasta donde alcanzaron los lazos que la unieron a Beppo.
La imagen —la última— que me ha legado, y que la convirtió en una pétrea
escultura, me hizo pensar a la sazón (pues cuanto me sucedía se exaltaba al
influjo de los estudios latinos) en lo que refiere Ovidio en sus Metamorfosis
acerca de la joven que, amada sin esperanzas por un adolescente de Chipre,
dejó que se suicidara a su puerta y, mientras se llevaban el cadáver, fue
mudada por Venus en una estatua de piedra. Verdad que quien había muerto no
era yo, pero algo mío, muy mío, cierto candor, cierta nobleza, murió junto al
lecho de Adriana, para siempre. Quiso el destino que la enterraran en Roma, en
la misma iglesia de Santa Maria in Traspontina donde fui bautizado. La esfinge
que erigí después en Bomarzo fue consagrada a su memoria. Nadie lo ha dicho
hasta este instante. Adriana ha sido para mí como una esfinge, por momentos
tierna y hasta audaz, como cuando su mano acarició la mía en el palacio de los
Médicis, o cuando sentí la dulzura de su pecho en la balaustrada del cor tile;
por momentos también despiadada y traidora, como cuando se prendó de mi
paje, desairando mi cuidadosa porfía, y afrentó mi orgullo. Me inspiró muchos
versos perdidos. Años más tarde, en un tiempo en que su recuerdo amoroso
había sido sustituido por otros, más hondos, seguí cantándola por medio de
estériles ejercicios literarios. Había sido una emoción y se transformó en un
tema. En el curso de aquella remota noche florentina, la lloré abrazado a
Lorenzino y a Clarice creyendo, en mi ingenuidad y en mi desengaño, que no
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me consolaría nunca. Lloraba también por mi vergüenza en lo de Pantasilea,
por Beppo, por Abul. Lloraba por ella y por mí mismo, tal vez más por mí
mismo.

Y a la mañana siguiente, tibias aún mis lágrimas, fui pérfidamente desleal
a la remembranza de Adriana dalla Roza.

Salía yo, temprano, de la mortuoria cámara, cuando Nencia se acercó a
hablarme.

—Has sufrido, príncipe —me dijo—, lo sé. Y no has sufrido únicamente
por el fin de Adriana.

La alusión a mi fracaso ante Pantasilea era demasiado clara para que no la
entendiese. Estaba junto a mí con su maduro cuerpo brindado en la generosidad
del ropaje. Me tomó una mano:

—No te inquietes —añadió—; un Orsini no puede ser objeto de
menoscabos.

Apartóse luego un poco y me hizo una reverencia:
—Quisiera ayudarte.
La miré con más detención que otras veces, y eso que la conocía bien:

opulenta, firmes las caderas pródigas, una sombra en el labio superior, los ojos
negros, con una expresión entre autoritaria y suplicante. Me alzó, me envolvió
en sus brazos, me besó en la boca largamente, y sentí que mi cuerpo despertaba
de su sopor y le respondía.

—Tenemos que considerar este asunto más por lo menudo —me susurró al
oído, y recordé palabras casi iguales de Pantasilea—. Aquí te aguardo dentro
de una hora.

Regresó a la habitación de Adriana y yo me dirigí a la mía. Temblaba y
creí que iba a dar diente con diente. Aquella mujer de cuarenta años, tan fuerte
y tan sumisa, tan obsecuente y tan experimentada, ante quien los de mi casa
poseían un prestigio legendario; aquella mujer que había heredado de sus
mayores un fervor enriquecido a lo largo de centurias de servidumbres
dedicadas a glorificar a los Orsini, quienes habían concluido transmutándose,
para ella y los suyos, en unos ídolos lejanos y todopoderosos, labrados en un
metal tan divino que sus jorobas se volvían aureolas y su ronquera majestad;
aquella mujer fanática, efervescente, transportada en su frivolidad modesta por
los ritos del acatamiento mundano, codiciosa de señores, ávida de
familiaridades ilustres; aquella mujer había esperado pacientemente la muerte
de Adriana para invadir mi intimidad, como si con Adriana se hubiera quebrado
la única traba que se interponía entre nosotros, y ya no pudiera contenerse en
su afán de obtener una relación extrema. Su actitud me llenó de ufanía y de
miedo. Alguien, fuese por lo que fuese, me deseaba concretamente, me
deseaba. Para los cálculos de alguien, el pequeño exiliado de la espalda
deforme representaba la pasión, con su violencia y sus complicaciones. Libre
del recato que le imponía mi sentimiento agudo, que ardía como una lámpara
mientras yo velaba junto al lecho de la joven agonizante, libre de esa joven y
de su fascinación, la plebeya osaba aproximarse a sus dioses y convivir con
ellos. Yo intuí en su actitud, antes que la probabilidad del placer, la hipotética
ocasión de redimirme. Si Nencia, que me conmovía tan extrañamente, no lo
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lograba, ninguno podría conseguir mi rehabilitación. Era imprescindible que yo
lo intentase, pero vacilé. Tantas zozobras me habían agitado en el curso de las
últimas horas, sucediéndose sin concederme descanso, que actuaba como un
autómata en las manos del Destino. Acudiría... no acudiría... Si todo terminase
como en la casa de Pantasilea, estaba perdido para siempre. No pensé en
Adriana, en su rígida carne aún templada, en su alma que flotaba alrededor de
nosotros. Pensé solamente en mí mismo.

La puerta de la habitación de Messer Pandolfo estaba entornada y encima
de la mesa distinguí su sobado ejemplar de Virgilio. El preceptor dormía. Entré
calladamente. Confiaría mi suerte a la decisión de otros dioses, más soberanos
que los Orsini, por medio de las Sor tes Virgilianae. En Bomarzo solíamos
practicar esa adivinación popular, que entregaba al azaroso oráculo de un libro
la resolución de problemas nimios o arduos. ¿Acaso no corría sangre de magos
por las venas de Virgilio? ¿Acaso, a través del hechizo dantesco, no lo
consideramos como un nigromante, como un vaticinador? Me sometería a lo
que me decretara la Eneida.

Volví sus páginas, cerrando los ojos, deslicé el índice sobre uno de los
folios y leí:

—At Venus aether ios inter dea candida nimbos
dona ferens aedera t, natumque in ualle reducta
ut procul egelido secretum flumine uidit
ta libus adfata est dictis seque obtulit ultro...
Traduje mentalmente: “Entre tanto Venus que había atravesado, brillante,

las etéreas nubes, estaba ahí con sus presentes. Vio aislado, en el fondo del
valle, a su hijo separado de sus compañeros, sobre la fresca ribera, y le dirigió
estas palabras, mostrándose ante él...”

Pero no necesitaba enterarme de cuáles eran las palabras de Venus a
Aquiles. Me bastaba con ese mensaje. Me bastaba que la divinidad del amor se
manifestara ante su hijo, “aislado” “separado de sus compañeros” como Pier
Francesco Orsini. Me bastaba que el Amor mismo surgiera ante el solitario. Y
si no leí lo que seguía, fue porque ansiaba que el pronóstico virgiliano
coincidiera con mis aspiraciones ocultas, a las que el texto infundía un sacro
vigor, y porque, como otras veces, había podido descargarme de la
responsabilidad de un gesto decisivo. Los dioses lo habían resuelto y ellos eran
mucho más sapientes que yo y estaban en condiciones de dictaminar si lo que
yo me aprestaba a hacer ofendería o no la memoria de Adriana. La sombra de
Adriana no se rebelaría contra las determinaciones celestes. A la hora fijada
busqué a Nencia, que fue puntual.

Me guió por las escaleras y entramos en la capilla del palacio
—Diremos una oración —arguyó—, para que la muerta nos perdone.
Rezó por lo bajo y yo, de pie a su lado, capté lo desusado de la situación,

renunciando a concentrarme. El bailoteo de unos pocos cirios alumbraba, como
si los fuera pintando, los frescos de Benozzo Gozzoli que cubrían totalmente
los muros del pequeño oratorio. No he visto jamás una cabalgata de tan bella
fantasía. El juvenil Lorenzo, el emperador de Bizancio y el patriarca de



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

111

Constantinopla, representaban a los Reyes Magos en el séquito triunfal. Clarice
Strozzi me había explicado a quiénes retrataban los otros personajes: Pandolfo
Malatesta, señor de Rímini; Galeazzo Maria Sforza, hijo del duque de Milán;
los Médicis; Victorino da Feltre, Nicolás da Uzzano, el propio Gozzoli...
Desfilaban, metálicos, multicolores, ataviados con lujoso capricho, sobre
caballos de jaeces espléndidos, en un paisaje de cipreses y torres —Careggi,
San Gimignano—, de rocas, de bosques, de jardines, como si se encaminaran
centelleando hacia una fiesta en la corte florentina.. Camellos y animales
feroces contribuían a la extravagancia. Volaban los pájaros misteriosos. Y
quien me impresionaba más era ese muchacho que lleva un leopardo a la grupa
del corcel. Pero no... quien esta vez me impresionaba era el arquero negro que
se yergue junto al caballo de Sforza, porque me recordó a Abul, y entonces la
escena poética, casi oriental de tan curiosa y alhajada se transformó,
estremeciéndome de pavor, en la cacería de Hipólito de Médicis. Hipólito era
el adolescente Lorenzo que ciñe una rara corona; Beppo era el muchacho del
leopardo, vestido de azul, que se volvía a observarme, sujeto el felino por una
cadena... Me miraban los demás, desdeñosos, desde lo alto de las cabalgaduras,
desde la magia de un mundo que me condenaba en silencio... Y la cabalgata
seguía girando con lenta ceremonia. Aquél era Lorenzaccio; aquél era mi
padre; aquél, el cardenal Orsini; aquélla, aquélla con ropas de paje, era
Adriana... y estaban encerrados conmigo en una inmensa pajarera que rutilaba
al sol. Me miraban, callados, como unos jueces aristocráticos, tan ilustres que
mi culpa crecía y me postraba ante ellos. Quise huir y Nencia me retuvo. Me
apretó contra su pecho. Con una mano me tapó la boca. En la escalinata
resonaban voces. La mujer cerró la puerta.

Los compañeros de Hipólito regresaban y se oía el estrépito de sus armas al
chocar piedras roídas. Discutían animadamente. Repetían a los del palacio que
Beppo había muerto de un ballestazo de Abul, y que mi esclavo negro había
desaparecido. Por más que lo buscaron, batiendo los matorrales, explorando,
interrogando a los guardabosques, subiendo a las colinas, no lo pudieron
encontrar. Los bereberes desnudos conducían por la escalinata el cadáver de
Beppo, sobre los hombros, en unas angarillas, volcada la cabeza. Tendría
abiertos todavía los ojos azules, semejantes a los de Girolamo, a los de mi
abuela, porque hasta eso me había robado: los ojos claros de Diana Orsini.
Nencia advirtió, en mi cuerpo tenso, el horror que me sacudía, y se pegó a mí.
Entonces, casi sin dejarme respirar, mientras la fúnebre comitiva se alejaba por
los corredores, me arrastró al suelo.

¡Señor, Señor, Adriana dalla Roza había muerto; Beppo había muerto por
orden mía; Abul se había ido tal vez para siempre, y yo estaba ahí,
debatiéndome sobre una hembra que hubiera podido ser mi madre y que me
arrancaba de las entrañas una rápida, confusa, desesperada delicia! ¡Yo me
hacía hombre y alcanzaba esa terrible victoria en brazos de la Muerte, que para
poseerme había adoptado la máscara de una mujer enloquecida de lujuria! ¡Y
eso sucedía en un sitio sagrado, en la capilla de los Reyes Magos, profanada
por mí! El Día había muerto; había muerto la Noche también —los que Messer
Pandolfo debió apodar el Día y la Noche, porque la Noche era Abul y no
Ignacio de Zúñiga— y ahora, como las dos figuras de Miguel Ángel en la
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tumba del duque de Nemours, Abul y Beppo custodiaban al invisible sepulcro
de Adriana en una región incandescente que yo no conocería jamás, y hacia la
cual partía, sin un rumor, sin que se agitara un pliegue de las vestiduras
fabulosas, la cabalgata de Benozzo Gozzoli. Y yo estaría solo perpetuamente,
solo con mi pecado. Mis lágrimas, tan fáciles, no corrieron. Mi corazón se
endurecía, como si hubieran engarzado en su lugar un topacio gigantesco, el
topacio de Adriana. Nencia, consciente de su salvaje desvarío, había escapado
por fin, dejándome tendido sobre las losas de mármoles raros de serpentino, de
pórfido. No me atreví a alzarme. Los caballeros de oro continuaban alrededor,
con lanzas y plumas, acechándome. Me espantaba tropezar con los pintados
ojos del niño del leopardo. O descubrir, en el altar de Filippo Lippi, quién sabe
qué iracundo prodigio.

Ignoro cuánto tiempo quedé en esa posición, hundida en las manos la
cabeza, aguardando la venganza augusta. ¿Quién era yo, quién era a los catorce
años?, ¿un monstruo? ¿La deformación que torturaba al cuerpo se había
infiltrado hasta mi alma, retorciéndola?, ¿de qué me servía el escepticismo
orgulloso?, ¿quién era yo, y para qué había venido a la Tierra y por qué no me
quemaba un rayo purificador? Si me hubiera animado a rezar... Pero eso
hubiera sido añadir a la profanación el sarcasmo.

Entonces oí que gritaban mi nombre por las galerías. Ignacio de Zúñiga me
buscaba. Me estiré hasta la puerta, empujé la hoja y le respondí con un hilo de
voz. No sé si comprendió lo que había pasado, cuando me halló, desordenada la
ropa, tirado como un perro. Me refirió brevemente lo que yo sabía y trató de
incorporarme, pero me negué a obedecerle.

—He pecado —murmuré—, he pecado contra Dios y contra el hombre.
Cayó de rodillas a mi lado y comenzó a rezar. Con él también había sido

injusto. Como Ariosto en la corte de Hipólito de Este, Ignacio padecía en la del
otro Hipólito. Como Ariosto hubiera preferido una existencia sencilla, en lugar
de la pompa que yo le había impuesto, entre los Médicis vanos. Levanté mis
ojos hasta su cara y vi que estaba iluminada como la de un santo y que sus
labios se movían apenas. En el techo, entre los casetones policromos, se
recortaba el monograma de Cristo. Lo mismo que un perro, besé la mano fría
de mi servidor. Me pasó un dedo sobre la boca impura, como si me la limpiara.
Luego me fui quedando dormido.

Soñé que estaba en un parque rocoso, poblado de enormes esculturas. Era
el parque de Bomarzo. Yo no podía entenderlo aún, pero ése era el parque
futuro de Bomarzo, mi obra peregrina. Y en medio de los monstruos, los
dragones, los titanes, que emergían de la fronda, experimentaba un alivio
maravilloso. Me perdía entre ellos, como en una floresta encantada y, aunque
los demás temían a su ejército fantasmal, yo los amaba, amaba a mis monstruos
de piedra, porque sólo rodeado por su guardia, por sus zarpas, por sus fauces,
por sus colosales esqueletos agrietados, sería capaz de seguir viviendo,
viviendo, viviendo eternamente.

El remordimiento y el dolor me enfermaron. Me avergoncé de mí mismo.
Cuando me recuperé, una semana más tarde, estaba en plena crisis mística.
Duró tanto como el resto de mi permanencia entre los florentinos, o sea un año
entero. De no mediar mis inconvenientes físicos, hubiera iniciado los estudios
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para recibir las órdenes sacerdotales, pues, estimulado por Zúñiga, pensé que
me había tocado la gracia, despertando en mi alma réproba la religiosa
vocación. Mi abuelo reanudó, algunos días después, su viaje hacia el norte de
la península. Me despedí de él y le rogué que me bendijera. Por primera vez,
reconocía en Franciotto Orsini al hombre de Dios. Pero si yo creía haber
cambiado, el cardenal seguía siendo el mismo. Trazó sobre mi frente la señal
de la cruz, con un brusco ademán más guerrero que eclesiástico.

—He sabido —me dijo, afinando la burla— que el collar que te regalé
quedó en manos de Pantasilea. No te lo reprocho. Está bien que un señor de tu
casta sea pródigo, pero siempre que eso se justifique galantemente... porque,
según entiendo, a cambio de los zafiros nada alcanzaste, hijo mío, y saliste de
su casa como en ella habías entrado.

Se azotó las botas de montar con la fusta, como solía hacer mi padre, y me
contempló sonriendo. Yo hubiera podido replicarle que si el asunto lo
inquietaba había materia para apaciguarlo, pues el candor de su nieto
pertenecía al pasado, aun del punto de vista de las comprobaciones materiales,
pero apreté los labios y ofrecí el callado sacrificio de mi vanidad.

Las cartas que en ese período envié a mi abuela estuvieron salpicadas de
citas de los libros sacros. Ella me contestaba sorprendida, sin atreverse a
compartir mi entusiasmo ni a esbozar un epigrama. No era piadosa y
probablemente se devanaba los sesos en pos del motivo de mi evolución, que
habrá atribuido a un trastorno del crecimiento, y que la intrigaba en un medio
tan pagano como el de los Médicis. Me enteré de que Ignacio de Zúñiga, en
respuesta a la única carta que Diana Orsini le dirigió, le insinuó que yo había
sufrido una mudanza fundamental por la muerte de Adriana, pero a mi vez
eludí aclarar las dudas afectuosas que su correspondencia me traía y hablarle,
además de Adriana, de Nencia, de Beppo, de Abul, de cuanto me roía el
corazón y me mantenía despierto, las noches largas, frente a un breviario. En
cuanto a Nencia, no me persiguió más. Había conseguido lo que ansiaba.
Quizás soñaba con tener un hijo del linaje de Orsini. Felizmente no vino. La
modificación de mi conducta y la magra alegría que había derivado de mi
atribuida sensualidad, calmaron el entusiasmo de mi captora. Y el resto,
Hipólito, Lorenzino, Alejandro, Clarice, Giorgio Vasari, tampoco se metió
conmigo. Otros problemas los preocupaban. El propio cardenal Passerini,
cuando lo consulté sobre ciertos escrúpulos teológicos, me dijo que estaba
demasiado absorbido por los asuntos de estado para ponerse a resolver mis
perplejidades, y me señaló que es peligroso dedicarse a ahondar algunos textos,
porque la tentación de la herejía suele ser el castigo de la curiosidad neófita.
Insistió en que volviera a Ovidio y a Catulo. Me propuso que ensayara la caza
con halcones.

Lo cierto es que, paralelamente con mi desazón espiritual —que me hacía
reiterar las confesiones a un paciente dominico del convento de San Marcos a
quien por poco trastorné—, se desarrollaron los acontecimientos históricos que
alteraron la vida de Florencia y provocaron mi regreso.

El emperador azuzó a los Colonna contra Clemente VII y lo obligó a
encerrarse en Sant’Angelo, su ciudadela. El barrio de Borgo, en Roma, donde
estaba nuestro palacio, fue entregado al saqueo. Robaron el guardarropa de
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Clemente de Médicis, una de sus tres tiaras, los cálices, las cruces, los
paramentos de San Pedro; arrojaron por las ventanas del Vaticano lo que no
podían acarrear. Una vez libre, el papa se desquitó, demoliendo catorce
castillos y pueblos de los príncipes encabezados por el cardenal Pompeyo
Colonna. Felipe Strozzi había sido uno de los rehenes pontificales, y Clarice
viajó en su litera a Roma y logró salvarlo. Les faltaba tiempo, pues, y
tranquilidad, para ocuparse de mis especulaciones. Luego se produjo la orden
de Carlos Quinto al condestable de Borbón y a Lannoy para que marcharan
sobre los estados eclesiásticos, y Lorenzino partió a Venecia. El bárbaro
Freundsberg avanzó con sus mesnadas teutonas, blandiendo una soga con la
que juraba ahorcar al Vicario de Cristo. Después lo fulminó una apoplejía. Las
tropas acamparon a las puertas de Roma y el papa tornó a pertrecharse en
Sant’Angelo, con trece cardenales —entre los cuales se hallaba mi abuelo— y
tres mil personas de toda índole que entorpecían las operaciones militares.
Benvenuto Cellini (la noticia me alegró en medio de tantas tristezas)
contribuyó a defender el bastión, como artillero. Fue entonces cuando hirió al
príncipe de Orange, con un trozo de metralla, y mi abuelo, furioso, quiso
mandarlo matar, pues entendía que con eso se malograban las perspectivas de
pacificación. Se me ocurre que la ojeriza del cardenal Orsini contra el orfebre
tuvo, entre otras raíces, la de su imperdonable actitud hacia mí. El cardenal no
había olvidado el consejo familiar que se convocó en Bomarzo, después de mi
breve encuentro con Benvenuto en la playa vecina de Cervéteri y que motivó
mi absurdo destierro a Florencia. Cellini desmontó la tiara y las joyas del
Santo Padre; las cosieron en sus vestiduras rituales y en el traje del
Cavalierino, un muchacho que había sido palafrenero de Felipe Strozzi, y
Clemente VII no toleró que dañaran al artífice. Los episodios subieron de tono,
precipitándose. Roma fue conquistada en una hora y saqueada sin freno. Los
soldados imperiales que habían atravesado Italia cubiertos de andrajos,
andaban ahora por sus calles vestidos de plata y oro. Sus sombreros
relampagueaban por las pedrerías, y sobre sus pechos velludos se balanceaban
las sartas de perlas de las grandes damas y de las meretrices. Mi abuela perdió
su collar célebre. Mujeres ataviadas con suntuosidad demente, y cortejos de
servidores, seguían doquier a los rufianes, portando cuadros, esculturas, vasos
preciosos y los espadones de sus amos, enhiestos como símbolos priápicos, que
se entrelazaban de ajorcas y cintas. El hierro de la Santa Lanza fue atado a su
pica por un lansquenete de Lutero y, en las tabernas, entre los copones del
Santísimo, rebosantes de vino, el Velo de la Verónica pasó de mano en mano.
Entre tanto, en Sant’Angelo, no callaban las letanías y el fragor de los
estampidos. El aroma del incienso envolvía al castillo que se levantaba,
sahumado, en el horror, como una sagrada colina, último refugio de la fe y el
orden.

Las noticias que los fugitivos sembraban en Florencia enardecían al
populacho. A fines de abril de 1527, cuando las huestes del condestable
bajaron sobre la Toscana, la multitud se amotinó en la plaza de la Señoría,
aprovechando la breve ausencia de los cardenales Passerini, Cibo y Ridolfi y
de Hipólito de Médicis. Se dijo que habían huido de la ciudad, pero no era
cierto. Demasiado bien sabíamos, los que quedábamos en el palacio, que habían
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salido al campo a pedir la ayuda del duque de Urbino y del marqués de
Saluzzo. Aquel 26 de abril fue tremendo. Viernes, día aciago. Los rumores
contradictorios eran esparcidos de sala en sala, por los pajes y los arcabuceros,
y nosotros aguardábamos, alrededor de Clarice, como en torno de una fortaleza,
rozando de tanto en tanto sus opulentas faldas como si tocáramos las vestiduras
de un santo o de un rey mientras el pueblo deliberaba, frente a la Señoría,
sobre la expulsión de los Médicis. Renacían los viejos gritos de libertad, que
rebotaban, iracundos, entre los tapices. Los huéspedes de la via Larga,
aislados, sin aviso de los cardenales que trataban con las tropas de Montefeltro,
ignorantes de lo que en su propia casa acontecía, vagábamos entonces de un
aposento al otro, empujados por los pajes, y mirábamos los objetos raros que
podían desaparecer una vez más. Cuando nos gritaron que desde las ventanas
de la Señoría habían arrojado piedras sobre la turba y que habían roto un brazo
del David de Miguel Ángel, el David de mi infancia, el único recuerdo hermoso
que mi padre me había dejado, me escondí para llorar. Regresaron por fin
Hipólito y los absortos cardenales, como si volvieran de una fiesta mundana,
hablando atropelladamente de cómo los habían agasajado el duque y el
marqués, y se restableció una ficción de paz. La República había durado una
tarde, pero los Médicis estaban condenados ya. El 12 de mayo supimos, seis
días después del pillaje de Roma, que el desenfreno bestial se había desatado
en la Ciudad Eterna. El cardenal Passerini nos contó que se murmuraba que el
emperador, al enterarse de los excesos de sus mesnadas incontenibles, había
sido presa de amargura. Meses después nos enteramos de que la corte española
vistió luto por los sacrilegios, lo cual era bastante paradójico. Y el 11 de ese
mes Clarice de Médicis representó su gran escena teatral, la que probablemente
ensayó durante años y había encendido de fulgor dramático sus ambiciones
solitarias, aunque jamás imaginó que se produciría en circunstancias tan
atroces. Entró en el palacio de la Señoría, donde Passerini esperaba como un
criado las resoluciones del Consejo que repetía la palabra revolución. Hipólito,
Alejandro y Catalina rodeaban al cardenal tembloroso, y la nieta del Magnífico
increpó con irónica acritud a los bastardos, incapaces de proteger la herencia
de los Médicis legítimos, olvidando que su padre había salido de Florencia en
circunstancias aun más penosas para los descendientes del Pater Patr iae.

En la via Larga se desbandaron los moradores lastimosos, abatida la
arrogancia de la época de dominio. Sólo la pequeña Catalina quedó, como
rehén de la República. Huyeron Hipólito, Alejandro, el cardenal, seguidos por
la turba de esclavos africanos y asiáticos que trataban de preservar los cofres
llenos de obras de arte y de libros, amontonados atolondradamente, sin elegir,
y que corrían detrás de sus amos, entre los galgos nerviosos y los espantados
relinchos, mientras la plebe destrozaba los escudos y quebraba los roeles y las
flores de lis. ¡Qué distinto cortejo del de Benozzo Gozzoli, de su ceñida
música, de su elegancia para una mascarada palaciega! Aquí no había cortejo;
había desastre, consternación, gritos airados, anarquía. Felipe Strozzi, siempre
inseguro, acompañó hasta Pisa a Hipólito. Yo escapé también, con Messer
Pandolfo que apretaba su Virgilio, y con Ignacio de Zúñiga que rezaba el
rosario, indiferente, cuando nos lanzamos al río vociferante de la chusma.
Pantasilea, desde su terraza, semiescondida en el vaivén de sus mujeres que,



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

116

sin proponérselo, reproducían las actitudes estéticamente espantadas del tapiz
del rapto de las Sabinas, me reconoció por la giba, en el tumulto, y me arrojó
una rosa. Tal vez comprendía por fin, en su lúcida pesadumbre, que con el
muchacho jorobado, el trágico Orsini de la via Larga, le veuf, l’inconsolé, se
marchaba uno de los últimos señores verdaderos y que lo había hecho sufrir
como a ninguno de sus tristes amantes. Un pavo real saltó al parapeto, y su
cola de meretriz colgó sobre el centro de la fachada, como un bordado blasón
maléfico. Rodón, el perro favorito de Hipólito, que anduvo detrás de nosotros
un rato, olió la pisoteada rosa y luego sus aullidos gemebundos se apagaron en
una de las calles henchidas de gente frenética. Tañían las campanas, en tanto
los ladrones invadían el palacio de los Médicis y lo pillaban una vez más. Dos
días después estábamos en Bomarzo. Desde la muerte de Adriana y de Beppo,
mi vida había sido, como la de Italia, una torva pesadilla, atravesada, aquí y
allá, por los relámpagos de un fervor impetuoso.

La serena visión de la estructura de Bomarzo, en su alto aislamiento, me
conmovió tanto que descendí del caballo, ardientes los ojos de lágrimas, y besé
el suelo querido. Allá estaba mi casa, herrumbrosa, dorada, en la fina
transparencia del aire primaveral que estremecía los campos. El fascinante
misterio del lugar, su milenaria fuerza etrusca, poblada de presencias
invisibles, más viejas todavía que mi raza, se apoderó de mí como cuando era
niño, ahogándome, disolviendo en mi pecho la piedra aguda que lo oprimía. La
voz familiar del agua cantó en mis oídos. Me saludaron unos pastores. Y pensé,
quiméricamente, incorregiblemente, como cuando había llegado a Florencia,
casi tres años atrás, que tal vez podría ser feliz entre los míos, a pesar de todo,
con la ayuda de Dios.
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I I I

APARICIÓN DE LA MAGIA

Mis intenciones y mi ánimo cambiaron pronto. Todo conspiraba allí para
alejarme de mi nueva vida. Me volvía a encontrar con la vida anterior a mi
viaje a Florencia, y simultáneamente, debilitadas por el interés con que
valoraba lo que más metido tenía en la sangre —mi viejo, fundamental
Bomarzo—, palidecían las imágenes de Adriana, Beppo y Abul, que un año
atrás habían colmado mi desesperación. No los olvidaba, por cierto, pero a esa
edad las inquietudes se sustituyen con rápido egoísmo. En el caserón de los
Médicis, durante los meses que se extendieron entre la muerte de Adriana y el
regreso a Bomarzo, yo actué casi exclusivamente bajo el severo influjo de
Ignacio de Zúñiga. Su presencia y su actitud eran los más indicados, en esa
oportunidad, para apaciguarme y reconciliarme conmigo mismo. Fue aquella
una etapa de transición, en la que los elementos emocionales obraron con
fuerte impacto, anulándome, y en la que, estimulado por el español, pensé
hallar en la religión el puerto que requería la tormenta desatada en mi alma. En
Florencia me encontraba solo y nadie tenía tiempo que consagrarme, ocupados
como estaban por los acontecimientos militares y políticos que tan de cerca
atañían a los palaciegos. Cuanto me rodeaba —el propio palacio, las calles
florentinas, la proximidad de Nencia— rebosaba de alusiones trágicas, y
aunque el tiempo fue cumpliendo su acción sutil de roedor, las huellas del
pasado próximo se hallaban demasiado cerca para que, súbitamente, al entrar
en una habitación, no surgieran ante mí episodios y figuras impresionantes. De
haber sido mi fervor religioso auténtico y no —como había sido— la
consecuencia de remordimientos dolorosos y de la prédica tenaz de Ignacio; de
haber tenido mi fe cristiana raíces más hondas, más seguras que las
circunstancias, no hay duda de que mi vida, toda mi vida, hubiera cambiado
para siempre, merced a la acción conjunta de la angustia, del arrepentimiento y
de las exhortaciones, pero yo carecía de la base necesaria para construir sobre
ella el luminoso edificio de la piedad. Mi religión, pues la tuve, estaba hecha
bajo la influencia de mi abuela y de la magia de Bomarzo, de cierto paganismo
ancestral que ubicaba a mi familia en altares deslumbrantes y que imponía que
yo, el miembro más mísero de esa estirpe, ganara también mi lugar en el
Olimpo de los Orsini, un lugar que, si era mío por imposición del Destino,
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exigía un esfuerzo de conquista, puesto que, a diferencia de mis hermanos, de
mis parientes y de mis antecesores, yo había traído al mundo la paradoja de ser
y no ser, al mismo tiempo, un privilegiado. Mi abuela me había formado dentro
de esas ideas heredadas —erróneas, culpables, vanas, llámeselas como se
prefiera—, y si el lector la censura por ello deberá proceder cautamente y pesar
el pro y el contra en balanzas exquisitas, porque cuanto me atañe es intrincado
y múltiple. Diana Orsini, a su vez, había crecido en el clima de ese culto, del
cual derivó su fortaleza, y calculó que, para robustecer a su nieto, que
precisaba más que nadie sostenes y auxilios, debía transmitirle las esencias de
un vigor que se afirmaba no en lo divino sino en lo humano, y que confería a lo
humano la calidad de lo divino, reemplazando la divina fuerza ausente, cuya
única supervivencia vaga era la de una compleja superstición, con el empuje de
una veneración dinástica, pródiga en ejemplos célebres. La suplencia de algo
tan alto por algo tan pequeño —ahora puedo verlo así, pero entonces carecía de
perspectivas para apreciarlo en sus exactas proporciones— explica muchos
aspectos de mi proceder nefasto, pero aun enfocando las cosas con una lucidez
a posteriori, pienso que mi abuela debe ser considerada indulgentemente y
hasta absuelta, ya que su equivocada actitud brotó del afán de beneficiarme,
dándome por apoyo lo único que poseía. Tanta era la energía que resultaba de
ese planteo orgulloso, compartido con naturalidad por los míos, que no bien
regresé a Bomarzo, y recomencé, como bajo una enorme campana de cristal, a
respirar el aire enrarecido que había alimentado mi infancia, torné a ser el que
había sido antes de la violenta crisis florentina. Claro que esto no se produjo en
seguida, pero era fatal que se produjera, si se tiene en cuenta la fragilidad de
mis quince años; la falta de asidero íntimo que en mi personalidad había
encontrado la prédica de Zúñiga; el misterioso dominio que Bomarzo ejercía
sobre mí, con sus espectros paganos secularmente vinculados a los míos; y la
lógica veneración que yo sentía por mi abuela, a quien, por ser mi gran aliada
de siempre, yo miraba también como la suprema fuente de sabiduría.

Las primeras palabras que brotaron de sus labios, cuando caí en sus brazos
luego de la larga ausencia, fueron para decirme cuánto me había embellecido
en la Toscana. Me observaba y me lo repetía. Me condujo frente a uno de sus
espejos y me mostró en él mi cara fina, modelada en los pómulos de un suave
tinte mate, que poseía los rasgos de mi retrato definitivo. Como ella estaba a
mi lado, ocultando mi joroba, y su imagen querida, de transparente hermosura,
suprimía mis defectos, hallé que tenía razón, y que el muchacho de grandes
ojos dolientes que me contemplaba desde la zona poética del espejo podía
atraer con su físico inquietante. Me felicitó por el lucco, el típico manteo sin
mangas de los florentinos, que yo había adoptado aunque casi no se usaba ya
en la ciudad de los Médicis, porque su amplitud y su capucha disimulaban mi
espalda, y desde entonces, en el curso de la vida, lo llevé siempre, de paño o de
damasco, negro, morado o rojo, forrado de tafetán, de tabí, de terciopelo, de
seda o de pieles, según las estaciones.

Mi padre y Girolamo andaban en las guerras que sacudían a Italia.
Maerbale, que se había espigado y tenía ya el dejo aristocrático que le dio tanto
prestigio, y que se acentuaba gracias a su nariz un poco larga, noblemente
dibujada, y a la sonrisa de lejana displicencia que no abandonaba nunca, bajo
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las sombras del pelo revuelto, me acogió con una frialdad que no era agresiva.
Cuando Girolamo no estaba en Bomarzo, mejoraban nuestras relaciones. De
modo que entre el cariño de mi abuela y el señorío prescindente de mi hermano
menor, la atmósfera del castillo me infundió una paz desconocida, acentuando
la sensación de felicidad que había experimentado no bien avisté, desde el
camino, mi casa.

En cuanto a Bomarzo, los andamios cubrían su fachada principal. Labrados
materiales se acumulaban en sus terrazas, y, muy temprano, el golpeteo de los
obreros que rompían y esculpían las piedras, nos informaba de que proseguía la
obra de su transformación. Pero Bomarzo era recio como la armadura de un
gigante, y aunque añadiesen adornos a su coraza, no conseguirían modificar su
fiereza, áspera como la roca en la cual asentaba su empaque medieval.

Continué paseando con Ignacio y leyendo los libros que me ofrecía, aunque
el interés que de ellos emanaba —y Zúñiga lo advirtió presto y me recriminó
inútilmente— fue decreciendo, y esas caminatas se espaciaron más y más, hasta
que las suprimí. En cambio me encantaba salir con mi abuela, apoyado en uno
de sus bastones, a recorrer, junto a su silla de manos, la posesión. Nos
cubríamos de pieles, porque apretaba el frío. De tanto en tanto hacíamos alto
para criticar, a la distancia, el carácter de los cambios incorporados al castillo,
o para hablar de Orlando Furioso o, como cuando era pequeño, de los Orsini y
de su gloria y de las incógnitas que me reservaba la vida. A lo largo de las
andanzas, le fui abriendo mi corazón, lentamente, porque noté cuánto bien me
hacían sus comentarios, y le narré las penas que había sufrido por Adriana, por
Beppo y por Abul. Ella me escuchaba con grave intensidad, tratando de
discernir la verdad en el laberinto de mis aclaraciones, y luego aplicaba su
inteligencia a desfallecer el complejo de culpa que esa evocación evidenciaba.
No veía mis pecados; veía la necesidad de rescatarme. Se pensará que su
compasiva inclinación habrá contribuido a que yo fuera lo que fui,
revistiéndome de precoz dureza, y que si más tarde mi vida se desarrolló como
explicaré, ello deriva en buena parte de la ciega pasión de Diana que quería,
por encima de todo, proteger el quebranto de su nieto contrahecho; pero
reclamo la tolerancia de los jueces y les pido que recuerden las
particularidades del caso —las mías y las suyas, poniéndolas bajo el signo
común de los Orsini— al sentenciar a mi abuela. Mi abuela cometió actos
reprochables —y el peor de todos, aquel que marcó el rumbo de mi existencia,
no se había producido todavía— y no obstante yo no puedo condenarla, porque
sé que sus errores y su crimen fueron el fruto desdichado del amor. De
cualquier manera, no puedo condenarla, pues sería como condenar al aire que
uno respira, que eso fue mi abuela para mí: el aire que respiré y que me
mantuvo hasta que, desaparecida ella, debí valerme solo, sin lazarillo, sin
nadie, en un mundo extraño y adverso.

Dos meses y medio después de mi regreso a Bomarzo, el cardenal Orsini
llegó con noticias frescas de Roma. El papa había podido huir del Castel
Sant’Angelo a Orvieto, disfrazado de buhonero, con un solo acompañante,
merced a la ayuda de ese mismo cardenal Pompeyo Colonna que le había dado
tanto quehacer y que ahora multiplicaba las pruebas de una devoción
obsequiosa. Así había escapado, con ropas de faquín, un colchón sobre la
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cabeza, doscientos años antes, Cola di Rienzi, pero lo reconocieron por el
brazalete de oro. Menos lujoso y más hábil, el papa tuvo también más suerte.
En la Ciudad Eterna, no bien se supo la temeraria fuga, el pueblo se entregó a
una alegría delirante, pensando que habían terminado sus miserias, y una
multitud de monjes y de sacerdotes afluyó a San Pedro para cantar el tedéum.
La furia impotente de los invasores no alcanzó límites. Mi abuelo había pasado
momentos de zozobra, en tiempos de la lucha contra los Colonna; pues integró
el grupo de rehenes que sirvieron de garantía cuando Clemente VII abandonó
Sant’Angelo por primera vez pero el cardenal Pompeyo (el mismo que había
impedido que fuera papa, en el último cónclave) lo llevó consigo a Subiaco y
lo colmó de honores. Luego, durante el largo asedio de las tropas imperiales,
tornó a encerrarse con el pontífice en el Castel y no se separó de su lado. Nos
detalló su ira contra Benvenuto Cellini, dedicándome unas miradas torvas. Y
habló de la peste. La peste se había desatado en Roma como un flagelo divino.
Lo peor es que, sin distinguir la justicia de las causas, diezmaba por igual a
sitiados y sitiadores. Los cadáveres se amontonaban en las calles.

Mi abuelo quedó con nosotros, olvidado del feudo de Monterotondo. Ya no
salía, como antes, a caminar por los alrededores del castillo y a detenerse en
las casucas de nuestros paisanos, a probar los vinos que subían para él de los
sótanos con ceremoniosa solicitud. Permanecía en su habitación, sobre las
piernas un manto de armiño, y se parecía a los reyes de los cuentos. El viejo
condottiero rezaba unas misas interminables. Había visto demasiadas infamias
y atrocidades para que eso no conmoviera su fatigado corazón.

Durante los días más crudos de febrero, los españoles partieron de Roma
para Nápoles. Los teutones se fueron también cargados como altares, y cuando
desaparecieron por la puerta de San Giovanni, la gente agolpada en el camino
dio rienda suelta al júbilo, distraída momentáneamente del horror de la plaga,
tan cruel que un año más tarde todavía merodeaban por las calles manadas de
lobos que atacaban a los hombres. En junio, el Santo Padre se trasladó de
Orvieto a Viterbo, y el cardenal Orsini acudió a besarle la mejilla. Cuando, en
octubre, pudo regresar a Roma, Clemente VII lloró de espanto ante la ciudad en
ruinas, incendiada, que había perdido la mitad de su población.

Entre tanto, en Bomarzo, mi vida se desarrollaba plácidamente. Con
Messer Pandolfo, empecé a traducir a Lucrecio. La invocación inicial a Venus
me recordó la aventura con Nencia, pero aparté esa imagen pecaminosa y, para
castigarme, compuse una oda en loor de Adriana que destruí con sobradas
razones. Una mañana, junto al arco donde más tarde hice grabar las sentencias
contradictorias sobre la Vida y la Muerte, observé que unos artesanos,
aprovechando el reposo, labraban unas piedras —el blando peper ino volcánico
local—, dándoles toscas formas fantásticas que traían a la mente la tradición
etrusca de ese suelo. Dichas figuras me hicieron evocar el sueño de las estatuas
colosales que me había suspendido de maravilla en el oratorio de los Reyes
Magos y, cuando recorrí las abruptas plataformas que se escalonaban en el
valle, más allá del jardín italiano de mi abuela, tuve por primera vez la idea,
vaga, difusa, de lo hermoso que sería transformar las rocas que en su
fragosidad emergen, en inmensas esculturas, y tanto me emocionó esa
extravagante visión que, sin imaginar que un día se llevaría a cabo y que ella
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sería como el resumen de mi singular existencia, transporté a mi aposento unos
trozos de piedra dúctil y los coloqué, como ofrendas, a los pies de la armadura
que me había regalado Diana Orsini después del episodio del esqueleto
coronado de rosas, porque creí descubrir, entre esas armas verdes de herrumbre
y esa materia tan familiar al contacto de mis manos, un esencial parentesco,
que las vinculaba también conmigo mismo y con los obreros nacidos en
Bomarzo que trepaban por los andamios del castillo. Energías oscuras,
milenarias, comenzaron a reptar y a moverse en mi interior, desperezándose,
desveladas por un incentivo aparentemente tan trivial como el recreo de unos
paisanos que se distraían tallando pedruscos. Sentí como si esa tierra reclamara
de mí la expresión alegórica de su secreto, y sentí que ese secreto se confundía
tan estrechamente con mi propia vida que ambos constituían un todo
inseparable, de suerte que si alguna vez elevaba el raro monumento a la magia
de Bomarzo que se iba gestando en mi espíritu y que principiaba a dibujarse,
pálido, como si se despojara de antiquísimas nieblas, al mismo tiempo situaría
en mi heredad de Etruria, como en el proscenio de un teatro, a los personajes
estatuarios que simbolizaban con sus actitudes las etapas de mi existencia
excepcional. Pero para que yo estuviera en condiciones de concretar
plásticamente esa doble y única metáfora, y de comprender lo que se esperaba
de mí, era necesario que anduviera mucho aún por la vía espinosa,
desgarrándome, recogiendo emblemas y sangrientas púas. No lo vi entonces,
por supuesto, con la nitidez con que ahora explico el proceso, pero algo
semejante a una intuición de dolor y de gloria me sobrecogió cuando hablaba
pausadamente con los artesanos y revivía mi desazonante sueño premonitorio
mirando de vez en vez, por encima del erizo de los andamios, hacia las nubes
—esculturas también— que plasmaban y deshacían sobre el cielo puro sus
fugaces relieves; y cuando volvía a mi cámara llevaba conmigo un lastre
esotérico, como si el aire de Bomarzo hubiera fecundado espléndidamente al
jorobado ridículo y hubiera hundido en sus entrañas la semilla de una
hermética misión.

Por esos días mi abuela recibió unas líneas de mi padre, quien le informaba
que los venecianos le habían confiado la custodia de Monópoli, a las órdenes
de su amigo Lautrec. El francés debía marchar contra las posesiones de Carlos
Quinto en el norte de Italia, en tanto que otro ejército, secundado por la flota
de Génova, atacaba al reino de Nápoles. En agosto, Lautrec reconquistó el
Milanesado para Francisco I, pero murió de la peste, y los restos de sus
fuerzas, aniquilados por Antonio de Leiva, capitularon en Aversa, luego que
Andrea Doria se pasó al emperador. Gian Corrado Orsini no regresó a
Bomarzo, como habíamos supuesto. Quizás el dolor de la pérdida de su ilustre
camarada, a quien el duque de Sessa, nieto de Gonzalo de Córdoba, mandó
elevar un suntuoso sepulcro, lo impulsó a seguir andando, con sus diezmados
hombres de armas, por la destrozada península. En cambio, quien regresó fue
Girolamo, y con ello mi vida entera se halló frente a una de sus grandes
encrucijadas y torció por nuevo rumbo.

Girolamo no vino solo. Como otras veces, lo acompañaban parientes y
amigos de su edad, ensoberbecidos por la madurez precoz que les conferían sus
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hazañas. Eran los mismos de siempre, bronceados, parlanchines, gritones,
ignorantes, pendencieros, dotados de una elegancia espontánea y de un sentido
innato de lo bello que se reflejaba en el arte seguro con que elegían sus
camafeos y sus joyeles y con que opinaban sobre arquitectura, sobre música,
sobre teatro. Habían sido derrotados, pero se habían batido bien. Y no cesaban
de hablar y de atropellarnos con sus fanfarronerías. Se instalaron en las
habitaciones principales de Bomarzo, que se transformó así en una especie de
campamento militar. Las armas se acumularon sobre las mesas y los arcones, se
alinearon contra las paredes. Entre los jarros de vino asomaban los guanteletes
y las desceñidas espadas. En los patios, los criados bruñían piezas de acero.
Por nimiedades se agriaban las disputas, y los muchachos, como gallos de riña,
de un salto, mostraban los espolones. Blandían las dagas y golpeaban las
rodelas, tajeándose y reconciliándose. El cardenal Orsini, encerrado en su
aposento, nada podía contra los jóvenes señores de su sangre que se creían
dueños del mundo. Al contrario, a veces aparecía su fantasma rojo, detrás de
una puerta, y sonreía nostálgicamente al verlos luchar con brincos de
gimnastas, o bailar juntos, o rodear a Maerbale que inventaba unas mímicas
locas. Mi abuela y sus damas eludían su trato. Los guerreros se enmohecían en
la inacción, hartos de cazar, de querellarse, de acosar a las hembras del
villorrio. Entonces, como antes, se dedicaron a perseguirme. Sufrí más que en
las pasadas ocasiones, porque ya no era niño y entendía que la importancia de
mis experiencias de los años últimos me otorgaba una personalidad digna de
respeto. Ellos, que eran astutos, y más que ninguno Girolamo, olfatearon ese
flamante retoño de vanidad, y se aplicaron con ahínco mayor a fastidiarme.
Tenían arrebatos de crueldad infantil cuando organizaban las humillaciones.
Las cosas fueron subiendo de punto, hasta que temí por mi vida, porque ningún
juego sádico parecía colmar su hastío. Me acechaban detrás de las columnas,
desenvainados los puñales; parodiaban mi andar; me obligaban a seguir sus
danzas; me rompían y robaban los libros; forzaban la puerta de mi cuarto, de
noche, desmoronaban la barricada de muebles que yo había apilado, con mil
sofocos, para protegerme, y entraban allí también, desnudos, obscenos, a
trastornarme con sus pantomimas. Messer Pandolfo comunicó la situación a mi
abuela, a quien no osé, abochornado, referir esos martirios, y ella suspiró y
habló con Girolamo, de modo que se suspendieron los tormentos, pero
recrudecieron unos días después, cuando el tedio volvió a excitar a mis
verdugos. Pensé huir, buscar refugio junto a Hipólito de Médicis, que se había
reunido con el papa en Roma, donde —consiguiendo lo que jamás lograría
Maerbale— su tío lo obligaría pronto a aceptar de mala gana un capelo
cardenalicio. Me detuvo nuevamente la vergüenza de exponer mi degradación y
mi debilidad, mostrando a la faz del mundo cómo se maltrataba, en sus propias
tierras de Bomarzo, al hijo segundón del duque. Diana Orsini tornó a
intervenir, y Girolamo se atrevió por primera vez a enfrentarse con la autoridad
de la anciana señora, de cuyos reproches llegó a burlarse, diciéndole que un
hombre construido como yo, baldón de la estirpe, sólo podía servir para
divertir a los príncipes genuinos. Mi abuela se mordió los labios y recurrió al
cardenal, pero Franciotto Orsini, reblandecido, se lavó las manos, alegando que
seguramente exageraba, y es muy probable que en la intimidad de su corazón
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—a pesar de sus muecas compungidas— estuviera de la parte de Girolamo y
sus cómplices, en quienes reconocía, ya próximo su fin, la turbulencia de su
juventud de condottiero para la cual lo único que contaba eran los arrestos del
desenfado de los bravucones, y a cuyo áspero fondo no había alcanzado el
refinamiento florentino del que tanto se afanaba. Debí soportar el peor de los
vejámenes, y fue que mi abuela —a mí, que ya tenía dieciséis años— me hizo
dormir en su aposento, donde pasé las noches en vela, oyendo, abajo, la bulla
de mis primos que improvisaban canciones sobre el giboso afeminado, o
escuchando, más tarde, como lo único que podía procurarme cierto alivio, la
respiración pausada de Diana Orsini, reloj que medía mis horas de soledad.
Descorría a medias, a veces, el cortinaje que nos separaba de la habitación
donde descansaban las damas, entre las cuales había algunas muy jóvenes, y mi
desazón se complicaba con otros problemas ante el espectáculo que como una
señal más de desprecio, pues ni siquiera me consideraban un hombre,
inocentemente le ofrecían con su abandono a mi erotismo avizor, denso de
visiones recogidas en la ciudad de los Médicis y en la casualidad de mis
trajines por el castillo, y que no poseía más recurso para desahogarse que mi
propio, triste e insatisfecho amor. Al amanecer, cuando cesaba el escándalo de
los bebedores, me dormía, extenuado, y las pesadillas prolongaban mi tortura.
Ni siquiera me quedaba el arbitrio de añorar la vuelta de mi padre, o de
escribirle, pues demasiado enterado estaba de sus sentimientos hacia mí.

La angustia terminó, repentinamente, una mañana en que, aprovechando
que mis enemigos se habían ido de cacería a Bracciano y que apretaba el calor,
me fui a bañar en el crecido Tíber. Me acompañó mi abuela, deseosa también
de un poco de sosiego. Ignorábamos los dos que Girolamo había quedado en el
castillo.

Yo, que no me aventuraba a desvestirme ante nadie, lo hacía ante mi abuela
por una costumbre que se remontaba a mi niñez, y porque ella fue hasta ese
momento, de cuantos me rodearon, la única que me infundió confianza con su
cariño y tomó con naturalidad lo que para los demás era motivo de repulsión o
de mofa. Permaneció en su silla de manos, leyendo al amparo del sol, y mandó
a sus servidores que se alejaran hasta desaparecer de nuestra vista. Puesta en su
pequeña hornacina, como una imagen religiosa en cuyo vestido
relampagueaban los diamantes, me vigilaba desde allí y a veces me gritaba algo
afectuoso, quitándose las gafas y levantando los ojos del libro. Chapoteando,
feliz entré en el agua. Nadaba mal, apenas, como se supondrá, y no me apartaba
de la ribera, pero gozaba intensamente el placer del agua fría, sintiéndola
deslizarse sobre mi pecho, sobre mi pobre espalda, sobre mis miembros, con
larga caricia cordial. En ese instante, Girolamo surgió de la espesura. Quizás
había pensado bañarse; o habrá adivinado que yo lo haría, al vernos partir del
caserón, y nos siguió escondiéndose.

Se irguió a caballo, en la orilla, entre unas rocas, y comenzó a arrojarme
piedras y a vocear insultos, con una insistencia diabólica, incomprensible en
quien contaba ya veintiún años y se había distinguido en la guerra y en las
cortes. No tenía yo con qué hurtar mi cuerpo flaco y torcido a la saña de sus
comentarios y sus proyectiles. No me resolví a lanzarme a la corriente, ni
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tampoco a ganar la costa, donde me atraparía con facilidad, de modo que me
cubrí como pude de las piedras, hundiendo en el río la aleta dorsal que me
convertía en un menudo vestigio acuático. ¡Cómo lo odié entonces! ¡Cómo odié
su imbecilidad, su saña, su desproporcionado aprovechamiento! ¡Cómo odié
también su hermosura, la gracia de su porte que aun odiándolo no dejaba de
valorar en el reverbero que incendiaba las matas! Se había abierto la camisa y
su pecho moreno resaltaba, fuerte, en el desorden de la ropa. Las largas piernas
enfundadas en dos medias amarillas pendían hacia la tierra que debía heredar,
pintada cada una de un solo y diestro trazo de pincel, y era todo él como un
fino arbusto brotado de esa tierra. Un mechón sudado le caía sobre la frente.
Brillaban sus dientes blancos, sus ojos azules.

Nuestra abuela descendió del vehículo con fatigada lentitud, llamándolo, y
se aproximó, apoyada en el bastón de oro. Sus rasgos bellísimos estaban
transfigurados por la cólera. Girolamo giró hacia ella y, perdida ya la reserva
del acatamiento y de la cortesía, le gritó que si yo era como era —dijo: una
sabandija nauseabunda— eso se debía a ella y a la degeneración de los suyos,
pues el otro jorobado de la casa de Orsini, Carlotto Fausto, había salido de su
rama. Se encararon a la distancia, y comprendí, por la expresión de mi hermano
y por lo que iba mascullando, qué hondo era el rencor que le inspiraba Diana
Orsini. Ahora, disparatadamente, Girolamo le enrostraba la desgracia de su
pariente, el marido de Julia Farnese, que había deshonrado a los nuestros con
su ridículo infortunio conyugal, en tiempos en que su mujer fue la amante del
papa Alejandro Borgia. El asunto, traído de los cabellos, no guardaba ninguna
relación ni con Carlotto Fausto, ni conmigo, ni tampoco con ella, irresponsable
de esos descalabros, pero Girolamo no se contenía ya, como si se hubiera roto
el dique envenenado de su resentimiento, y continuaba desgañitándose. Mi
abuela, asombrada, muda, dio un paso más, blandiendo la vara de oro, y
entonces sucedió lo que ninguno de nosotros dos se explicó nunca. El caballo
negro de Girolamo me miraba como si quisiera hablar, como si, a semejanza
del Xanthus de Aquiles, poseyera el don de la palabra y pudiera prevenirme
contra las posibilidades de mi muerte próxima. Pero no se trataba de mi
muerte. La muerte rondaba ese paraje desde que los hombres lo frecuentaban.
Allí se habían trabado en batallas las huestes bárbaras de Totila y de Narsete,
de Alboino y del exarca de Ravena. Allí, cerca de Mugnano, San Ilario y San
Valentino habían sido arrojados al Tíber, por orden del procónsul de Ferento,
allí había encontrado su fin San Secondo. El caballo me miraba y algo lo
asustó, tal vez los espectros que flotaban en las aguas inquietas. Lanzó un
relincho, levantó las manos y Girolamo vaciló en la montura. Mi hermano cayó
luego hacia adelante, y su cabeza golpeó contra una piedra. Rodó hasta el río
semidesvanecido y la corriente lo arrastró hasta otra piedra, que lo detuvo.

Yo hubiera podido salvarlo. Todo el drama se resume en esta frase que
escribo, siglos después, con mano temblorosa. Hubiera dependido de mí que
Girolamo se salvara. Y de mi abuela también, si hubiera alertado a los
servidores. Yo hubiera podido llegar a la piedra casi sumergida que se iba
enrojeciendo de sangre y junto a la cual su pelo flotaba, abierto, desflecado,
como un alga oscura y bermeja. Nos imploró con los ojos agrandados por el
terror y por el sufrimiento. Alcé los míos hasta los de mi abuela, que en la
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altura, vestida de blanco, se encendía de fulgor diamantino, como una diosa de
esos lugares, venida de las tumbas en las que se abrazaban los luchadores
ocres, y vi cómo estiraba una mano, para retenerme, y cómo se llevaba la otra a
los labios, para imponerme silencio. Nos observamos apenas el espacio de una
chispa y eso bastó. El caballo braceaba y galopaba a la distancia. Un pájaro, un
mirlo, se paró en una rama y rompió a cantar. Era el mismo canto que yo había
oído, años atrás, en la ventana del desván de Bomarzo, cuando Girolamo y
Maerbale me ataviaron de mujer, y que me había evocado entonces, en medio
de la congoja, al paisaje querido que había visto florecer mi alma. Mientras el
mirlo hacía espejear sus plumas renegridas y continuaba desgranando las
clarísimas notas, ausente del horror como un poeta hechizado, aquella escena
distante volvió a mí con toda su desesperación, llamada por los trinos que no
me hablaban ahora de la placidez estática del sitio sino de la incompasión de
mi hermano brutal. Cerré los ojos un segundo, tiritando en el agua, y cuando
los reabrí observé que Girolamo se esforzaba por aferrar sus dedos crispados a
la roca y que luego, vencido, se abandonaba a la corriente, braceaba con inútil
empeño y se sumergía en la marcha del río. Sólo en ese instante elevé mi voz
ronca cuanto pude, y la de mi abuela le hizo eco en la orilla. Atraíamos a los
criados cuando ya era tarde. El mirlo, temeroso, vaciló. Desvió hacia Diana
Orsini el ojo amarillo, las patas amarillas, amarillas como las piernas delgadas
de Girolamo que pronto flotarían, como dos largos peces muertos, en la
irisación de su mortaja líquida y, rayando de negro el aire, el pájaro se echó a
volar. El caballo, loco, huía también hacia la cima de Bomarzo.

Todo adquirió la pompa necesaria y una especie de majestad sinfónica. La
cámara donde colocaron el cuerpo de Girolamo, cubierto con su armadura, fue
tendida de negros paños. Mi abuela se vistió de blanco, porque para ella, como
para las antiguas reinas de Francia, el blanco era señal de luto. Maerbale y yo
cambiamos nuestras ropas por otras, negras, que descendieron de los cofres del
desván. Desaparecieron los guantes, las sedas, las joyas. El cardenal mandó
llamar a los monjes de los monasterios próximos, y las plegarias no cesaron
noche y día. Enviamos un mensajero a mi padre, con la noticia que lo sumiría
en un dolor terrible y sentí lástima por él, viejo, solo, privado de lo que más
amaba. Pero no debía ablandarme, no debía dejar que la piedad me debilitara.
Debía echar mano de cuanta energía dispusiese. Supimos por el emisario que el
condottiero había recibido la carta, más nada contestó ni volvió a Bomarzo. Lo
aguardamos cuatro días renovando los cirios y las oraciones. Por orden mía le
pusieron a Girolamo el yelmo, como si lo encerraran dentro de un férreo
estuche, e insistí en que le apretasen la visera, para no ver más su rostro
desfigurado. Así, convertido en una escultura, podía soportar la cercanía del
cadáver. La gente del castillo acataba mis órdenes, acudía a mí, que era ahora
el heredero y, en ausencia de Gian Corrado Orsini, el jefe de la familia. Mi
abuela, espantada sin duda de lo que había hecho, se enclaustró en su aposento,
donde nadie entró. Muy tarde, velada, se sumaba a los frailes que repetían sus
preces. Su actitud huraña, que los demás atribuyeron a su pesar ante la pérdida
del mayor de sus nietos, de la que había sido testigo, y la actitud del cardenal
que lloraba y lloraba, sin articular palabra, con balbuceos seniles, afirmaron mi
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autoridad. Maerbale me abrazó. Los compañeros de Girolamo se apartaban a mi
paso, silenciosamente, en las salas que resonaban con el Dies illa , dies irae
compuesto, centurias atrás, por el cardenal Latino, hijo de una Orsini. —Libera
me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda, salmodiaban los monjes, y
yo no tenía tiempo para los remordimientos. Esperaba a mi padre. Esperaba el
encuentro con mi padre. Por primera vez me sentía fuerte, imprescindible. Iba
hacia mi destino, entre cadáveres, Beppo, Girolamo... y yo no tenía más que
dieciséis años. Me vi, por casualidad, en un espejo y me sorprendió la dureza
de mi rostro. Pero no podía ocuparme de mí mismo. Esperaba a mi padre. Y mi
padre, aunque sabíamos que andaba por los alrededores, no llegó. Al cuarto día
resolví que sepultaran a Girolamo en la Iglesia de Bomarzo. Sus camaradas,
con ropajes negros, lo bajaron en hombros desde el castillo por el camino
empinado. La armadura relampagueaba al sol, y a los lados de las parihuelas
los fúnebres paños se arrastraban, rozando la tierra que el muchacho hermoso
no dominaría ya. Los obreros de los andamios, los cultivadores, los
feudatarios, los siervos, lo seguían, y sus lebreles, retenidos por los pajes,
aullaban al paso del cortejo, olfateando la muerte. A las puertas de las casas
había mujeres, con niños en los brazos; alguno sería hijo de Girolamo. Se
incorporaron al cortejo, detrás del cardenal Franciotto que caminaba
lentamente, agobiado por la casulla de oficiante entre los hombres que habían
ceñido franjas de luto sobre los blasones bordados. Los frailes cantaban
solemnemente, hundidas las caras en la penumbra de los capuchones. Vinieron
obispos de Roma para honrar al nieto del cardenal. Movíanse en el séquito sus
mitras góticas blancas. Me besaron uno a uno, después de la ceremonia.
También me besó mi abuelo, mojándome la mejilla con sus lágrimas. Los
guerreros recogieron sus armas y partieron de Bomarzo. Había terminado la
fiesta. Ya nada tenían que hacer allí, porque ahora el señor, el duque, sería ese
mismo jorobado a quien tanto habían perseguido y de quien se despedían
aprisionando sus manos en sus guanteletes, como si fueran sus amigos. De
buena gana hubieran cambiado al muerto por mí y me hubieran precipitado en
su tumba. Se volvieron a observarme, apoyados en las grupas, mientras se
alejaban con sus pajes, sus lanzas, sus pendones que reiteraban el escudo de la
rosa y la serpiente. El sol se derrumbaba sobre la masa ciega de Bomarzo,
transformándola en un ascua de oro. Quizás me maldijeron. Si algo
sospechaban, devoraron sus sospechas inútiles. Y en esos cuatro días, mi
abuela y yo no nos miramos ni una vez.

La muerte de Girolamo no me inquietó como la de Beppo, a pesar de que,
si en ambos casos yo era el responsable, esta vez había visto morir a la víctima,
había visto su rostro demudado, implorante en los momentos últimos en que se
aferraba a la vida, y eso debió intensificar con imágenes atroces y ciertas la
pesadilla de mis remordimientos. Pier Francesco Orsini maduraba en el crimen.
Mi experiencia me endurecía. Además, esta vez la angustia culpable se
compensaba con grandes ventajas. La desaparición del paje sólo había quitado
de mi camino a un importuno audaz; la de mi hermano suprimía a un verdadero
enemigo, agresivo, peligroso, que quizás hubiera terminado destruyéndome, lo
cual me afirmaba en la idea de que había actuado en defensa propia, y, por si
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eso no bastara, su eliminación me hacía duque y le daba a mi flaqueza, con el
título y cuanto implicaba —lo advertí en seguida de la muerte de Girolamo—,
un soporte de bases seguras, hincadas en la roca ancestral de Bomarzo. Y no
era todo: en este segundo contacto con el homicidio yo no estaba solo: tenía un
cómplice, puesto que a Abul, que no fue más que un ejecutor material en la
ocasión pasada, no correspondía contarlo como tal. Mi abuela había sido mi
cómplice... o, quién sabe, acaso yo había sido meramente el ayudante de mi
abuela, a cuya potente iniciativa se debió el asesinato de Girolamo, o el dejarlo
morir que es lo mismo. La culpa se distribuía y resultaba más fácil de llevar.
Mi abuela cargaba con la parte mayor. Y como ella constituía para mí un
paradigma de perfección y nada que ella hiciera podía estar mal, la muerte de
Girolamo revestía los caracteres de un acto justo. A medida que los días
transcurrieron fui, insensiblemente, desembarazándome de mi fracción de
responsabilidad y convenciéndome más y más de que la única comprometida
era mi abuela. A los ojos de mi cobardía, ella asumió el papel inexorable de
agente del Destino. Mi vida y mi muerte habían equilibrado un segundo los
platillos de una balanza, junto al Tíber, y Diana Orsini había contribuido, con
un ademán breve que tenía el vigor de una orden, a salvarme. No pensaba yo,
cegado por el egoísmo y por el odio, cegado también por el júbilo de sentirme
libre, que se trataba de la vida o la muerte de Girolamo. Sutilmente, lo había
desplazado en el planteo, como si de ese gesto dependieran mi salud o mi
perdición y no las de mi hermano. Y entonces, en lugar de horrorizarme de mí
mismo y de mi abuela, debí agradecerle a Diana Orsini su intervención
rescatadora.

Para que se comprendan mis reacciones, es menester ubicarse en la época y
recordar que yo pertenecía a un linaje en el cual, como en todo clan ilustre de
entonces, el crimen cobraba cierta familiaridad, por su reiteración a lo largo
del tiempo. Giannantonio Orsini ultimó a un espía de su padrastro el rey de
Nápoles, y distribuyó su cuerpo en veinte pedazos, enviando un trozo, como
ejemplo, a cada una de las ciudades de su jurisdicción; Matteo Orsini
emponzoñó a Ugolino Monaldeschi; su hijo Nicolis llevó a un Ranieri, matador
de su padre, a Roma, lo paseó desnudo en un carro, un lunes santo, y mandó
que lo desgarraran con hierros candentes y que arrojaran sus restos al Tíber;
Reynaldo Orsini ayudó a matar a Thomas à Beckett, en la catedral de
Cantorbery, y después peregrinó a Jerusalén; Penélope Orsini, concubina de su
primo, hizo degollar al hijo legítimo de su amante, para que el bastardo lo
heredara; ambos —Penélope y el sucesor espurio— fueron exterminados a
su turno por Nicolás Orsini, el gran guerrero, el homérico, aquel cuyo experto
en planetas trazó mi horóscopo, y al proceder así el condottiero ganó la
admiración entusiasta de mi padre; mi primo Orso apuñaló a su mujer en el
puente de Pitigliano y luego fue decapitado por sus vasallos; Francisco Orsini,
abad de Farfa, ha sido famoso por sus asesinatos: cuando Pablo III lo
excomulgó y dispuso que lo detuvieran y ejecutaran, se pertrechó en un
castillo, con sus hijos naturales, y nadie lo sacó de sus bastiones. Todavía
faltaba añadir a la lista el crimen famoso de Paolo Giordano Orsini, duque de
Bracciano, héroe de Lepanto, yerno de Cosme de Médicis, gran duque de
Toscana, quien ahorcó a su consorte fingiendo que la abrazaba, a causa de su
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infidelidad con el paje Troilo Orsini. Esa última muerte no debió impresionar
excepcionalmente al fogueado gran duque, cuando hizo el resumen de su
existencia, si se tiene en cuenta que de los hermanos de su hija Isabel de
Médicis, esposa del uxoricida, María fue envenenada; Lucrecia, sacrificada por
su cónyuge, Alfonso de Este; y Pedro borró de este triste mundo a su mujer. Se
dijo también —pero esto no se ha probado y con la nómina anterior me parece
que basta— que de los otros dos hermanos, el cardenal había sido muerto por
su propio padre, Cosme I, quien vengó de ese modo a su hijo García de
Médicis, asesinado por el cardenal Giovanni. Los ahogamientos,
desnucamientos, estrangulaciones, intoxicaciones definitivas, pasadas a
cuchillo y demás carnicería, alternaban en las evocaciones genealógicas que mi
abuela me había presentado desde mi infancia, con las proezas militares
espléndidas, con los triunfos del mecenazgo artístico y con las glorias de la
santidad. Crecí en una atmósfera en la que el crimen era algo tan natural como
la hazaña bélica y los casamientos provechosos. Eso contribuyó, como es
lógico, a modelar mi psicología, a curtirme. Y ni siquiera puedo acusar a mi
abuela de haberme pervertido, porque, como ya he escrito y repito para que se
entienda bien, tales episodios, reproducidos constantemente en el seno de las
demás casas principescas de Italia, constituían algo fatídico, ineludible y hasta
obvio. Los crímenes de mi familia se conocen y describen en los textos como
sus heroísmos, por su posición descollante. Es uno de los precios que paga la
celebridad y que empurpura al laurel. Estoy seguro de que si se pudiera rastrear
en la evolución de las cepas modestas, a lo largo de cuatro o cinco siglos, se
hallarían acontecimientos similares. Si los Orsini matamos a más, es porque
éramos más poderosos y en consecuencia teníamos más enemigos y
suscitábamos más envidias y venganzas, pero el crimen y la santidad son las
dos desembocaduras supremas, en el sino del hombre, y ambos, conocidos o no,
están presentes en toda serie de eslabones humanos. De manera que si cuando
Beppo fue asaeteado por mi orden en el valle frondoso de Mugello sufrí por
falta de experiencia propia, cuando Girolamo desapareció en la corriente del
Tíber apenas experimenté algún arrepentimiento fugaz, ya que, a medida que
transcurrían los años y me templaba y encallecía con tantos ejemplos antiguos
y contemporáneos, vinculados a mi vieja y maltratada estirpe, iba perdiendo la
noción de responsabilidad y valorando cada vez menos la frágil vida de mis
semejantes. Ni en el caso de Beppo ni en el de Girolamo se mancharon de
sangre mis manos. No se mancharon jamás. Numerosos antepasados míos
enrojecieron las suyas hasta que se dijera que anduvieron por el mundo sin
conseguir descalzarse unos terribles y húmedos guantes escarlatas. Yo no. Mi
cobardía no lo hubiese soportado.

Los meses de Florencia que sucedieron al fin de Beppo y en los cuales
pensé que había cambiado y que hasta vestiría el sayal, no habían hecho en mí
verdadera mella. A la primera ocasión me traicionaron mi debilidad ambiciosa
y mi falta de fortaleza para perdonar agravios. Ignacio de Zúñiga, que sin duda
percibió ciertas implicaciones graves en las circunstancias que rodearon a la
muerte de Girolamo, me pidió permiso para regresar a España. Lo sofocaba el
aire denso del castillo. Se lo otorgué con tristeza, porque lo quería y porque su
energía austera fascinaba a mi flojedad, pero lo cierto es que me estorbaba
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como una encarnación de mi conciencia descartada a la cual me negaba a oír.
Partió, y más tarde, cuando Loyola fundó la Compañía de Jesús, supe que había
ingresado en la nueva milicia de Cristo. Corrieron muchos años, exactamente
hasta la gloriosa batalla de Lepanto, el 7 de octubre de 1571, antes de que
tornáramos a vernos.

Mi padre, entre tanto, no volvía, y eso, que hubiera debido tranquilizarme,
me sumía en temerosa inquietud, pues yo no dejaba de cavilar en que, sin
resignarse a que el giboso fuera el sustituto de su adorado primogénito y el
heredero del ducado, estaría tramando algo contra mí, como permitía prever la
larga lista de supresiones violentas que acabo de consignar. Probablemente,
perdido Girolamo, querría que lo sucediera Maerbale. De modo que en esa
época sólo comí lo que me mandaba cocinar mi abuela con sus mujeres de
confianza. El polvo de un diamante molido, disimulado en los alimentos, me
hubiera despachado al otro mundo; o aquel polvo blanco, de gusto tan
agradable, que obraba lenta y gradualmente, sin que de él quedaran rastros, y
con el cual el papa Borgia envenenó en Sant’Angelo al cardenal Giambattista
Orsini, que era ciego.

La zozobra por mi existencia no dejó lugar, pues, al remordimiento. En
cambio mi abuela, que debía ser invulnerable por lo mucho que había visto y
sobrellevado en el curso de su dilatada vida, se doblegó y aflojó su resistencia.
Era muy vieja ya, viejísima. La sombra de mi hermano, de su nieto mayor,
acosaba sus noches. A veces me apretaba contra su pecho, convulsa, ojeando
alrededor.

—Ha sido por ti —me dijo en una ocasión, y noté que en pocas semanas
había desmejorado increíblemente y daba muestras de una decrepitud que
nunca pensé que alcanzaría—, por ti, Vicino. Me he condenado por ti.

Aunque carecía de fe, la anciana abrigaba una devoción supersticiosa por
la capilla de San Silvestre, edificada en el monte Soratte, tan antigua, que al
contemporáneo monasterio se retiró un tío del emperador Carlomagno. De niño,
mi abuela me había conducido hasta esa cumbre, como su madre la había
llevado a ella. Aquel viaje significaba para nosotros algo así como una
iniciación sin palabras. Se me ocurrió, para distraer sus terrores, proponerle
una peregrinación al pequeño oratorio, y que nos alojáramos unos días en el
convento. Fuimos allá en dos sillas de manos, fijas sobre cabalgaduras, porque
me cansaba la ascensión a caballo. Nos acompañaban Messer Pandolfo y varios
servidores. Silvestre se llamaba el papa del undécimo siglo que, según la
leyenda, vendió su alma al Diablo para obtener el trono de San Pedro: y el
monte donde se elevaba la capilla de San Silvestre, patrono del pontífice
hechicero, había estado consagrado antes a Apolo, numen tutelar del arte
adivinatoria. Esas dos influencias misteriosas, coincidentes en el paisaje de
hondos precipicios que cantaron los poetas imperiales, removían en mi espíritu
perturbadoras premoniciones e inflamaban mi ingénita pasión por lo secreto y
lo fantástico. Mi abuela esperaba hallar en el monte la paz que reclamaban sus
atormentados desvelos. Yo buscaba en él, instintivamente, ignorándolo todavía,
quizás presintiéndolo con inquietud confusa, algo más singular, lo que los
antiguos buscaban temblando en Eleusis: el sendero invisible que guiaría mis
pasos hasta la zona oscura y riesgosa hacia la cual tendía, sediento, lo más
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escondido y mío de mi alma compleja, la cual empezaba a columbrar la
existencia del camino tentador que avanza, zigzagueando, rumbo a las mágicas
nieblas cuya penetración Dios prohíbe. Y de ambos, por lo menos yo encontré
en el monte de Apolo un atisbo de lo que buscaba y que tanta influencia ejerció
sobre mi extraña vida.

Al alba del segundo día salí del monte a caballo, fatigado de la reclusión
monástica y obsesionado por mi abuela que no cesaba de recordar la muerte de
Girolamo y de buscar atenuantes a la inercia con que la había permitido. Si mi
abuela —como era patente— lo había hecho para salvar a su nieto dilecto,
disminuido por la inferioridad de sus condiciones, y para ayudarlo a enfrentar
una existencia que de otra suerte hubiera sido imposible, y acaso también —lo
cual es más reprochable, dada su alta edad, y se volvió contra Diana Orsini—
para asegurar la dignidad señoril de sus últimos años, amenazada por la
soberbia de Girolamo, lo hecho, hecho estaba, y era inútil pretender justificarlo
ni menos enmendarlo. Ahora había que seguir adelante y encarar la vida nueva
que brotaba de ese crimen. Claro que nuestras posiciones eran distintas, porque
la vida se extendía delante de mí, mientras que la suya estaba cumplida ya. De
cualquier modo, su explicable actitud, sus quejas, su perplejidad, su miedo, que
en breve espacio la cambiaron física y espiritualmente, no condecían con el
júbilo cruel que me invadió cuando, pasados los primeros momentos de
desconcierto y pavor por lo realizado, abarqué las vastas perspectivas que se
abrían a mis ojos, como consecuencia de nuestro acto y, aun reverenciando a
mi abuela y agradeciéndole silenciosamente lo que le debía a su decisión, que
para la moral más indulgente puede resultar monstruosa, me embarazaba su
presencia y sentía la necesidad de gozar a solas, sin que nada empañara su
brillo, de mi flamante situación y sus insólitas proyecciones. Salí, pues; escapé
a caballo, por unas horas, a beber el viento.

Flotaba todavía en el cielo la luna llena. Tomé la carretera de Roma, la via
Flaminia, y cuando había pasado la roca del duque Valentino, avisté en un
costado de la ruta una sombra que se movía entre los cipreses. Era un mulo,
que masticaba las hierbas. Más allá, sentado en una piedra, estaba un hombre.
Se puso de pie, antes de que yo llegara y, plantándose en mitad del camino,
agitó los brazos indicándome que me detuviera. Temí que se tratara de un
salteador, pero cuando distinguí su apariencia tranquilizadora frené al animal.

—Párate —me gritó—, aunque no sé si eres humano o demonio, y socorre a
este desgraciado.

Tan asombrosas palabras aguijonearon mi curiosidad y pensé que sería un
mendigo extravagante, pero su traza no era la de un pordiosero. Frisaba los
treinta años y su ropa mostraba su condición de intelectual, tal vez de
pedagogo. Frené la cabalgadura y se me acercó tomándola de la brida. No había
nadie más en el paraje y únicamente se percibía el croar de las ranas que se
zambullían en las charcas ocultas, pero no experimenté ninguna alarma.

—Dime tu nombre —rogó— y concédeme unos minutos.
—Pier Francesco Orsini, hijo del duque de Bomarzo —declaré, y noté que

retrocedía un tanto para mirarme mejor. Sus ojos, que fulguraron en la claridad
de la luna, buscaban la silueta de mi joroba.
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—He sabido de ti —prosiguió— por mi amigo Pierio Valeriano, preceptor
de los príncipes de Médicis, quien te aprecia. Yo soy Ángel Manzolli, llamado
Palingenio. Por el lucco, calculé que eras florentino.

También yo le había oído mencionar a mi maestro Valeriano al humanista
que trabajaba a las órdenes de la casa de Ferrara, y esa designación de
Palingenio me había inquietado desde el primer instante, porque la vinculé con
el misterio de mi horóscopo, ya que la palingenesia, practicada por físicos
audaces, aseguraba la posibilidad del renacimiento de la vida, de la vuelta
reiterada a la vida desde las profundidades de la muerte. Recordé que Ángel
Manzolli preparaba un libro, un poema filosófico, y recordé su título
armonioso, Zodiacus Vitae. Se lo dije y observé que, halagado por su fama,
aflojaba la tensión que le crispaba los músculos y le encendía los ojos.
Descendí del caballo y me senté a su lado, en la ancha piedra. Le declaré, para
darle tiempo de serenarse pues era evidente su turbación, que venía del
monasterio de San Silvestre y había salido a disfrutar de la hermosura de la
noche.

—Como tú vengo de allí —me interrumpió—, de la ermita de un hombre
santo.

Hizo una pausa, poblada del rumor de los batracios y del murmullo de la
campiña romana, y añadió:

—Serás pariente próximo del cardenal Franciotto Orsini.
—Es mi abuelo.
—Entonces, a ti más que a ninguno debo referir lo que me acaba de

suceder.
Y me contó una historia fabulosa, que consignó después en su Zodiaco y

que pesó sobre mi existencia toda, pues a ella le debí el conocer a Silvio de
Narni.

Palingenio había partido del monte Soratte dos horas antes que yo. En la
sacra soledad de las peñas consagradas a Apolo había dedicado la tarde a la
meditación, junto al ermitaño, analizando la vanidad de las cosas humanas y
afirmándose en su creencia de lo precario y nimio de nuestra vida. Al caer la
noche resolvió regresar a Roma, y en la carretera, en el mismo sitio donde
conversábamos, le aconteció la más extraña aventura que pudo soñar. Tres
hombres se llegaron a él, llamándolo por su apellido, y le preguntaron de dónde
procedía. Les respondió de buen talante y uno de ellos lo increpó, cuando
mencionó al hombre santo de la montaña:

—¡Oh tonto! ¿Por ventura imaginas que hay alguien sabio en la Tierra?
Los únicos sabios son los seres de la altura, y no obstante que hemos adoptado
la pobre forma de hombres, nosotros pertenecemos a ese orden superior. Yo
soy Saracil, y éstos son Sathiel y Jana. Nuestro imperio se halla cerca de la
Luna, donde reside la multitud de seres intermedios que ejercen dominio sobre
la Tierra y el Mar.

El filósofo, demudado, se atrevió a inquirir qué iban a hacer a Roma, y el
mismo demonio le contestó que uno de sus hermanos, Amón, había sido
encarcelado por las artes mágicas de un muchacho de la aldea de Narni, paje
del cardenal Orsini, porque los hombres, a causa de su esencia inmortal, eran
capaces de reducir a cautiverio a los espíritus, y el propio Saracil había sido
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encerrado por un alemán en una redoma de duro vidrio, hasta que un monje le
devolvió la libertad.

—Ahora nos proponemos rescatar a nuestro compañero Amón, y
aguardamos las noticias que nos traerá el emisario que mandamos a Roma.

Una brisa leve sopló en ese instante, y otro demonio más, el cuarto, se
manifestó y fue acogido por sus hermanos alegremente. Enteráronse por él de
que el papa reanudaba su alianza con los españoles y se aprestaba a arrancar de
cuajo la herejía luterana, y eso colmó el alborozo diabólico, porque entonces la
sangre fluiría en espesos ríos y de su corriente roja los espíritus lunares
sacarían miles y miles de almas que precipitarían al Infierno. Dicho esto,
esfumáronse las cuatro apariciones y Palingenio quedó solo en el plateado
camino, medio desvanecido de terror, hasta que, al cabo de infinito tiempo,
escuchó el redoble de los cascos de mi cabalgadura.

Cuanto yo había aprendido desde mi infancia, entre los herederos de los
etruscos y los librescos cortesanos de los Médicis, acerca de los engendros de
Lucifer que sin cesar nos rodean y persiguen, acudió a mi mente. Los demonios
preocupaban a grandes y pequeños. Lutero, el Anticristo, aseguró que se
esconden dentro de los monos y los papagayos. Los estudiosos consiguieron
penetrar el secreto de sus nombres: Asmodeo, Behemoth, Leviatán,
Onocentauro, Cacodemonio... Y pocos años más tarde, el ilustre Jean Wier,
médico del duque de Clèves, enseñó que su monarquía comprende 72 príncipes
y 1.111 legiones. La gente firmaba pactos con el Diablo, acudía al sabat; los
escritores convivieron con demonios familiares, como el gallo rojo de Cardano,
como los perros negros de Bragadini, como el del economista Bodin. Por eso se
multiplicaron los exorcismos, y a las mujeres poseídas les colocaban sobre la
cabeza las reliquias de San Zanobi y el manto de San Juan Gualberto. El aire
estaba preñado de demonios. Para las narices sutiles, a todo olor, del aroma
delicioso a la carroña puerca, se mezclaba un rastro de azufre. Y en el lugar
donde Palingenio me hablaba, en la carretera de Roma a cuyos lados se erigían,
en el vaivén enlutado de los cipreses, las ruinas de los sepulcros, y donde se
perfilaba, presidiendo el paisaje, la peña de Apolo, sentíase, más que en sitio
alguno, su amenazadora, desazonante presencia, que brotaba del croar de las
ranas, de los chapuzones de los sapos, del aleteo de los murciélagos, bestias
sabáticas, del escalofrío de los árboles fúnebres, de la lívida linterna lunar que
disfrazaba y hechizaba las cosas, y de la narración de Palingenio, testigo de
atroces maravillas. Para colmo, me enteraba ahora de que alguien
estrechamente conectado con nosotros, con nuestro cotidiano trajín, un paje de
mi abuelo, se había atrevido a invadir ese mundo vedado. Y yo, en vez de
rechazar con horror tales espantos y de santiguarme y escapar hacia el refugio
del monasterio de San Silvestre, adivinaba bruscamente que mi existencia se
iba iluminando con una nueva luz y que estos prodigios se relacionaban en
cierto modo con mi horóscopo y eran, en consecuencia, inseparables del
fundamento de mi vida.

—Debes encontrar al paje de Narni, señor Orsini —me dijo el poeta—, y
desenmascararlo ante el cardenal.
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Se lo prometí, aunque no pensaba hacerlo sino aprovechar la peregrina
revelación. De vuelta al convento, callé lo que sabía. No lo comuniqué a nadie,
ni siquiera a mi abuela, cuando regresamos a Bomarzo.

No recordaba cuál podía ser, dentro de la numerosa servidumbre del
cardenal, el muchacho de Narni, pero era fácil averiguarlo. Supe pronto que se
llamaba Silvio, que estaba en el palacio romano de mi abuelo, cerca de la
iglesia de San Giacomo degl’Incurabili, y que debía llegar a Bomarzo en la
semana próxima, para reincorporarse al séquito de Franciotto Orsini. Mi
jerarquía de heredero del ducado y la blandura senil del cardenal me habían
infundido una audacia desconocida, de modo que no vacilé en pedirle
directamente que me permitiera agregar a Silvio de Narni a mi casa, pues, con
la pérdida de Beppo, de Abul y de Ignacio de Zúñiga, me había quedado sin
pajes para mi inmediata atención. Mi abuelo, que no tenía muy presente al
mozo, confundido dentro del centenar de personas que lo rodeaban y que
comprendía desde maestresalas hasta capellanes, fámulos, monteros,
espadachines y muchos parásitos, me lo concedió en seguida.

Narni es una población vecina de Bomarzo. Fui allí la mañana siguiente,
con el pretexto de ver, en el Duomo, las estatuas de San Giovenale y de San
Antonio Abad por el Vecchietta y, valiéndome de artimañas de espía, averigüé
que Silvio, que sólo contaba dos o tres años más que yo, era reputado, entre los
adolescentes que se reunían a charlar alrededor de la fontana, por la rareza de
su carácter, y que se le atribuían ciertos misteriosos, inexplicables poderes, por
lo cual la buena gente había respirado de alivio cuando el cardenal Orsini lo
añadió a sus domésticos y se lo llevó a Roma. Inquieto, me consagré a aguardar
su regreso a Bomarzo. Como si de ello dependiera mi vida, varias veces, a lo
largo de la jornada, salía a las terrazas donde trabajaban los obreros y miraba
hacia el camino, a la espera de mi nuevo servidor. Por fin apareció, cabalgando
una mula perezosa, y el mayordomo del cardenal, aleccionado por mí, lo
informó de su cambio de destino que aceptó sin comentarios.

Silvio de Narni era en aquel entonces un jovencito largirucho, tan flaco
que los huesos se le marcaban bajo la estirada piel. Su fealdad procedía de la
pequeñez de sus ojos, de una boca demasiado grande, a la cual le faltaban
varios dientes, y del cabello seco, pajizo, que le caía a ambos lados de la cara
como una raleada peluca; pero, quizás por conocer a través de Palingenio sus
extraños antecedentes, yo descubrí en él, cuando se presentó a saludarme, una
singular atracción. A veces quedaba como abstraído, tumbado en uno de los
portales o entre los canteros del vasto jardín y yo, que disimuladamente no lo
perdía de vista, creía captar en el brillo de sus ojos un fulgor gatuno. En breve
fuimos inseparables, ante la sorpresa celosa de mi abuela, que no acertaba a
comprender mi predilección por un individuo tan mediocre. Le argüí que Silvio
me divertía, pues, nacido en la zona y descendiente de campesinos afincados
allí varias centurias a las órdenes de los Orsini, sabía infinitos cuentos curiosos
y había andado por lugares que nos pertenecían y que nosotros, sus dueños,
sospechábamos apenas. No mentía al hablar así. Guiados por él, Messer
Pandolfo y yo visitamos algunas necrópolis etruscas que se olvidaron más tarde
y que la curiosidad de los arqueólogos no desenterró hasta siglos después.
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Precedidos por mi paje, que alzaba una antorcha y nos indicaba los riesgos del
descenso resbaladizo, bajamos a húmedas cuevas, a desembarazar las pinturas
terribles sepultadas por las lluvias, la maleza y los desmoronamientos, desde la
época en que allí se elevaba la ciudad de Marte, en una región que, con la
Maremma toscana, es la que ha conservado más intactos los rasgos etruscos. Mi
colección se enriqueció con piezas importantes que juntos limpiamos y
clasificamos, porque cuanto se refería a ese mundo le interesaba
vehementemente.

La reserva de Silvio no se traicionaba jamás. Cuando estábamos solos,
conduje la conversación, en distintas ocasiones, hacia el tema de la
demonología, vinculándolo con esos frescos diabólicos y con la atmósfera de
Bomarzo, impregnada, según le dije, de oscuras sugestiones, pero el muchacho
fingió no entenderme y no me atreví a insistir, temeroso de despertar
suspicacias. Para ganar su confianza, aparenté adaptarme en todo a su gusto y
apreciar sobremanera su juicio, lo cual no me costaba en absoluto porque lo
cierto es que me agradaba su compañía, ya taciturna, ya locuaz, y me distraía,
en los momentos más insólitos, con reflexiones fantásticas. Una amistad
singular —que hubiera sido auténtica de no mediar mi posesión de su secreto
sobrecogedor— se anudó entre el jorobado y su paje, y no había transcurrido
un mes sin que yo conjeturara ciertos aspectos de su carácter, que me propuse
halagar para adentrarme en su confidencia. El más saliente era una sensualidad
violenta que, frenada por el hermetismo cauteloso de Silvio, aguardaba la
ocasión de dar rienda suelta a sus ansias sin comprometerse. En cuanto lo
descubrí, me dediqué a alcanzar su intimidad por ese camino. Pensaba yo que
lo dominaba a él, que paso a paso lo transformaba en mi juguete, y lo que en
realidad acontecía es que Silvio iba asentando sobre mí su imperio. Cuando me
percaté de ello, al cabo de un tiempo, ya era tarde para retroceder. Y entre
tanto, con esas fintas y sutilezas que ocupaban la mayoría de mis horas, me fui
apartando de mi abuela y anulé los últimos resabios de desazón que me
quedaban como fruto de la muerte de Girolamo. Pero también es justo apuntar
que, de no haberme impulsado mis propias tendencias por ese enmarañado
rumbo voluptuoso, yo no lo hubiera seguido en la pendiente en la cual, con
estúpido candor, creía precederlo.

Empezamos a salir, como mi padre, como mi hermano mayor, a acechar a
las mozas del lugar. Maerbale nos acompañaba y pronto se enteraron en
Bomarzo de que se habían reiniciado las correrías nocturnas de los señores y de
que el homagio mulierum continuaba en todo su vigor. Asegurado en mi
condición de heredero, perdí mi timidez. La habilidad de Silvio de Narni
facilitaba mis aventuras y yo, ufano, casi había olvidado mi joroba y el
propósito que me acercaba al paje, hasta que, repentinamente, nuestras
andanzas comenzaron a modificar su derrotero, complicándose, y Maerbale
dejó de salir con nosotros. De un tirón brusco, Silvio empuñó las riendas y nos
lanzamos. La verdad es que yo fui un típico hombre del Renacimiento y que
como tal no dispuse de las trabas que en otros períodos de la historia obran
como esenciales ligaduras. Echado a gozar, quise gozar en plenitud. Y corrí,
anheloso, insaciable, deslumbrado, en pos del muchacho que había tenido a un
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demonio preso y que ni aun en las oportunidades de entrega más total al vértigo
apasionado se despojaba de su alarmante y vigilada lucidez.

Mi abuela intuyó algo, en el aire, en mi actitud, pero Diana Orsini se
despeñaba velozmente, más allá de los noventa años, por la etapa postrera de
su vida, y nada podía ya sobre mí. Hasta entonces había luchado contra el
Tiempo y lo había vencido; ahora, harta de combatir, se rendía. Tuvo,
súbitamente, su edad, su inmensa edad, que la convirtió en algo semejante a
Bomarzo, pétreo, oscuro e inmóvil. Sus ojos azules se iluminaban, de tanto en
tanto, como los claros valles de Bomarzo entre las rocas carcomidas. Tal vez
presintió entonces que su nieto querido era paradójicamente feliz en su
embriaguez morbosa y en el fondo sólo eso, que yo fuera feliz a cualquier
precio, le importaba.

Ocupábase a la sazón de administrar los estados de mi padre un excelente
hombre, viudo, obeso y temeroso de Dios, llamado Manucio Martelli. Vivía
con sus dos hijos mellizos de dieciséis años, Porzia y Juan Bautista, en una
amplia casa que todavía existe, sobre el pasaje que del pie del castillo conduce
a la iglesia de la Virgen del Valle, y que ostenta nuestro escudo sobre el portal.
La presencia de las armas de los Orsini en ese sitio indicaba para mí, con su
alegoría heráldica, que no sólo la casa nos pertenecía, como todo el lugar, sino
que quienes habitaban en ella nos pertenecían también. Así lo habían
considerado mi padre, mi abuelo y los anteriores Orsini; así lo consideré yo. El
escudo representaba la impresión de un sello hundido en la piedra y —aunque
invisible— hundido también en la carne de los moradores, a modo de las
marcas que se ponían a los antiguos esclavos. La idea puede parecer hoy
repugnante, inhumana, y lo es, pero entonces se acogía con la más absoluta
naturalidad por quienes habían sido educados como nosotros.

Porzia y Juan Bautista eran muy hermosos, rubios, finos, tan idénticos que
se los confundía cuando cambiaban sus trajes por broma. No me extrañaría que
llevaran en las venas, por imprudencia de alguna antecesora, sangre de Orsini.
No se mezclaban con las gentes del pueblo, porque, como hijos de nuestro
administrador, que prolongaba a su vez una dinastía de colectores y urdidores
de impuestos y tasadores de cosechas, disfrutaban una posición intermedia
entre la masa de labriegos y servidores y los amos del castillo. Messer
Pandolfo les había explicado rudimentos de latín, de matemáticas y de música,
que su inteligencia aprendió fácilmente, y ambos poseían un don feliz para
inventar bailes y pantomimas. Mi abuela los llamaba de tanto en tanto a su
habitación a fin de que, dirigidos por Maerbale, la distrajeran con sus graciosos
remedos. Solía vérselos solos, por los senderos de Bomarzo, armando trampas
para atrapar pájaros, pescando o buscando piedras bonitas. Cuidaba de ellos un
viejo, tío de Manucio Martelli, porque su padre debía abandonarlos a menudo y
desaparecía por una semana o más cuando se lo exigían sus tratos en ferias y
poblaciones del contorno. Silvio de Narni los admiró por primera vez un día en
que danzaron al son de una viola en el aposento de mi abuela. Y como Silvio,
cansado del monocorde perseguir de muchachas más o menos dóciles,
comenzaba a aburrirse en Bomarzo y a añorar las complejas diversiones de
Roma, se le ocurrió, para aventar el tedio, inquietarlos y corromperlos. Eran
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los dos muy niños, muy ingenuos, y eso azuzaba la libertina inclinación de mi
paje. Me lo comunicó, y yo, que no hacía más que lo que me sugería, para
estrechar nuestro vínculo, acepté de buen grado el plan. Debo añadir que, antes
de que me lo insinuara, Porzia y Juan Bautista me perturbaban ya,
borrosamente, por eso, tan equívoco, que tenía su semejanza, su juego burlador
de sexos, y que me recordaba a ciertos personajes disfrazados de Ariosto.

Riendo, organizamos el ataque, como un cazador que prepara una
importante cacería, un safari. No había que descuidar detalle si deseábamos
triunfar en la empresa. Y nos consagramos a ella, con la fruición propia de dos
ociosos pervertidos. Empezamos por lisonjearlos con distinciones, con
pequeños obsequios, dándoles a entender que para nosotros significaban algo
aparte del resto del vecindario, al cual superaban —cosa cierta, de cualquier
modo— por su calidad y por su elegancia instintiva. Nuestra actitud los halagó,
particularmente a Juan Bautista que, siendo hombre, ansiaba más que su
hermana afirmar su categoría de pretendiente al tono de los señores. Salieron
con nosotros, en varias oportunidades, a merodear por los alrededores, en
ausencia de su padre y cuando su tío abuelo dormía unas siestas imponentes.
Silvio les enseñó a adiestrar un halcón y yo, como si pertenecieran a mi linaje,
les fui narrando historias de los Orsini, en especial aquellas que mostraban que
los príncipes no se rigen por principios éticos que son trabas creadas para los
villanos obtusos. Aderecé las narraciones, adornándolas, adaptándolas, de
acuerdo con lo que me inspiraba mi imaginación para los fines perseguidos, y
avancé así con suma cautela, en el dominio de su confianza, secundado por
Silvio que, con la misma falsa simplicidad directa, forjaba episodios de esa
índole, que ubicaba en el palacio del cardenal, en Roma, o en otras casas
ilustres. De esa suerte, mientras jugábamos a quién era más audaz, fuimos
embadurnando sus pobres mentes. Pronto, en lugar de salir los cuatro juntos,
comenzamos a apartarnos en parejas, cambiando de compañeros en cada
ocasión, lo cual activaba su desconcierto, y llegamos a establecer una
atmósfera turbadora que, si bien no habíamos pasado todavía la etapa del
ejercicio dialéctico, instauró entre ambos grupos una familiaridad sui generis
que los mellizos, habituados hasta entonces a una vida pacata y repetida,
acogieron conmovidos, en momentos en que se despertaba, buceando, su
sensualidad. Ignoro qué confidencias se habrán hecho el uno a la otra en esa
época, pero no dudo de que Silvio y yo constituimos el centro de sus
conversaciones y de que nuestras imágenes los mantuvieron insomnes hasta
tarde en sus lechos respectivos. La circunstancia de que el futuro duque
participara del solaz excitante contribuyó principalmente, estoy seguro, a
enturbiar sus conciencias, porque su padre los había formado desde niños en el
acatamiento de los Orsini, que él, por supuesto, compartía, y que como en el
caso de Nencia, cobraba entre los Martelli características de adoración. El
jorobado Orsini, el de la noble cara y las perfectas manos, el que sería dueño
de cuanto se abarcaba desde las terrazas del castillo, condescendía a
franquearse con ellos, lo cual era tan extraordinario que constituía un timbre
honroso para los favorecidos. El propio Manucio me lo agradeció, enterado
superficialmente de esa increíble amistad, sin sospechar lo que recelaba, y le
respondí que tanto Juan Bautista como Porzia me parecían unos seres
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excepcionales y que, no disponiendo en la zona de nadie de mi edad capaz de
conversar conmigo —pues mis primos y los camaradas de Girolamo no habían
vuelto a Bomarzo—, sus hijos suplantaban dichas ausencias. Me reiteró el
agradecimiento, rojo de felicidad, cruzadas las manos sobre el vientre
magnífico, calculando quizás que de esos lazos anudados en la adolescencia
podía depender el porvenir de su prole. Y si, en lo que me atañe, mis
antecedentes y mi probable influjo posterior habían concurrido a allanar el
camino de la seducción, en lo que atañe a Silvio lo facilitó, a pesar de su
fealdad sin dientes, el misterio que emanaba de uno que había pactado con el
Demonio y que infundía a sus gestos mínimos una ambigua fascinación secreta.

Por fin, cuando supusimos que la situación había madurado, resolvimos
coronar nuestra campaña. Porzia y Juan Bautista se habían perdido en un
dédalo. Ya no distinguían el bien del mal, ni lo natural de lo que no lo es.
Contra sus reacciones primeras, habíamos alzado un muro de sofismas, cubierto
de atribulantes matices, encerrándolos en él, mostrándoles en aquella confusa
reclusión lo ridículo de las convenciones y dejándoles entrever que, si
persistían en ellas, jamás se diferenciarían de los campesinos que roturaban la
tierra de sol a sol y que vivían como animales. Utilizamos sus instintos como
instrumentos delicados, que pulimos y afinamos, hiriendo aquí y allá una y otra
cuerda, para que produjeran los raros sonidos justos. Los acosamos, los
sumimos en la perplejidad, en una desvelante delicia; les probamos que más
allá del territorio reducido y monótono en el cual se mueve la vulgaridad de los
humanos existe un mundo inmenso, poblado de peligrosas maravillas, que
únicamente los iniciados alcanzan. La parte que incumbió a Silvio de Narni,
dentro de una tarea tan sutil y desmoralizadora, fue preponderante. Yo no hice
más que seguirlo, como un discípulo del tentador, aportando, claro está, las
sugestiones que nacían de mi tenebrosa imaginación instigada por el juego, que
así vi yo lo que tramábamos, en mi torturada irresponsabilidad, como un juego,
como el pasatiempo de un príncipe harto. No me detuve a reflexionar que lo
que en verdad estaba haciendo, además de subvenir a las exigencias de mi
lubricidad epicúrea, era medir mis fuerzas, demostrarme a mí mismo que el
contrahecho, el giboso, era capaz, si se lo proponía, de doblegar y vencer a
espíritus puros, los cuales, por sus condiciones, hubieran figurado como las
conquistas más preciosas en la nómina de un profesional avezado del arte de
ganar amores. Y tengo que confesar por último que posiblemente me empeñé en
corromperlos para que, despojados de su candor, enlodados, se acortara la
distancia que los separaba de mí, pues sentía celos de ellos, de su belleza, de
su diafanidad, y quería que sus almas se volvieran gibosas como mi condenado
cuerpo, con lo cual estaría menos aislado en mi singularidad deforme. ¿Cómo
era yo a los diecisiete años? Demasiado bien sabía cómo era físicamente, pero
por dentro, en lo recóndito, en lo arcano esencial, en lo que se elabora en las
fraguas más íntimas, no conseguía definirme aún. La muerte impía de Girolamo
había acentuado el desequilibrio congénito del inestable Vicino Orsini quien, a
través de ella, había percibido las fruiciones de la impunidad y las que
resultaban de su nueva jerarquía de delfín de Bomarzo, a quien todo se le debía
y toleraba. Avanzaba, ciego, destrozando, ocultándome de mí mismo entre las
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ruinas, como si la pureza fuera un espejo que había que romper para no ver
reflejadas en su serenidad mis malditas obsesiones.

Combiné la profanación, aleccionado por Silvio. Con un pretexto,
valiéndome de mi autoridad, envié a Manucio a Rieti, por el día, y no bien
partió a la siesta, invité a los mellizos a que visitaran con nosotros las tumbas
etruscas del lado de Piamiano. Picaba el sol y allá fuimos, aprovechando que
en el palacio y en el pueblo dormía la gente y que no tropezaríamos con
intrusos. Nos abrazábamos furtivamente en el camino, riéndonos,
descalzándonos para hundir los pies en el agua, comiendo frutas del cesto que
llevábamos. Encendimos una antorcha para iluminar la oscuridad fría del
sepulcro. Sentíamos, pegados contra nosotros, temblar a los mellizos, de
miedo, de inquietud, de espera. Alrededor, las fragmentarias pinturas de los
héroes desnudos nos contemplaban con sus ojos carcomidos que la humedad
leprosa tornaba más irreales. Lo mismo que en la capilla de Benozzo Gozzoli,
plásticas figuras me rodeaban en el subterráneo con su quieta morbidez, y
ahora las dos escenas se superponen y complementan en mi memoria, por
virtud de esas decoraciones distintas y análogas, como indicándome que en el
Renacimiento hasta los sucesos abominables, si no se justifican en sí mismos,
por lo menos se metamorfosean y embellecen estéticamente, como parte de la
cresta de una gran ola triunfal que cubre todos los actos y amalgama en su
promiscuidad lujosa a lo culpable con lo glorificador. Pero en el palacio
florentino, la cabalgata de los Reyes Magos, testigo de mi angustia novel frente
a Nencia, había puesto al episodio un marco refinado de áurea cortesanía,
mientras que en el ámbito de los duques Orsini los frescos primitivos de
Etruria intensificaban con su rudeza ritual y brutal el frenesí de la violación; y
lo que destaca cuán rápido fue mi progreso en esas lides, es que mientras que
entre los dioses mundanos de Florencia yo había sido el poseído, fui el posesor
entre los dioses impetuosos de Bomarzo.

Huían por los muros de la necrópolis las arañas, las bestezuelas
silenciosas. Un sapo se hinchaba en una esquina. Como éstas son las memorias
sinceras de un señor cautivo del Diablo y no una novela pornográfica —aunque
no sé de qué modo las clasificará la imprevisible censura actual— no abundaré
en pormenores. Sólo diré que, por la expresión espantada de los mellizos, me
percaté, cuando caímos en la tierra húmeda, de que me había equivocado al
pensar que ya estaban sazonados para la aventura definitivamente. Sus pupilas
iguales se dilataron por igual en el penumbroso reducto que la Muerte regía. Y
diré que sus cuerpos magros, color arena, de caderas enjutas, eran tan iguales
que costaba reconocerlos a la escasa luz. Al aflojar el enlazamiento, ambos
escaparon, como dos animalitos, y Silvio y yo quedamos tendidos sobre la
tierra. Apagóse la antorcha, y las arañas, una a una, regresaron a la paz de los
rincones, a tejer de nuevo, encima de los rostros inmutables de los etruscos,
sus velos de bruma.

No contábamos con lo imprevisto que, por lo demás, suele producirse en
estos casos en la misma forma que aquella vez. No contábamos con que Messer
Manucio Martelli, amodorrado por los vapores de la siesta, a la cual renunció
con mil suspiros, olvidaría ciertos papeles imprescindibles para sus
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transacciones en Rieti, y tendría que volver grupas al caballo cuando ni
siquiera había alcanzado a Narni. Mientras buscaba los documentos en sus
gavetas, llegaron a la casa del escudo, furtivamente, Porzia y Juan Bautista y
tropezaron con él. Su aspecto, su desorden, sus lágrimas, su rubor, fueron más
elocuentes que sus balbuceos contradictorios. En escasos minutos, Messer
Manucio los obligó a confesar. El buen hombre quedó anonadado por el horror.
Jamás se le había ocurrido que algo así pudiera acontecer por culpa de sus
amos. Ni siquiera había imaginado, en su sencillez limitada, que cosas así
sucedieran. Si en alguna ocasión había oído mentar hechos semejantes, sin
duda pensó que los narradores exageraban y que, de cualquier modo, ellos
constituían algo remoto, casi fantástico, el triste privilegio de las cortes
disolutas, pero que eran imposibles en Bomarzo, en un lugar sano y simple,
poblado por gente que sólo vivía para trabajar y honrar a Dios. Su sensibilidad
de aldeano burócrata no captaba la inusitada atmósfera sensual en la que
Bomarzo estaba prisionero y que era como una de las telarañas de los sepulcros
próximos, viscosa y viejísima, urdida a lo largo del tiempo con hilos etruscos,
romanos, bárbaros y, más recientemente, entretejida con las hebras áureas de
los Orsini, una malla de filamentos oscuros que de repente chisporroteaba y
que se balanceaba entre el castillo y las tumbas, entre el Tíber y las rocas, y
sofocaba al lugar con su trama eterna.

Probablemente lo primero que decidió fue acudir al palacio, a pedir justicia
a Diana Orsini y al cardenal, pero pronto abandonó la idea porque mis abuelos
eran demasiado ancianos para que se les planteara el problema y dictaran el
castigo. Conocía la debilidad con que mi abuela encaraba cuanto se refería a
mí, y Franciotto no servía ya de nada. Además, para él, el señor seguía siendo
Gian Corrado, y el condottiero estaba a la sazón guerreando frente a las
fortificaciones de Florencia, entre las huestes mandadas por Clemente VII a
recuperar la ciudad para la familia del pontífice. Tal vez habrá vacilado, sin
resolverse, abrumado por el dolor y la perplejidad, hasta que acordó partir con
sus hijos hacia Florencia. Le abrió su corazón únicamente a Maerbale y éste
tomó partido y optó por acompañarlos, calculando quizás que de todo ello
sacaría alguna ventaja, pues cuanto contribuyera a ennegrecer mi figura ante mi
padre —harto propenso a fallar contra el vástago que odiaba— redundaría en
beneficio del menor de los Orsini y contribuiría, vaya uno a saber cómo, a
robustecer las ocultas pretensiones al ducado que nutría seguramente desde que
había renunciado al capelo.

De noche, pues, como unos salteadores, salieron de Bomarzo. Los mellizos
irían llorando en silencio. Ataron a los cascos de las cabalgaduras unos paños,
para que no se los oyese, y sólo por la mañana, cuando Silvio se asomó a la
ventana de Porzia, a recoger las impresiones de la aventura y a proyectar la
manera de prolongarla esa tarde en mayor escala, se enteró de la partida de los
Martelli y de que Maerbale se había ido con ellos. Dedujimos de inmediato lo
sucedido y que galopaban en pos del condottiero. Eso, como se supondrá, me
sumió en las más terribles zozobras. Gian Corrado poseía ahora una razón más
para regresar a su castillo, armado del rayo justo, y fulminar a su despreciado
sucesor. Un instante pasó por nuestras mentes la idea de la fuga, pero la
rechazamos en la certidumbre de que la cólera paterna nos alcanzaría donde
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nos escondiésemos. Pesamos también el pro y el contra de comunicarle la
situación a mi abuela, presentándola con los tonos más propicios para ganar su
alianza, y nos inclinamos al fin por callar, pues la materia del asunto era
demasiado ardua para que se la expusiésemos a una mujer de noventa años... o
a ninguna mujer. Después de todo, no resulta fácil decirle uno a su abuela que
ha intervenido en los manejos que nosotros habíamos usado con los mellizos,
por mucho que se aderecen los detalles y muy indulgente y moderna que sea la
interlocutora. Esperaríamos. Enfrentaríamos la borrasca. Negaríamos las
acusaciones. Sostendríamos que eran inventos de Maerbale, con la complicidad
de unos niños, para desplazar a su hermano. Y en cuanto a esos niños, era
arduo predecir cómo reaccionarían. En el primer momento, sorprendidos, nos
habían traicionado, pero ahora, más serenos, acaso nuestro influjo operase y
recuperásemos el dominio que los había hecho nuestros. Había que esperar.
¿Qué podía acontecer?, ¿qué era lo peor que podía acontecer? Gian Corrado no
se atrevería a matarme. No era ningún santo. Su biografía estaba sembrada de
episodios peores que el que me enrostraría. O tal vez me matara... Tal vez me
encerrara con el esqueleto y me dejara morir allí, de hambre, y de angustia.
Huir... implorar el socorro de Hipólito de Médicis... El brazo de mi padre se
prolongaría, armado de hierro, sobre el palacio del cardenal. Los Médicis no
podían rehusarle nada a su amigo. Ocultarnos en Narni... Sería estúpido. Mi
joroba me delataría siempre.

Esperamos hasta la noche. Tarde ya, cuando nos aprestábamos a dormir —o
a no dormir, a desesperarnos; dormíamos juntos, en el mismo lecho, de acuerdo
con la promiscua costumbre de la época—, me arriesgué a dar el gran paso. No
me quedaba qué perder. Ningún arbitrio humano sería capaz de ayudarme.
Restaban los otros arbitrios, los que no dependen de los humanos. En la
oscuridad, medio cubierta la cara por las sábanas, con voz insegura le revelé a
Silvio lo que Palingenio me había referido en la carretera de Roma, el
encuentro con los demonios, y le pedí que, si sabía hacerlo, invocara su
auxilio. Sonó entonces, en la profundidad del parque, el grito de un ave
extraña. Salimos a la ventana, pero nada se veía entre las densas sombras. La
ventana de mi abuela se iluminó súbitamente y la anciana apareció en su
recuadro encendido, con una toca blanca. Agitó los brazos como un títere.

—¡Un pavo real! —exclamó—, ¡hay un pavo real en el jardín!, ¡lo he oído
gritar!, ¡que lo busquen!, ¡mala suerte para los de Bomarzo!

Flamearon algunos hachones, que se pusieron a brincar locamente. En el
terciopelo enlutado de la campiña que apenas acusaba las formas del paisaje
bajo su funda tétrica, brillaban las luciérnagas como diamantes esparcidos, y
era como si la noche arrastrara su manto por el suelo.

—No se lo ve —decían los servidores—. No hay nada.
—Debió ser una ilusión —comentó una voz de mujer.
—No hay ningún pavo real —apuntó Messer Pandolfo—. Es la noche que

gime. La noche gime como Dido: Quid moror?, ¿para qué seguir viviendo?
Pero nosotros lo habíamos oído, como Diana Orsini. Retrocedimos

lentamente hasta el centro de la habitación y Silvio prendió las velas de un
candelabro. Nos cubrimos porque estábamos desnudos.
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—Mala suerte para los de Bomarzo... —murmuré, repitiendo las palabras
fatales de mi abuela.

—Haré lo que pueda —susurró Silvio—. Hoy es miércoles, día de
Mercurio, en que Eva engendró a Caín, día adverso. Tengo lo necesario: una
rama de avellano salvaje que corté con un cuchillo nuevo, hace dos días, en
momentos en que el sol aparecía en el horizonte. Habrá que traer dos cirios
benditos.

Comprendí entonces la razón por la cual, de repente, abandonaba el lecho
al alba. Iba, como los brujos herbolarios, a buscar las plantas de los conjuros.
Me eché el ropón florentino sobre la carne y descendí a la iglesia. De camino,
descolgué del clavo del cual pendía, junto a la puerta de la habitación de mi
padre, la gruesa llave del templo. Salí después del castillo, atravesé la plazuela
y entré en la iglesia, iluminándome con una farola. A ambos lados del altar
mayor, ardían en la penumbra unas lámparas tenues. De una parte, a la
izquierda, estaba el cuadro de la Virgen que distribuía rosarios a los señores de
nuestra estirpe, y que yo aborrecía tanto, porque mi padre había hecho pintar a
Girolamo y a Maerbale a sus pies, excluyéndome. De la otra, se desdibujaba el
óleo de San Sebastián, su lívida desnudez flechada destacándose sobre un
fondo azul. En ese altar había siempre cirios. Pasé, sin mirarlas, delante de las
reliquias de San Anselmo, que se veneraban en un túmulo de piedra, y tomé dos
velas. La sombra de mi joroba caía sobre las losas de la nave, como un fardo
negro.

Me explicó que emplearía las fórmulas del Sanctum Regum y que no
garantizaba su eficacia.

—Sería más propicio —añadió— bajar a la zona de los sepulcros, pero
tenemos que apurarnos. Lo haremos en la terraza.

El muchacho me pareció inopinadamente muy viejo. Hundiéronse más
todavía las líneas profundas que le marcaban el rostro, a los costados de la
boca. Sacó un frasco de una alacena y lo estudió a la luz. Contenía un líquido
aceitoso.

—No olvides los cirios, señor Orsini.
Yo oficiaba de criado ahora. Salimos de nuevo a la terraza. La espesura de

sombras comenzaba a aclararse, perfilando suavemente los contornos.
Chistaban las lechuzas en los parapetos. Silvio se desnudó completamente, y su
cuerpo huesudo, escuálido, sin gracia, brilló como un largo marfil. Con el
aceite, dibujó en el suelo un triángulo, y puso a ambos lados los dos trozos de
cera bendita. Temblaron dos breves corozas de fuego sobre los pabilos. Debajo
de la figura, escribió el monograma sacro IHS, flanqueado por varias cruces.
Luego entró en el triángulo, levantando la rama de avellano salvaje. El ritmo
de su voz onduló con cadencia monótona. Se oían, en las pausas de la
invocación, los llamados de las lechuzas, el aleteo de los murciélagos y, de vez
en vez, el trino purísimo de un pájaro que ascendía de los valles, saludando la
agonía de la noche. La noche negra y hermosa me recordó a Abul. Era como si
Abul estuviera con nosotros.

—Emperador Lucifer, señor de los espíritus rebeldes, te ruego que me seas
favorable, mientras convoco a tu ministro, el gran Lucífugo Rofocale. ¡Oh



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

142

Astaroth, gran conde, séme favorable también, y haz que el gran Lucífugo se
manifieste con traza humana y me conceda, por el convenio que he sellado con
él, lo que deseo! ¡Oh gran Lucífago, te ruego que dejes tu morada, dondequiera
se encuentre, y que vengas a hablar conmigo! Si te niegas a venir, te obligaré
por la fuerza del Dios viviente, del Hijo y del Espíritu. Acude pronto, o te
atormentaré eternamente por el poderío de mis graves palabras y por la gran
Clave de Salomón, que el rey utilizó para obligar a los espíritus rebeldes a
aceptar su pacto. Lo exijo. Aparece en seguida o te acosaré con la fórmula
todopoderosa de la Clave: Aglon Tetragram Vaycheon Stimulamathom
Erohares Retragsammathon Clyoran Icion Esition Existien Eryona Oera Erasyn
Moys Meffias Soter Emmanuel Sabaoth Adonai, te conjuro, amén.

Su tono crecía en la vaguedad del amanecer y temí que alertara al palacio
dormido. Cesaron los rumores. La noche, como un monstruo inmenso,
escuchaba. Los fantasmas etruscos se habrían incorporado entre las rocas. Ya
se distinguía, en la terraza, la osamenta de los andamios.

—Está aquí —me dijo, estremeciéndose—. Tú no lo ves, pero está aquí.
Me incorporé y escudriñé las masas lóbregas que nos rodeaban y que se

movían en el palpitar de los cirios. El sudor me corría por la cara.
Maquinalmente, apreté el anillo de Benvenuto Cellini, mi talismán.

—Obedéceme —comandó Silvio de Narni—, obedéceme, demonio, por la
virtud del pacto. Socórreme. Que Messer Manucio Martelli no consiga llegar
hasta el duque. Socórreme. Que el duque no sepa nunca lo que sucedió en la
tumba de Piamiano.

Una voz rauca, que me erizó los cabellos, y que pudo ser la de Silvio,
disfrazada, respondió:

—Te obedezco.
El paje salió del refugio del triángulo encantado. Con los cirios de la

capilla quemó la rama de avellano salvaje, y el humo titubeante se desperezó y
levantó su delgada columna.

—No temas. Hemos terminado. El duque no lo sabrá ni intentará nada
contra ti.

Un estruendo fragoroso sacudió mi habitación, a nuestras espaldas. Nos
asomamos, temblando. Silvio apretaba las ropas contra su desnudez. La
armadura etrusca que está en el Museo Gregoriano se había desplomado y sus
piezas esparcidas multiplicaban en el suelo los reflejos negros y verdes, como
cubiertas de sangre mohosa. Golpeó a la puerta, jadeando, una criada de mi
abuela, a preguntar qué pasaba. Mi abuela no había pegado los ojos durante la
noche entera. Desde que creyó oír en el parque el grito nefasto del pavo real,
no hacía más que repetir que la desgracia se abatiría sobre Bomarzo. El paje y
yo recogimos los trozos de metal cuya confusión evocaba a los jefes
descuartizados en los combates de Ariosto. Nos acostamos, adheridos el uno
contra el otro; yo rezaba sin mover los labios. La mañana entró tímidamente en
la habitación.

Tres días después, los vigías apostados en las alturas anunciaron que un
cortejo procedía hacia el castillo por la dirección de Orte. La nube de polvo
que envolvía a los caballos se encendía como una hoguera remota, con el
llamear de las armas.
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—Es mi padre —le soplé a Silvio— que regresa a Bomarzo. Estamos
perdidos.

Me miró y meneó la cabeza. La cabalgata se desplazaba lentamente. Mi
abuela, de pie a mi lado en la misma terraza donde el paje había realizado la
invocación, me puso una mano en el hombro.

—Vuelve mi hijo Gian Corrado. Ahora moriré en paz, Vicino.
Desvié de los suyos mis ojos y adiviné, en las piedras del piso, las huellas

del triángulo y del monograma pintados con aceite.
El duque regresaba a Bomarzo entre sus hombres. Maerbale venía con

ellos, trayendo su bandera mustia. Regresaba Gian Corrado Orsini, acostado,
destrozado, muerto, tan desfigurado que era imposible reconocer su cara. Lo
transportaban dos mulas cubiertas con gualdrapas fúnebres. Pier Luigi Farnese,
hijo del futuro papa Pablo III y emparentado con nosotros por su casamiento
con Girolama Orsini, hija del conde de Pitigliano, me abrazó cuando me
entregó los despojos y me dijo que mi padre había terminado como un héroe
delante de la asediada Florencia. Me contó que hasta el último instante, la
soldadesca se había asombrado del vigor del anciano que trepaba a las
trincheras con la agilidad de un adolescente y bramaba de coraje. Esgrimía una
maza como Hércules y sus órdenes restallaban en medio de los estandartes de
los osos y la rosa ancestral. Ese Pier Luigi, unido más tarde estrechamente a
los azares de mi conducta, fue el primero que me llamó duque de Bomarzo, y
cuando me nombró así una convulsión sacudió mi carne execrada. Nublóse la
escena y caí sobre el cuerpo de mi padre, que había sido descoyuntado como la
armadura que me había dado mi abuela, despedazado no sé —nunca lo supe—
si por los demonios o por los hombres, mientras las flechas y las balas volaban
a su alrededor, incendiando la guerra florentina. Tampoco supe jamás si
Manucio Martelli alcanzó a delatarnos.

Mi padre se había cubierto de gloria, pero su causa no había sido la buena.
Eso no importa, porque la gloria no tiene nada que ver con la bondad de las
causas; depende, en realidad, de los puntos de vista y, por descontado, de un
dinamismo empeñoso. Gian Corrado se jactaba, al morir, de sus setenta y dos
años. Quizás fuera algo menor y se agregara edad por coquetería. La llegada de
su cuerpo mutilado me sumió en el estupor. Durante ese día entero —lo
enterramos al siguiente— no me aparté de su lado. Había adquirido ya la
costumbre de los velatorios desazonantes, vinculados con posibles
responsabilidades mías, pero ninguno me impresionó tanto como ése. Hacía
varios años que no veía a mi padre, y aquella lejanía, sumada a trastornos
psicológicos frutos del odio, de la desilusión y del remordimiento, obró sobre
mí de la manera más extraña. Cuando me incliné, en la capilla, encima de su
rostro deshecho, advertí con desesperación que se había borrado de mi
memoria. Recordaba tales y cuales rasgos aislados, el color de sus ojos, el de
su piel, ciertos tics, ciertas expresiones, pero no podía ensamblarlos para
reconstituir el rostro perdido. A veces, en un relámpago, éste se me aparecía y
cuando pensaba haberlo apresado de nuevo, tornaba a desvanecerse, como si
sobre el dibujo fugaz hubieran pasado una esponja. Creí enloquecer. Alrededor,
acaso por contraste, los demás personajes se recortaban con nitidez escultórica:
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mi abuela, toda ojos celestes y arrugas, una mancha amarillenta en el pómulo
izquierdo, sacudiendo de tanto en tanto la cabeza, como un pájaro, y hablando
sola; Maerbale, tan parecido a mí y tan esbelto, dirigiéndome miradas furtivas
porque no sabía hasta dónde había penetrado el nuevo duque la razón de su
partida de Bomarzo, y ansiaba congraciarse conmigo, para lo cual extremaba la
solicitud y, a falta de otro pretexto, me trataba como si el dolor me hubiera
anonadado, lo que resultaba irónico; el cardenal Orsini, hundido en su silla, el
mentón clavado en el pecho y la barba desprolija derramada sobre la púrpura;
Pier Luigi, insolente, seductor, triunfante la aristocrática nariz aguileña, como
si no estuviéramos enterados de que el marqués del Vasto lo había destituido
ignominiosamente de su comando en las tropas imperiales, por una acción
oscura, y espiando a los pajes sin disimular su avidez sensual, lo que
corroboraba lo que de él se decía; Messer Pandolfo, agrandados los orzuelos
detrás de las gafas, doblado con reverencia servil; Silvio de Narni, midiendo
con desportilladas sonrisas las ventajas que obtendría de mi situación, hasta
que no me quedó más remedio que sugerirle que se retirara, actitud que prueba
las fuerzas flamantes que le debí al ducado; el fondo sinuoso, penumbroso, de
las damas de mi abuela, de los frailes, de los guerreros, cuyo coro ensalzaba
monótonamente al capitán.

No, la causa de mi padre no había sido la buena, en el sitio florentino que
se prolongó diez meses y que conoció tantos hechos heroicos y tanta negra
traición desde que en setiembre de 1529 el ejército del príncipe de Orange
surgió en el valle del Arno y comenzó el bombardeo de la ciudad que Clemente
VII, secundado por el emperador, aspiraba a recuperar para los Médicis. La
buena causa tuvo por campeones a Francesco Ferrucci, el gran defensor; a
Miguel Ángel Buonarotti, que fortificó a Florencia; a Stefano Colonna, que
salió al frente de los jóvenes patriotas, con camisas blancas echadas sobre las
armaduras. La causa mala tuvo un infame, un Judas, el pérfido Malatesta
Baglioni. Mi padre estaba del lado del papa y de los Médicis por viejísimos
motivos familiares y probablemente por otros que se relacionan con la
economía de los condottieri y con su desdén frente a la noción de lo justo y lo
injusto, pero no podía ignorar de qué parte luchaban la equidad y la generosa
pasión de independencia; no podía ignorar que cada golpe suyo contribuía a
afianzar, en lo porvenir, una corona sangrienta para Alejandro de Médicis, el
negroide, el bastardo del pontífice, el único Médicis a quien detesté en la
ciudad del lirio, por ruin, por inferior, por taimado. Ni el sacrificio ni la
gallardía de la metrópoli ilustre detuvieron a los invasores. No les importó que,
en torno de sus murallas, los propios florentinos hubieran arrasado cuanto pudo
estorbar la defensa o brindar escondite al enemigo, demoliendo aldeas, iglesias,
villas fragantes; destruyendo tesoros; talando frutales y viñedos. A pesar del
asedio, el comercio siguió en pie, como si los mercaderes quisieran que nadie
dudara de su desafío. Durante el carnaval, se jugó en la plaza de Santa Croce
—aquella donde escuché, mal que me pesara, la historia de Ginebra de Ravena
y de su marido giboso— un partido de pelota, y los músicos treparon al
campanario, para que los rufianes de Borbón se enteraran de que en la ciudad
había fiesta. Y nada de eso, tan bizarro, tan hermoso, aplacó la furia de los que
anhelaban a toda costa imponer su voluntad y reinstaurar la arrojada dinastía.
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Uno de ellos fue mi padre, el que yacía ahora en la capilla de Bomarzo,
rodeado por quienes comentaban el esplendor de sus hazañas y aseguraban que
su nombre debía inscribirse en la nómina de los lares de los Orsini, junto a los
de los capitantes más valientes.

Yo no conseguía recuperar su rostro. Evoqué las grandes ocasiones en que
lo había visto: la vez del encierro con el esqueleto, en que ese rostro había
ardido, transfigurado por la rabia; la vez que nos narró el avance del David de
Miguel Ángel hacia la plaza de la Señoría, y en que lo había embellecido la
admiración. Busqué su imagen junto a los leños de la chimenea monumental,
apagada, reconstruyendo a ambos lados el cuadro gárrulo de Gian Corrado, del
cardenal, de Girolamo, de los primos que ensayaban sus ballestas. La busqué
en el recuerdo de sus bélicas partidas, con estrépito de metales, cuando los
pajes le servían un jarro de vino sobre el escudo; en su regreso de los merodeos
de amor, lívido, la barba al viento. Y no la hallé. Me eludía; se mezclaba con
otras efigies familiares, descendidas de los retratos que conservábamos en
Bomarzo y en el palacio de Roma, las cuales participaban de determinados
rasgos suyos, y cuyos modelos, plantados en el empaque de los óleos, la mano
en la cintura o teatralmente extendida, la coraza fulgente, casi acuática en su
vibración luminosa, rodeados por la alusión de los trofeos, reiteraban la
majestad de su porte. Se me escapaba esa cara fuerte y fina. Varios días anduve
por los salones y por las terrazas de Bomarzo, por su jardín, por sus contornos,
como distraído. La gente lo atribuyó a las preocupaciones que derivaban de mi
nuevo estado. Silvio de Narni no logró divertirme. Habrá barruntado que quería
apartarlo, como a un cómplice molesto, pues ya no lo necesitaba. No es cierto:
lo necesitaba más que nunca. Prefería no tenerlo junto a mí, porque intuía que
quizás la desaparición de mi padre del campo de mi memoria se conectaba de
algún modo con las prácticas mágicas de la noche en que convocó al demonio,
y entonces su sola presencia bastaba para acentuar mi inquietud. Él mismo
comprendió por fin y se alejó hábilmente. En cuanto a la parte de influjo que
pudo incumbirme en la muerte de mi padre, confieso que me intranquilizó muy
poco. La deseché por absurda y atribuí a la casualidad los lazos tendidos entre
la escena de la terraza y los funerales de la capilla. Lo único que turbaba mi
euforia, en momentos en que sobrepasaba la etapa inicial en la carrera de mi
vida, era el misterioso escamoteo de mi padre. Me sentía deshabitado, casi
robado.

La ceremonia en la cual los feudatarios acudieron a rendirme homenaje
coincidió con la llegada de un mensajero portador de una carta del papa
Clemente. Me expresaba en ella su pena por la muerte ejemplar de su aliado, y
me ordenaba que asistiera en el próximo mes de febrero, y en Bolonia, a la
coronación de Carlos Quinto. El emperador estaba en esa ciudad desde
noviembre. Era su primera visita a Italia, a la pobre Italia que le debía tanto
correr de sangre y tanta destrucción. El saqueador de Roma, el sitiador de
Florencia, sería ungido por el Vicario de Cristo. Si las decisiones de la
Providencia son imprevisibles, también lo son las de la política. Güelfos y
gibelinos se reunían para honrar al amo. Apreté los dientes y respondí que iría.
Entre tanto aproveché la carta y la hice leer a los funcionarios, campesinos y
hombres de armas que me aclamaban en la sala mayor de Bomarzo. Se pusieron
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de hinojos: los bendijo el cardenal, que no sabía bien qué hacía; y Messer
Pandolfo emprendió la fastuosa lectura. Erguido en un estrado, el duque giboso
escuchaba. Maerbale alzaba con ambas manos el simbólico espadón paterno.
Las banderas antiguas pendían alrededor en jirones. La ceremonia cobraba un
aire militar, paradójico dada la facha del primer actor. ¿Dónde andarían Porzia
y Juan Bautista Martelli?, ¿dónde andarían Ignacio de Zúñiga y Abul? Hubiera
querido que me viesen. Hubiera querido que me viesen Beppo y Girolamo.
Volqué el lucco sobre mi hombro, mostrando su forro de marta. Llovía
dulcemente y hacía frío. En un extremo del aposento vasto, observé una figura
que seguía de pie, en medio de los vasallos de rodillas. Era alto y se envolvía
en una capa monjil. Nadie parecía haberse percatado de su distinta actitud.
Irritado, pensé detener la lectura y gritarle que se hincara, y cuando me
aprestaba a hacerlo, levantó la cabeza y reconocí a mi padre. Carecía de rostro,
pero lo reconocí. En lugar de sus rasgos, una mancha informe se extendía
debajo de su pelo gris. Apreté el brazo de Messer Pandolfo, quien interrumpió
el parlamento y volvió los ojos, sorprendido. Acompañó mi mirar desorbitado
hacia el rincón donde el espectro se iluminaba vagamente, y la concurrencia
giró también en pos de la causa del desconcierto del duque, pero el fantasma se
había esfumado ya. Me estremecí, me pasé la diestra por la frente sudorosa.

—Continúa, Messer Pandolfo.
Y el pedagogo continuó traduciendo los elegantes latines, esforzándose por

ensartar los vocablos más musicales. Maerbale depositó la espada sobre un
almohadón y me sostuvo. Arreciaba la lluvia. Desfiló la gente del pueblo, la de
Foglia, Castelvecchio, Montenero, Collepiccolo, Castel Penna, Chia,
Collestato, Torre, de las posesiones que luego repartiría con Maerbale, a
besarme las frías manos. A mis pies se acumulaban las alegóricas ofrendas, las
frutas, el trigo, las tórtolas, las hogazas, los frascos de vino, las rosas
cultivadas bajo techo que evocaban a la rosa triunfal de los Orsini.

Como cuando era niño, entré demudado en la habitación de mi abuela.
Hilaban algunas mujeres en torno y al advertir mi expresión se retiraron.
Quedaron, flanqueando el lecho, los telares, los husos, los ovillos multicolores.
La lluvia golpeaba en los paneles de las ventanas. Abrí uno y el agua me mojó
las mejillas y la boca. Friolenta, mi abuela recogió las cobijas hacia su cuerpo,
y me rogó que cerrase. Su voz frágil se confundió con el maullido de los dos
grandes gatos blancos que saltaron elásticamente al suelo desde el abrigo de la
cobertura. Todavía vacilé unos momentos antes de resolverme a referirle la
pavorosa aparición que se me había manifestado esa mañana, y a confiarle la
congoja que me atormentaba desde que llegaron a Bomarzo los despojos de mi
padre, pues la vi muy pequeña, muy descaecida, muy lueñe, como si ella
tampoco perteneciera a este mundo, pero mi desolación triunfó sobre cualquier
reserva y, sin considerar su estado ni el daño que mis revelaciones podían
causarle, fui volcando sobre su debilidad la angustia que con ninguno —ni
siguiera con Silvio— me atrevía a compartir, porque se trataba de algo anterior
a mi trato con Silvio de Narni, algo cuyas raíces se adentraban en lo hondo de
mi infancia y que sólo Diana Orsini era capaz de comprender y explicar. Me
escuchó, doblando la cabeza.
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—Gian Corrado anda por el castillo —me respondió al fin— y no es el
único que ha venido a agitarnos. También anda por aquí Girolamo. La casa está
embrujada. Quisiera morirme hoy, ahora.

Los gatos volvieron a brincar sobre el lecho. Eran tan cautelosos que no
añadieron una arruga a las mantas. Erectos, trémulas las colas espléndidas,
fosforescentes las pupilas, me miraron. La anciana sintió mi flaqueza y suspiró,
sacó la mano del resguardo tibio, me atrajo hacia ella y me acarició
suavemente.

—¡Pobre nieto mío!, ¡pobre duque!, ¡cuántos pesares te esperan! Yo me iré
pronto, Vicino.

Luego pareció meditar. El tambor de la lluvia batía sobre los campos.
Ilumináronsele los ojos azules.

—Después de la coronación, ve a Recanati. Hay allí, en el convento de
Santo Domingo, un cuadro con muchas figuras. Una de ellas... aguarda... —y
mi abuela indagó, titubeante, en el vasto almacén de su memoria—... aguarda...
San Segismundo... eso... San Segismundo es el retrato de tu padre... Ve a verlo.

Lo mismo que otras veces, sus palabras operaron como un bálsamo sobre
mí. Claro que iría. Ardía ya en deseos de partir en busca del remedio, como si
mi paz dependiera del encuentro de una imagen.

Posé los labios sobre el pergamino de esa mano abandonada. Ella notó que
me aprontaba a salir y me retuvo. Se encendió de lucidez.

—Debes casarte, Vicino. Piénsalo. Ahora eres tú el duque y Bomarzo
necesita una mujer. Cásate con una Farnese. La hora de los Farneses se acerca.

Parecía, entre sus gatos, una pitonisa. Me maravilló observar cómo
trabajaba su inteligencia práctica, a una altura de la vida en la que lo lógico
hubiera sido que se desentendiese de cuanto la rodeaba, sobre todo después del
desequilibrio que para su entereza había significado la muerte de Girolamo. Me
maravilló que en su aislamiento quebrantado y en su aparente renuncia al
contacto con la realidad siguiera tan informada, tan alerta, porque era verdad
que la estrella de los Farnese subía —su videncia lo presintió como si, de
repente, desprendiéndola de la actualidad, su vejez cercana a la tumba la
proyectara hacia lo porvenir—, y era verdad que aquella victoria coincidiría
con el crepúsculo de los Médicis.

Más tarde medité en lo que me había dicho. Recordé que alguna vez le
había oído mencionar a mi padre el políptico de Recanati. Nos había contado la
inclusión de su imagen en él por el pintor Lorenzo Lotto. ¡San Segismundo!,
¿qué relación guardaba mi padre con San Segismundo y por qué lo había
personificado?; ¿sería por un mero capricho del pintor o por una razón más
íntima y secreta?; ¿quién fue San Segismundo? Lo pregunté a Messer Pandolfo,
conocedor de hagiografías, y me contó que el santo había sido un rey de
Borgoña, convertido al catolicismo, el cual, a pesar de haber mandado matar a
uno de sus hijos, había sido exaltado a la gloria de los altares por la Iglesia,
pues terminó como un mártir. Las noticias me dejaron caviloso. Si el duque de
Bomarzo no había logrado eliminarme, como el rey de Borgoña a su vástago,
no dudaba yo de que la idea le habría pasado por la cabeza más de una vez, y
aunque el políptico era anterior a mi venida al mundo, apunté correspondencias
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alegóricas entre el santo cuya representación invistiera el condottiero, príncipe
como él, y mi propia existencia acosada.

En cuanto a los Farnese, su vínculo con los Orsini se perdía en la
antigüedad, si bien su jerarquía y la nuestra no podían compararse. La distancia
que nos separaba de ellos no alcanzaba a tanto como la que nos apartaba de los
Médicis, mercaderes toscanos, pero no la desconocía nadie un poco enterado de
estas cosas. En los últimos tiempos la redujeron los enlaces: Ulises Orsini, mi
tío bisabuelo, había casado con Bernardina Farnese; Ángel Farnese, hermano
del próximo papa, casó con una Orsini; su hermana Julia —Julia la Bella,
la que nos dio tanto trabajo—, con Orsino Orsini; y con Girolama Orsini, Pier
Luigi Farnese, hijo del Santo Padre. El propio Santo Padre Pablo III tuvo
sangre nuestra: su abuela materna, su abuela Caetani de Sermoneta, era una
Orsini. Los Farnese y los Orsini entremezclaron sus follajes diversos, y eso
había elocuentemente del progreso de las nuevas vedettes mundanas que, en
busca de soportes aristocráticos, ponían en aprietos la imaginación de los
estudiosos a sueldo, encargados de componer su genealogía, los cuales, de
pequeños señores de la zona viterbesa, los habían ascendido paso a paso,
gracias a muchos zurcidos y parches históricos, a la categoría de descendientes
de la noble familia romana de Farnacia. No ignoraba yo —me lo había
enseñado Messer Pandolfo— que cinco siglos atrás algunos miembros de esa
estirpe habían participado con los nuestros, los Este, los Monaldeschi y los
condes del Anguillara, en la lucha contra los gibelinos Colonna. No ignoraba
tampoco que, tres centurias después, una turba comandada por los Orsini y por
Bindo di Soana había destruido el castillo de los Farnese en Ischia, asesinado a
tres hermanos Farnese y precipitado a otros dos en un pozo. Esos antecedentes
les doraban los escudos, pero seguían lejos de nosotros. Cada vez que habíamos
suprimido a uno fue como si lo ennobleciéramos, por el mero hecho de
ocuparnos de él, pero les faltaba bastante para alcanzar al prestigio de los
editus Ursae. Son cosas que no se adquieren así nomás. Sólo hacia 1400
comenzaron a pisar fuerte, con su Ranuccio III, senador de Roma, que merced a
los papas Martín IV y Eugenio IV redondeó un considerable dominio en la
parte volcánica extendida al sudoeste del lago de Bolsena. Vino luego
Ranuccio IV, el que pereció gloriosamente en la batalla de Fornovo, vino la
alianza matrimonial con los ilustres Caetani de Roma, a cuyo linaje perteneció
el papa Bonifacio VIII; vinieron las alianzas con mis parientes. Los Farnese
respiraron por fin, seguros. Desde el comienzo de su ascensión, en Viterbo
habían recorrido un camino arduo, y aunque había, entre los eruditos, gente
aferrada y tozuda que seguía insistiendo en que procedían de un modesto
origen alemán o longobardo, y que probaba que el injerto de los patricios
romanos en la genealogía era una invención indigestible, los Farnese nos
trataron de igual a igual. Habían multiplicado los castillos y habían mandado
pintar en sus salones, como más tarde en el suntuoso Palacio Farnese, escenas
teatrales con pontífices y guerreros, pero los Farnese y los Orsini, sin
proclamarlo, teníamos conciencia de la anchura esencial que nos separaba.
Cuando yo nací y se firmó la Pax Romana, a los Farnese no les cruzó por la
mente la idea peregrina de intervenir en ese pacto. Los otros señores se
hubieran echado a reír. Era un asunto para Orsinis y Colonnas, únicos
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asistentes hereditarios al solio de San Pedro. Los Farnese retrocedieron con los
demás, en airado montón, detrás de las balaustradas basilicales. Ahora, el
cardenal Alejandro Farnese, trémulo de ambición, bregaba más que ninguno
por el adelanto de su casa. Lo ayudaron la Vannozza, amante de Rodrigo
Borgia, y su propia hermana Julia, vergüenza orsiniana, que convivía con el
círculo del papa español. Alejandro Farnese usufructuaba las prerrogativas de
cardenal desde 1493 y había tenido, en Pisa y en Florencia, maestros célebres.
Sus hijos, legitimados por Julio II y León X, crecieron mientras crecía el
paterno poder del prelado que, no bien cantó su primera misa, se destacó entre
los miembros más severos del colegio sacro. Su influencia gobernó los
cónclaves. Clemente VII, a quien había acompañado filialmente en
Sant’Angelo, como mi abuelo, durante el saqueo de Roma, declaró que, de ser
ello posible, lo hubiera designado su sucesor. Y Alejandro lo sucedió en el
trono cuatro años después de lo que voy narrando, merced a los arbitrios de mi
amigo Hipólito de Médicis que, ingenuamente, no sabía con quién se estaba
metiendo. Sí, mi abuela tenía razón como siempre. Una Farnese me convenía,
le convenía a Bomarzo. Al evocar estas referencias, no pensaba yo en mi giba,
cegado por mi nueva investidura, sino en Bomarzo. Bomarzo pasaba antes que
nadie y que nada. Y por lo demás, ¿acaso la mujer más hermosa de la época,
ensalzada por Ariosto, Julia Gonzaga, no había casado con un Colonna viejo,
cojo, manco y estropeado? Un Orsini vale un Colonna. Vale más. Y yo era
giboso pero era joven.

Esas ideas me distrajeron de otras inquietudes. Dejó de preocuparme el
fenómeno de la ausencia del rostro de mi padre, que se desvanecía en una
vaguedad de agua y de bruma. En Recanati lo recuperaría. Evité desplazarme
solo por el castillo, por si se producía algún encuentro sobrenatural, ya que
andaban sueltas las fuerzas oscuras, pero presentí que no se repetiría. Aquella
aparición había sido seguramente fruto de mis nervios durante la ceremonia del
homenaje. Lo que mi abuela había podido ver por su lado —y acerca de lo cual
prefería ignorar detalles— sería consecuencia de la larga edad y del insomnio.
Había que olvidar esas terribles fantasías... tratar de olvidarlas... Y me dediqué
a preparar minuciosamente mi viaje a Bolonia. Quería presentarme ante
Clemente VII y Carlos Quinto —un bastardo y un flamenco, gente medradora y
bárbara— como correspondía a mi calidad. Llevaría conmigo al cardenal
Franciotto, manejable, obediente y decorativo, símbolo rojo de nuestra fama
militar y eclesiástica. Esperaba que su púrpura disimularía mi joroba; que la
haría desaparecer, por un truco de prestidigitación, entre la pompa de sus
pliegues, entre las banderas, entre los arneses, entre el brillo sonoro del metal,
entre el bracear aprendido de los caballos, entre la gracia armoniosa de los
pajes.

Algo más me agitaba especialmente, desde que sucedí a mi padre en el
ducado, y era hallar la cámara secreta donde el condottiero me había encerrado
con el esqueleto que ceñía una corona de flores mustias. Aquella visión
macabra obró como un veneno sobre mi adolescencia. Indagué discretamente
entre mi abuela y los viejos servidores, sin conseguir ningún dato valioso que
me condujera al reducto. Sabían todos que Bomarzo escondía pasadizos y
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celdas clandestinas, construidos, en su mayor parte, en la época en que,
después de la demolición de Polimartium por los húngaros y el establecimiento
del primer señorío en la fortaleza, tuvo ella por dueños conjuntos a los cien
descendientes de ciertos barones francos y longobardos que, para ocultar sus
bienes respectivos y defenderse los unos de los otros, abrieron en las murallas
y en la roca armarios y corredores, pero los habían disimulado tan
acertadamente que su rastro se había perdido. Aunque teníamos la impresión de
movernos en medio de un laberinto insondable, cribado de subterráneos —lo
cual, cuando uno se detenía a pensar en ello, confería a esos taladrados muros,
de tan aparente fiereza, una peligrosa debilidad—, sólo de tarde en tarde, al
guiar el azar el pico de un obrero, afloraban a la superficie los testimonios
confirmatorios de una realidad que muchos juzgaban leyenda. Pero cuanto se
descubrió eran meros fragmentos de la red que se extendía hacia adentro, por
las entrañas del castillo, y los huesos no aparecieron tampoco en el período en
que los albañiles, prosiguiendo las obras que iniciara mi padre, derribaban
paredes y perforaban parapetos para aligerar decorativamente la mole de
Bomarzo. La osamenta, si mi padre no la había mandado retirar (hipótesis casi
inadmisible) seguiría estirada en su cárcel oscura y desde ella gobernaría al
palacio. Eso es lo que me preocupaba: la idea de que mientras el esqueleto
continuara allí, emponzoñando como un cáncer la médula de Bomarzo,
Bomarzo no sería mío totalmente. Sin que yo me diera cuenta, el esqueleto
invisible había llegado a transformarse en algo semejante a esa conciencia de la
cual yo me había desembarazado. Recóndito y temible, capaz de humillar con
su solo recuerdo, vigilaba.

Hice memoria, esforzándome, de la famosa escena en la que Gian Corrado
Orsini me arrojó al hueco que presidía la lúgubre figura. Había tenido lugar en
la habitación donde mi padre solía recibir a su gente, para tratar los asuntos de
su estado. Mi progenitor se había puesto de pie, volcando la silla desde la cual
me increpaba, junto a la chimenea; me había zamarreado; luego había oprimido
algo en el muro, y en éste se había descorrido —de acuerdo con la gran
tradición de los episodios de misterio arquitectónico y medieval— un panel.
Hurgué ese lienzo, milímetro a milímetro, y no cedió. Los golpes no me
revelaron nada. Realicé la pesquisa muchas veces, encerrándome bajo llave en
el aposento, con el pretexto de estudiar las cifras de los gravámenes. Me
acompañaba únicamente Silvio de Narni, quien conocía la historia de mi pasión
sepulcral, y al rato, aburrido de auscultar paredes, se echaba en el piso —
reproduciendo sin querer, con su flacura filosa, la imagen yacente del esqueleto
burlón— y se ponía a dibujar y a leer. Yo, entre tanto, abandonado el muro que
no respondía a mis caricias, a mis tanteos y a la tenacidad de mis puños,
recorría el resto de la cámara, repitiendo en los otros paños la misma
investigación inútil. Hasta que una tarde mi paciencia fue recompensada, si no
con lo que perseguía, con un hallazgo importante.

En la parte precisamente opuesta de la habitación a aquella en la que mi
padre había hecho funcionar el resorte, rocé, al deslizar mis dedos sobre una
comisa, una flor tallada en el revestimiento. Mis yemas afinadas en estas
exploraciones, advirtieron en seguida algo distinto en la contextura del adorno.
Apoyé, apreté, y una puerta se abrió en el muro. Lancé un grito, y Silvio, que
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seguía acostado en el suelo, sin verme, pues lo separaba de mí una larga mesa,
se incorporó y de un salto estuvo a mi lado. Un soplo de aire frío y
nauseabundo entró por la oquedad. Encendimos una palmatoria, desenvainamos
las dagas y nos asomamos a la negrura. Allí, a pocos pasos, estaría quizás el
esqueleto abominable. Había una celda o calabozo, semejante a la que en mis
recuerdos guardaba los trágicos residuos, pero no era la misma. Estaba vacía.
Sólo la ocupaba un arcón, arrimado contra lo que debía ser el muro externo.
Alcé su tapa, y el vaivén de la llama me mostró, en el fondo, unos pergaminos.
Reconocí la letra alta, autoritaria y como colérica, de mi padre. Me llamó
Silvio:

—Por aquí va una galería.
Tomé los folios y lo seguí. Un corredor estrecho y bajo —tan bajo que

hasta yo debí encorvarme para introducirme en su túnel maloliente— descendía
con ásperos escalones en la oscuridad. Bajamos, apartando las telarañas,
espesas como líquenes, que nos rodeaban y se nos metían, legañosas, en los
ojos, enredándosenos en las bocas y en el pelo. La vela prendió en aquella
madeja chispas breves que la humedad apagó pronto. Bajamos y bajamos,
girando, escupiendo, manoteando, gateando, cayendo, sofocándonos. Costaba
respirar. Anduvimos mucho, tomados de las cinturas, de los brazos, de las
piernas, temiendo a cada instante que se extinguiera la luz, la cual, llevada casi
a ras del suelo, nos revelaba la rugosidad de las rocas y el temblor de los
cenicientos tejidos. A veces el túnel se empinaba tanto que resbalábamos, el
uno del otro en pos. Silvio iba adelante, con la palmatoria. Yo, cojeando,
aferrándome a las piedras, rompiéndome las uñas, sentí que mis manos
sangraban sobre los estrujados pergaminos. Por fin desembocamos, siempre en
la densa oscuridad, en una zona donde la galería avanzaba horizontalmente, y
comprendimos que habíamos cubierto la distancia que media entre la planta
superior del castillo y las terrazas del jardín de mi abuela, y que probablemente
ahora estábamos debajo de ese jardín. Allí pudimos incorporarnos y, luego de
seguir en línea recta un buen espacio más, nos detuvimos en lo que parecía el
término del asombroso pasadizo: una caverna redonda en la que se filtraba una
leve claridad, indicándonos que, como el resto de la excavación, había sido
tallada en la roca viva, y que no evidenciaba ningún rastro que permitiera
individualizar la época en que quienes me precedieron en el dominio de
Bomarzo realizaron una obra tan ardua. Nos acercamos al lugar por el cual se
insinuaba la luz y advertimos que, subiéndome yo en hombros de Silvio,
conseguiríamos alcanzarlo. Así lo hicimos y me hallé frente a un matorral
tupido que cerraba la salida. Sus zarzas me arañaron y tuve que ganar mi paso a
cuchilladas. Silvio se asió de mi diestra y trepó también. Unos segundos más
tarde cruzamos la espesura y nos echamos, jadeantes, en la hierba. Nos
hallábamos en pleno bosque. Las telarañas hundidas en nuestro pelo y los
rasguños que nos tajeaban las caras nos habían convertido en dos ancianos
grises.

El crepúsculo incendiaba las malezas y las peñas con flavo resplandor. El
sitio vibraba, como bajo la acción de un hechizo. Las salpicaduras leonadas y
violetas que el ocaso distribuía sobre las rocas, las metamorfoseaba en felinos
y en gigantes, como si la naturaleza ensayara, premonitoria, lo que ese paraje
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sería alguna vez por obra mía. Cantaban los pájaros, transmitiéndose mensajes
cristalinos, y la brisa empujaba, desde las viñas y las huertas, perfumes
suntuosos. Nos limpiamos como pudimos, nos lavamos en el arroyo, y
regresamos al caserón lentamente.

—Ha de ser una construcción muy antigua —le expliqué a Silvio—; acaso
del tiempo de los barones longobardos.

—Nos conviene haberla descubierto —me respondió—. Tal vez un día
tengamos que utilizarla.

Por su tono entendí que descontaba que nuestros destinos eran
inseparables, y eso, que hubiera debido aportar cierto sosiego a mis
perspectivas de soledad melancólica, me irritó.

De vuelta a la sala paterna, para afirmar que ni ese hallazgo, ni la
ceremonia mágica de la terraza y su triángulo hermético, ni nada de lo que de
mí conocía, le otorgaban mayores títulos de intimidad (lo cual no era cierto,
pues la verdad es que, aunque yo no lo quisiera, estábamos ligados por lazos
fuertes), le ordené que me dejase. Obedeció de mala gana. Sin duda ardía,
como yo, en deseos de examinar los pergaminos que yo continuaba aferrando y
que enrojecía mi sangre.

Me encerré, pues, y fui desplegando sobre la mesa los manuscritos. En uno
de ellos, Gian Corrado había confeccionado —seguramente en un momento de
jactancia— la lista de sus posibles vástagos de adulterio. Eran doce, y el
nombre de la madre, campesina de Bomarzo o servidora de los castillos
próximos, figuraba junto a cada uno. Beppo estaba entre ellos. En el texto
siguiente, el condottiero había detallado lo que su suegro le adeudaba todavía
en concepto de dote: 1.200 ducados. Luego había dos cartas iguales, dirigidas
la una al papa y la otra al cardenal Orsini. Mi padre declaraba en ellas su
voluntad de que, si Girolamo fallecía antes de sucederlo, sus prerrogativas y
sus bienes pasaran a Maerbale. “Mi hijo Pier Francesco —expresaba— carece
de las condiciones morales y físicas que exige la sucesión. Espero que
Maerbale usará la firmeza que le impongo para recluirlo en Bomarzo. Que Dios
nos perdone y que la gente olvide que Pier Francesco existió nunca.” El último
pergamino contenía el horóscopo de Sandro Benedetto que me auguraba vida
eterna. No es difícil, dado su carácter, que mi padre lo incorporara a sus
preciosos escritos, por burla. El miniado diseño era muy hermoso. Las
imágenes alegóricas de Marte, de Venus y de Saturno se entrelazaban con las
líneas que correlacionaban las influencias de los astros, sobre letras hebreas. A
un lado, mi padre había escrito: “Los monstruos no mueren.”

Permanecí largo tiempo, tal vez horas, delante de los pliegos. El duque
anterior se había propuesto desheredarme por indigno, recurriendo para ello a
la autoridad del Sumo Pontífice, que nuestra tradición güelfa acataba como
infalible, lo mismo en lo material que en lo espiritual. ¿Por qué, entonces, no
había regresado a Bomarzo, después de la muerte de Girolamo? ¿Se habría
arrepentido? ¿Habría postergado, semana a semana, la vuelta que acarrearía mi
destrucción? En lugar de desesperarme, me alegró esa prueba final de su odio,
que refirmaba tantos indicios anteriores. Ni el fantasma de Girolamo ahogado
en el Tíber, ni el de mi padre, vagando sin rostro por las cuadras del castillo,
podían inquietarme ya. Al contrario, aquellas dos cartas me infundían ánimos
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para cumplir algo tan único que borraría sus memorias y que mostraría a los
hombres sorprendidos de qué era capaz Pier Francesco Orsini. Encendí fuego
en la chimenea y quemé los documentos. ¿Qué me importaba la docena de
rústicos que Gian Corrado me había dado por hermanos adulterinos?, ¿qué me
importaban las cartas con las cuales se había pretendido despojarme de lo mío,
de ese Bomarzo que era más mío que de ningún otro? La fogata creció,
devorando miserias. Corté cuidadosamente la inscripción que mi padre había
añadido al horóscopo y la arroje al fuego.

Doblé el dibujo de Benedetto y lo guardé en la gaveta que custodiaba
nuestras ejecutorias y las informaciones de las proezas de los Orsini. Haría
copiar la pintura anunciadora, en un fresco que cubriría una de las paredes del
castillo, en la sala de más aparato: la desnudez de Venus, el yelmo de Marte,
los músculos de Saturno agrícola, el arco de la Luna, la áurea risa del Sol. Ese
escudo me pertenecía sólo a mí y era más bello que los restantes.

Entré en la habitación de mi abuela, para rogarle que me curara las heridas.
La estancia semejaba un taller de alfayates antiguos. Las mujeres se habían
retirado, dejando en desorden la iniciada labor, para proseguirla al día
siguiente, y por doquier se veían retazos de las ropas que Maerbale y yo
tendríamos que usar en la coronación de Carlos de Habsburgo. Torpes diseños,
explayados sobre los taburetes, servían de modelos. Mi manto rojo, arcaico,
larguísimo, de rey mago, y el bonete con la media corona ducal, vestían a un
muñeco improvisado. Se notaba la astucia artesana (y cortesana) con que las
mujeres habían tratado de disfrazar mi joroba, agregando más y más pieles a un
costado de la espalda. Me adelanté hacia mi abuela, entre el desbarajuste de
adornos, pisando terciopelos, y le dije que había caído del caballo, en un
zarzal. Necesitaba que me cuidaran, que me mimaran. Los gatos blancos se
apretaron contra mí, acentuando los suaves ronroneos, y ella, a pesar de su
mucha vejez y fatiga, se afanó con paños mojados, murmurando palabras de
consuelo.

—Vicino... —suspiraba—, pobre Vicino...
Me adormecí en sus brazos. Soñé —siempre soñaba— que Marte y Venus

me conducían por un corredor penumbroso. El olor a carroña daba náuseas.
Llevaba en la cabeza mi corona de oro. La mano de Venus era firme como la de
un hombre, y la de Marte, delicada como la de una mujer. Al término del
camino, me aguardaba el esqueleto, y yo, sin miedo alguno, me tendía junto a
él, hasta que, poco a poco, iba desapareciendo, como si el esqueleto me
absorbiera, y me iba transformando en él, de modo que ambos constituíamos
una sola masa tétrica. Mi diadema era sustituida por la suya de flores
marchitas. A través de sus cuencas vacías miré a los dioses, al guerrero y a la
enamorada que me sonreían, inclinándose ante el coronado señor que, como si
se asomara a un palco de enrejados huesos, los contemplaba, más allá de la
muerte.
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IV
JULIA FARNESE

Iban y venían las hormigas, por todos los rumbos, entre los hormigueros
italianos. Procedían en filas ondulantes. Cuando sus caravanas se cruzaban, se
detenían a saludarse y a parlamentar, y luego seguían andando con sus
cargamentos multicolores. Para Dios —y ahora para mí también que reveo aquel
afán desde una distancia que nivela orgullos— los estandartes parecían briznas, y
los armados señores eran como insectos que brillaban al sol invernal. Subían y
bajaban por las colinas; entraban en los desfiladeros; cruzaban bosques; vadeaban
ríos, hormigueando. ¿Era aquello una hojita verde, o era un palio? Y aquello
otro, ¿era una ciudad con muchas torres, o una piedra caída entre la hierba? Iban
y venían, acarreando cosas resplandecientes, pero se notaba que lo hacían sin
gozo, obedeciendo a órdenes, a costumbres, a vanidades. Uno de esos
hormigueros se llamaba Bolonia y había en él una hormiga especial llamada el
Emperador. Sus infinitos súbditos acudían a rendirle homenaje, y sus cortejos se
atravesaban constantemente, con briznas, con pendones. Llegaban de los
extremos de Europa, rezumando rencor, desconfianza y avidez. Los hombres-
hormigas, coruscantes, que relampagueaban en las carreteras de Italia, no le
perdonaban al jefe extranjero que se aprestaban a coronar, el saqueo que habían
sufrido en Roma, o la destrucción que continuaba sufriendo Florencia, y, si se
contaban entre los enriquecidos por el pillaje, consideraban que sus servicios
valían mucho más que las ventajas que habían logrado y que se afirmaban en las
robadas joyas que lucían. Se paraban a beber en las tabernas, en las ciudades
surgidas en las rutas, y los bodegoneros abrían tamaños ojos ante sus collares y
ante las cruces preciosas que titilaban en sus sombreros emplumados. El papa, en
cambio, el que ceñiría la corona a la Sacra Cesárea Majestad, debía bajar los
párpados para no ver aquellos despojos de la Iglesia de Cristo que afluían sin
cesar a Bolonia, exhibidos insolentemente. Y los enemigos más acérrimos del
Vaticano, vasallos también de ese mismo emperador que tenía tantos bienes como
problemas, tampoco estaban satisfechos, porque el príncipe se erguía delante de
ellos como el verdugo de las extrañas ideas religiosas que alimentaban y que
empezaban a roer al mundo nuevo. Tan inseguro resultaba todo, tan frágil, que ni
el papa ni el emperador se habían atrevido a realizar las ceremonias en la vieja
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Roma, cubierta de recientes cicatrices, muchas de las cuales sangraban todavía, y
que Clemente VII de Médicis, para dirigirse a Bolonia, había dado un rodeo
evitando a su Florencia natal donde se execraba su nombre asociado a los de los
sitiadores.

También la evité yo, con mi séquito. Era éste bastante nutrido. El cardenal
ocupaba el coche de mi abuela que constituía uno de nuestros mayores lujos, a
pesar de que carecía de muelles, pues en Florencia, por ejemplo, sólo en 1534 —
o sea cuatro años más tarde— aparecieron los primeros carruajes, introducidos
por las damas de la casa de Cibo. Sobre su techo crujiente, acomodóse parte del
equipaje. El resto llevábase en un carro y en mulas. Nosotros —Maerbale,
Messer Pandolfo, mis jóvenes parientes Mateo, Segismundo y Orso Orsini (la flor
de los amigos de Girolamo que, mal que les pesara, tuvieron que acompañarme);
los pajes encabezados por Silvio y los hombres de armas, formando un total de
treinta personas— fuimos a caballo. En Bomarzo había dejado, en lugar de
Manucio Martelli, de cuya suerte nada se conocía, a un nuevo administrador,
Messer Bernardino Niccoloni, probablemente ansioso de medrar desfigurando
números.

Durante el viaje, quizás lo más digno de ser tenido en cuenta fueron los
esfuerzos de mis primos por ganarse mi buena voluntad. Yo era, a los dieciocho
años, el jefe de la familia, y su destino de allegados pobres dependía de mi
decisión. Me divertí observando los diplomáticos prodigios con que los tres
trataron de aventar el odio que yo había acumulado contra ellos, en la época en
que rodeaban y adulaban a Girolamo y conquistaban su simpatía a mis expensas
pues sabían que el camino más cómodo para complacer a mi hermano mayor era
vejarme. Ese cambio de táctica y de baterías, impuesto por la modificación de
posiciones y por mi inesperado y veloz acceso al dominio, resultaba harto difícil
de lograr, por no decir imposible, y ni siquiera su maravillosa astucia italiana,
rica en heredadas sutilezas hipócritas —única herencia que poseían— lograba
imponerse en seguida sobre lo delicado de la situación, porque los
acontecimientos estaban demasiado próximos y habían sido demasiado intensos
para que pudiéramos disimularlos. Después de la muerte de Girolamo, a quien
habían servido como lacayos desde la niñez, obedeciendo los consejos de sus
padres y sus propias inclinaciones lúbricas que condecían con el carácter y los
gustos del presunto sucesor —cuyo cadáver habían llevado a la tumba como si
con él enterraran el oro prometido de sus esperanzas— se me habían acercado
tímidamente. Los gallos de ayer eran hoy dulces palomas. Imagino sus
conversaciones, sus intrigas, en sus casas destartaladas del valle, ornadas con el
repetido escudo de Orsini, que regía la sombra roqueña de Bomarzo. Imagino sus
cálculos, su angustia. ¿Qué podían aguardar? ¿Cómo debían proceder para
seducirme, para que el duque olvidara, mientras suplían las injurias con la
abyección? Mateo, Segismundo, Orso... los tres algo mayores que yo; los tres,
primos entre sí y primos segundos míos; los tres morenos, magros, lacios,
nerviosos, inseparables, compensando con la elegancia de los ademanes la
modestia de la ropa que se ennoblecía con algún regalo —broche, tahalí o
pluma— de Girolamo; los tres hambrientos de rapiña y de prestigio; valientes
cuando la guerra lo exigía y cobardes cuando lo había exigido la tortura del
jorobado. Cabalgaban junto a mí y, aun sin mirarlos, yo sentía que sus ojos
lobunos ardían en la oscuridad, como encendidos carbones cuya combustión se
unía a la de las hachas humeantes. Cuando nos deteníamos, se deslizaban de los
corceles y bregaban el honor de tenerme el estribo. Eran especuladores,
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soportarían mucho por ambición, mas también eran temibles: secretos,
intrincados y peligrosos como el corredor oculto de Bomarzo. Conversaban poco,
ignorando qué cuadraba decir, y vigilaban las palabras sueltas, perezosas, que yo
les arrojaba como huesos. Si advertían que les cerraba todas las puertas, se
conjurarían con Maerbale y me dejarían tendido a puñaladas. Al mismo tiempo
que ellos jugaban su juego escabroso, yo debía jugar el mío, darles a entender
que me habían ofendido y que la cólera del señor entraña riesgos imprevisibles,
pero insinuarles también que mi magnanimidad grandiosa implicaba el enigma de
ventajas futuras que había que merecer. Más atrás, Maerbale me espiaba, como
Beppo. En aquella época los muchachos maduraban vertiginosamente. Se vivía
rápido, porque en cualquier momento, a causa de un relámpago acerado, se podía
cesar de vivir. Todo ello me distraía de otros pensamientos, como la inquietud
que me provocaba mi próxima presentación ante Carlos Quinto, y me hacía
paladear a pequeños sorbos el vino de una triste victoria. Mientras anduviéramos
en grupo, flanqueados por mi escolta, nada tenía que temer. En medio de los tres
lobos acechantes, yo debía parecer un osezno, con mi lucco, mi forrado tabardo
florentino al que había mandado añadir, sobre la espalda, para esconder mi giba,
un ancho cuello de pieles. Me había convertido, miméticamente, de tanto andar
entre osos de piedra, de madera, de terciopelo y de oro, en un osezno. Los
animales sagrados de los editus Ursae protegían así al duque de Bomarzo,
comunicándole una ficción de fortaleza. Sólo me quitaba aquella ropa cuando,
fatigado de cabalgar y de que me dolieran las coyunturas, compartía el coche con
mi abuelo. Me echaba entonces el ropón sobre las rodillas y leía El Cor tesano de
Baltasar de Castiglione, manual de las buenas costumbres del Renacimiento.
Hubiera querido ser intachable como si, al hacer mi reverencia ante el papa y el
emperador, todos los Orsini, desde el hipotético general Caio Flavio Orso, me
estuvieran juzgando.

Nos paramos de noche en Forli, en una posada. Dispuse que se descargaran
los equipajes y le entregué a cada uno de mis primos un traje nuevo, rojo, plata,
oro, y verde, nuestros colores. Los recibieron con algazara de entusiasmo, pues
eso los redimía de la penuria de presentarse en la corte como unos desamparados,
y les sugerí la probabilidad del perdón. Comimos juntos, con el cardenal, Messer
Pandolfo y Maerbale, en el ajetreo del hostal lleno de gente que acudía a las
fiestas de Bolonia. Desde una mesa de prelados jóvenes, nos sonreían las
meretrices. Silvio pasó las fuentes. Mis primos hablaban con cautela del
emperador; de los beneficios de la Paz de las Damas, firmada entre su tía
Margarita de Borgoña, y Luisa de Saboya, madre de Francisco I; hablaban de la
devolución de Milán a los Sforza, como gobernadores imperiales; hablaban de los
sucesos de Florencia; de los proyectos de César sobre Hungría; de los luteranos;
del corsario Barbarroja. Tanteaban el terreno y me atisbaban de hito en hito,
detrás de las manos enrejadas, rompiendo el pan, pasándose los jarros,
poniéndose de pie para escanciarme, con una mezcla de homenaje y de
familiaridad. Como no penetraban el curso de mis ideas políticas, mientras
conocían muy bien, en cambio, cuáles habían sido las de Girolamo, pronto a
cualquier concesión provechosa, no se aventuraban a opinar, desenredando el
ovillo inventado por el papa y el emperador. Reían y dejaban de reír
repentinamente. Yo pronunciaba frases escasas, a menudo sin sentido, y los
miraba en el fondo de los ojos. Adivinaba que se estrujaban los sesos por
comprenderme, por captar el oráculo, la voz señera del castillo, del oso con
joroba. Aunque los detestase, era imposible no admirar la hermosura de los tres,
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acentuada por la tensión que les alargaba hacia mí las facciones, que les quemaba
los ojos negros, que les hundía las uñas en la mesa.

Al terminar la comida, me sentí mal. Terribles vómitos me sacudieron. Mi
abuelo quiso confesarme, tal vez para salir de varias curiosidades antiguas, pues
en sus espaciados instantes de lucidez, como si anhelara ganar el tiempo perdido
en el reblandecimiento, se volvía exageradamente agudo. Pensé que me habían
envenenado, pero todos habíamos probado la misma carne de cabrito dorado con
azafrán, la misma torta de harina. Por mi dolencia, que me dejó macilento,
estremecido de náuseas, debimos permanecer siete días en Forli. Dormía con
Silvio de Narni, las espadas desnudas al alcance de las manos y dos hombres
fieles estirados delante de la puerta. Atribuí el mal a las emociones acumuladas
durante el último año. Silvio me curó, con mejunjes de hierbas que olían a menta.
No sé si echó en la poción algo diabólico. A causa de ese accidente, perdimos la
primera parte de las ceremonias, aquella en la cual Carlos Quinto ciñó la corona
de hierro de rey de los longobardos, que unos magistrados trajeron desde Monza.
Llegamos a Bolonia el 21 de febrero de 1530, junto con el duque de Saboya,
vicario del imperio, el nuevo duque de Milán, el de Baviera y el obispo de
Trento, embajador del rey de Hungría. Dentro del coche zangoloteado, la cabeza
me pesaba como si la corona de hierro me oprimiera la frente. Mi abuelo me
hacía respirar perfumes.

En Bolonia no cabía un alma más. Fuera del duque de Ferrara, que no acudió
por diferencias con Clemente VII, y del de Mantua, que no se presentó por
pleitos con el de Monferrato, habíanse reunido alrededor del palacio que
albergaba desde hacía meses al Sumo Pontífice y a su Majestad, todos los
grandes señores italianos. A mí no vino nadie a recibirme, pues los demás
estaban pendientes de Carlos de Saboya, casado con la hermana de la emperatriz,
y porque nadie me conocía aún, fuera de los Médicis. Sin embargo, calculo que el
coche de mi abuela llamó la atención. Los lansquenetes alemanes, vestidos de
blanco y turquesa, las picas al hombro, apartándose a nuestro paso, lo señalaban
con el dedo. Me acordé de Abul, de su impresión de triunfo cuando cruzaba las
multitudes sobre la grupa de Annone, y me acerqué varias veces a la portezuela, a
charlar con el cardenal de cualquier cosa (había montado a caballo al entrar en la
ciudad), indicando así que el carruaje nos pertenecía. Sucediera lo que sucediese,
yo conservaba bastantes rasgos de niño y ciertas formas de mi vanidad
continuaban siendo muy infantiles.

Como había tenido la prudencia de reservar alojamiento por medio de los
familiares de mi abuelo, nos acomodamos en casa de un médico, mi hermano, mis
primos y yo, tolerablemente. Franciotto Orsini se incorporó al Sacro Colegio. En
esas ocasiones, pasmaba su eficacia. Los soldados dormitaron en las plazuelas, en
torno de los vivaques. Peleaban y había que tranquilizarlos, para que no
desgarraran sus indumentos costosos. Mataron a uno, hijo de una aldeana de
Bomarzo, de la madre de Beppo, pero legítimo. Hacía frío y me dolía la cabeza.

Por la mañana, fui a saludar a los Médicis, acompañado por Maerbale, Mateo,
Segismundo y Orso. La sociedad evolucionaba, adecuando sus conveniencias,
como siempre, al alza y la baja de los valores que dependían de la influencia
mudable de los poderosos, y por ello era posible algo tan desproporcionado y tan
contrario a las jerarquías como el hecho de que no fueran los Médicis quienes
visitaban a los Orsini, sino los Orsini quienes visitaban a los Médicis, y para
colmo a unos Médicis bastardos.
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Bullía tal muchedumbre por las calles que resultaba difícil avanzar. Así
como, por una ficción motivada por las pompas y ritos imperiales, la iglesia de
San Petronio hacía las veces de basílica de San Pedro, y sus altares habían sido
rebautizados con las advocaciones de los que se veneraban en el templo mayor de
la cristiandad, para que los actos de la coronación se desarrollaran como si se
hubieran efectuado en Roma; Bolonia, la antigua ciudad universitaria, se había
convertido temporalmente en capital del orbe. Sus intrincadas callejas parecían
prontas a reventar en la llanura, tal era el gentío que las henchía, dialogando en
lenguas y dialectos extraños. Pululaban sobre todo los españoles, llegados de
Barcelona en las quince galeras, naos, urcas y carracas de Andrea Doria, y los
alemanes recién enriquecidos en los saqueos. El lujo de las libreas distinguía a
los criados y pajes de los hidalgos de España. Delante de nuestros caballos,
Silvio de Narni gritaba, orgullosamente.

—¡Paso al duque de Bomarzo!, ¡paso a los príncipes Orsini!
Pero la multitud estaba demasiado habituada ya a las presencias y a los

nombres ilustres, en esa inmensa cocina gloriosa donde se mezclaban las especias
aristocráticas que luego alimentarían al Gotha con siglos de sangre, para que los
Orsini impresionáramos a la plebe. Y, por otra parte, no éramos los únicos Orsini
llegados a Bolonia. Los tablados entorpecían las plazas, adornados con
guirnaldas, con emblemas. Sobre las puertas y ventanas pendían divisas
ingeniosas, pinturas e imágenes de las victorias del emperador, de sus reinos y de
las tierras descubiertas por su orden allende el mar. A los blasones conocidos, a
las águilas, castillos, leones y lises que circundaba el collar del Toisón,
sumábanse nuevas figuras de emplumados salvajes relucientes de pedrerías.
Detrás del mundo viejo, rigurosamente clasificado con etiquetas de metales y
colores de un orden estricto, por la sabiduría heráldica, acechaba otro mundo,
misterioso y atroz, que brotaba de las selvas de América surcadas por enormes
ríos a cuyas márgenes se elevaban los templos consagrados a los dioses crueles, y
ese mundo de suntuosa barbarie era obligado artificialmente, monstruosamente, a
participar de la fiesta cortesana que convocaba a los frágiles patricios europeos
con los cuales nada tenía que ver y a los que tal vez era capaz de destruir con sus
zarpas de oro. Entre el palacio que albergaba a Clemente VII y a Carlos Quinto y
la Iglesia de San Petronio, donde se realizaría la coronación, habían tendido un
alto pasadizo abierto, por el cual los dignatarios irían, a la vista del pueblo y
como actores que circulan en un proscenio, hasta el altar mayor. Y allí también
se multiplicaban los ramos de laurel y de hiedra, en torno de los escudos papales
e imperiales.

—¡Paso al duque de Bomarzo!, ¡paso a los príncipes Orsini! —se desgañitaba
Silvio de Narni, mientras mi gente golpeaba a los bobalicones con las picas, y si
algunos se apartaban voluntariamente no era tanto por evitar los porrazos como
por el asombro de ver, en un corcel blanquísimo, a un duque con joroba. Yo
devolvía aquellas miradas que de sorprendidas se mudaban en burlonas, con mi
expresión más impasible, como si flotara sobre nubes, pero si alguien me hubiera
deslizado entonces una mano encima del corazón hubiera advertido que latía con
espantada locura. De repente, frené mi caballo. Había creído divisar, junto a un
pórtico, a Abul. Juraría que había visto su cara fina que engulló la muchedumbre.
Busqué en el mar de cabezas, y seguimos adelante. De buena gana hubiera
soltado las riendas, en las que temblaba como un insecto la sortija de Benvenuto
Cellini, y me hubiera zambullido en esa corriente oscura para hallar a mi paje
negro, mas no podía ser; me debía al papel que iba representando en medio de
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mis parientes hermosos. Me consolé, diciéndome que imaginaba visiones, hijas
de mi debilidad.

Descabalgamos frente al palacio donde se alojaba Alejandro de Médicis. El
presunto hijo del papa había desplazado a Hipólito en el orden de las jerarquías,
y correspondía visitarlo primero. Era a la sazón duque de Pina y pronto, después
de la traición de Baglioni y la derrota de Ferruci cuando la desangrada Señoría
ordenara deponer las armas, sería protector y duque hereditario de Florencia y
casaría con Margarita de Austria, hija natural de Carlos Quinto. En esa familia,
como en la de Morny durante el siglo XIX, todo sucedía naturalmente. Entre
tanto, su primo el cardenal Hipólito se roía las uñas, componía versos, cazaba
faisanes e ideaba venganzas sin consistencia.

No sé cómo nos hicieron pasar, porque en ese instante mismo se desarrollaba
en el palacio una escena absurda, cuya intimidad no admitía testigos extraños. En
un aposento vasto, rodeados por los bustos indiferentes de filósofos y poetas de
la antigüedad, discutían Alejandro e Hipólito. A unos pasos, echado en el suelo,
Lorenzino de Médicis se entretenía con un estilete, clavándolo de tanto en tanto
en el piso como si ensayara, sin saberlo, el gran acto teatral de su vida. Rodón, el
perro favorito de Hipólito, reconquistado después de la fuga de Florencia,
retozaba alrededor de los señores. Más allá, algunos africanos del séquito del
cardenal, asomados a las ventanas, comentaban las andanzas del público
callejero, para nosotros invisible, con ademanes de micos, y reían
estrepitosamente.

Alejandro giró hacia los esclavos y exclamó, furioso:
—¡A callar, imbéciles!
Los tres años que habían transcurrido y en que habíamos dejado de vernos,

habían contribuido a modelar a los jóvenes de la via Larga. Alejandro el Moro,
vestido de verde, había ganado corpulencia al hacerse hombre. Me miró, y la
inquina esencial que nos separaba desde que éramos muchachos se restableció,
intacta, como si no hubiera pasado un día. El cardenal de veinte años se irguió en
el oleaje de la púrpura y me abrió los brazos, feliz de encontrar un pretexto para
poner fin a la querella que chisporroteaba en el aire.

Maerbale y los tres Orsini, cohibidos, permanecieron en el umbral de la
puerta. Yo avancé y, aunque hubiera debido saludar primero a Alejandro,
aproveché la circunstancia de que estuvieran juntos y del grado eclesiástico de su
primo, para inclinarme ante éste y hasta, extremando la insidia y para
desquitarme del desdén evidente del duque, llamé a Hipólito —fingiendo que mi
turbación me hacía equivocarme— alteza serenísima , su título del tiempo en que
había sido amo de Florencia. El cardenal me alzó y esquivó mis palabras con un
gesto irónico:

—La alteza serenísima ha muerto, Vicino. Ahora soy un padre de la Iglesia.
Nadie lo hubiera tomado por tal. Parecía un militar, un cazador disfrazado

con ropas clericales. Me estrechó y sentí el poder de sus músculos endurecidos
por las justas gimnásticas. Sus ojos, sus ojeras, delataban el desenfreno pero, a
diferencia de los de Alejandro, se encendían de generosidad. Atraje a mis
parientes, sin saludar al duque todavía, y se los presenté. Luego repetí ante
Alejandro la ceremonia. Me respondió fríamente. Lorenzino, iluminado de
alegría, vino a abrazarme, y los africanos, volviéndose y descubriendo al príncipe
giboso a quien su señor quería, cayeron de hinojos y tocaron con las frentes el
suelo. Hasta Rodón acudió, ladrando, resoplando, a ponerme las patas en los
hombros y lamerme las manos. A pesar de la actitud del Moro, que descontaba,
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me colmó de júbilo la recepción, sobre todo porque ella demostraba a los de
Bomarzo la intensidad familiar de los lazos que me vinculaban con los sobrinos
del pontífice. En ese momento, curiosamente, sentí con plenitud que yo era el
duque de Bomarzo; lo sentí más aún que cuando mis vasallos me habían rendido
pleitesía en el castillo, después de la muerte de mi padre, porque fue como si
Hipólito me hubiera ungido y como si mi snobismo recibiera, de una gente que
siendo ilegítima era tan principal y tan buscada y lisonjeada, la definitiva
consagración. Que el lector no refunfuñe y trate de comprenderme: yo era así,
frívolo, superficial —siendo, por otro lado, profundo y complejo—; tenía ansias
de reconocimientos que me afirmaran en la posición mundana que me
correspondía, aunque contaba también con una inmunidad congénita que se
afianzaba en mi sangre y en derechos que suponía divinos. Era, simultáneamente,
muy seguro y muy inseguro. De ahí procedía mi desequilibrio, como he ido
reiterando en estas memorias. Y me encantaba que Maerbale, que sin duda se
consideraba con más títulos que yo a la histórica sucesión paterna, y Mateo,
Segismundo y Orso —los Orsini iracundos por defraudados—, que me habían
hostigado con tanta saña en la época del esplendor de Girolamo, cuando me
juzgaban una mera sabandija ridícula, tuvieran la prueba rotunda de que yo
poseía algo que no había conseguido ninguno de mis dos hermanos aparentemente
superiores: una situación, una autoridad y un valimiento entre los omnipotentes
que suscitaban más envidia y frente a los cuales, mal pese a su bastardía y a
nuestros antecedentes ilustres, inmemoriales como las piedras de Roma, y a la
altivez de nuestra abuela Diana y de nuestro abuelo el cardenal Franciotto, no
pasábamos de ser unos pequeños y codiciosos caciques provincianos... aunque
nos doliese confesar, en nuestro fuero íntimo, ese menoscabo dentro de las
categorías elegantes que por nada del mundo hubiéramos reconocido de palabra,
pues nos hubiéramos dejado arrancar la lengua antes de resignarnos y aceptar lo
obvio.

Ya anticipé que nuestra entrada había interrumpido una disputa. Alejandro,
vibrante, los ojos como brasas, todo él comparable con un raro pajarraco verde de
cara negra, que se balanceaba enfurecido, pretendió detener a Hipólito, quien
inició unas explicaciones que subrayaban lo grotesco de su pretensión. Pero era
tarde.

—El duque está irritado, porque en la ceremonia del 24, la de la coronación
imperial, no le tocará el mismo papel que tuvo a su cargo hace dos días, cuando
Su Majestad recibió la corona longobarda.

—Es lo que me corresponde —tronó Alejandro.
—En aquel acto —añadió Hipólito—, el marqués de Astorga llevó el cetro; el

marqués de Villena, el estoque; Alejandro, el globo del mundo; y el marqués de
Monferrato, la corona de Lombardía. Iban delante de Su Majestad, como cuatro
antorchas. En cambio se ha fijado que en la ceremonia de pasado mañana,
Monferrato llevará el cetro, el duque de Urbino, la espada; el duque de Baviera,
el orbe; y el de Saboya, la corona imperial. A Alejandro lo han dejado afuera.

—¡Me las pagarán! —rugió el duque—. ¡Hablaré hoy con Su Beatitud! El
papa no me niega nada. ¡Ya verán esos insolentes!

—El papa no podrá modificarlo —arguyó su primo, impertérrito—, porque el
emperador ha establecido esas distinciones. El duque de Baviera representa a los
electores de Alemania.

—¡A los puercos!, ¡todos son herejes!
—No lo es el duque de Baviera.
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Se oyó la vocecita inocente de Lorenzino que, tendido en el suelo, sacudía la
cabezota del perrazo:

—¿Y eso qué importa? Mi tía Clarice decía que soy el jefe de los Médicis, y
a mí me mandan siempre dentro del montón de los pobres príncipes.

Rió, no se supo si como un niño divertido o como un hombre colérico. Los
bastardos guardaron silencio unos segundos y lo observaron con curiosidad. Ese
niño no era como su primo Cosme, el astuto. Nunca se podían predecir sus
reacciones. A mí me rozó también su punzada: tendría que desfilar con los
“pobres príncipes” y, aun ahí, mi sitio no sería de los mejores.

Alejandro, desentendiéndose de la interrupción, tornó a encararse con
Hipólito:

—Claro, a Su Señoría no le interesa porque goza de un lugar asignado en
medio de los cardenales y probablemente ayudará a sostener la capa imperial en
San Petronio.

—Alguna ventaja debe recaer en quien ha abandonado las glorias de la tierra
por otras más altas. Aunque preferiría irme al Mugello a cazar, si fuese posible.

Hipólito sonreía, y los Orsini escuchaban boquiabiertos.
—¡Le arrancaré el mundo al duque de Baviera!
—El mundo —suspiró el cardenal, santiguándose— no es de Su Excelencia ni

es del bávaro. Tampoco es de Carlos Quinto. Es de Dios.
Se enderezó más todavía, con el garbo de sus veinte años atléticos, y

conteniendo la réplica de su primo, que sería agraviante, acaso una blasfemia,
dibujó una cruz en el aire:

—Los bendigo, in nomine Pater, Filius et Spiritus Sanctus. Repórtate,
Alejandro de Médicis.

Me puso una mano en el hombro y terminó:
—Vamos, Pier Francesco.
Nos inclinamos y salimos, precedidos por la algarabía de los africanos. Uno

de ellos sujetaba a Rodón con una traílla de plata.
—¿Por qué dijiste eso, Lorenzino? —preguntó el prelado.
—Por burla, por risa.
—Quizás ignores —agregó Hipólito dirigiéndose a mí— que Clarice Strozzi

ha muerto.
Me entristeció la noticia. La nieta del Magnífico había entregado su alma

hacía dos años y no me lo había comunicado nadie. Recordé su frente pura, la
gracia de su óvalo, su firmeza, su arrogancia, cómo le obedecíamos sin discutir.

—Aquí no hacemos más que acalorarnos por tonterías. ¡Si supieras, Vicino!
Esta coronación ha sido un infierno... que Dios me perdone.

De repente, los bustos de los filósofos que rodeaban a Alejandro me
parecieron de barro; el duque me pareció un mulato rencoroso; las telas en las
cuales habían sido pintados los trofeos que decoraban las calles me parecieron
míseras, el alto pasadizo y los doseles, unos tinglados de feria; los soldados
esparcidos en las plazas, unas tropas ocupantes, que estaban ahí para acallar las
protestas del pueblo: en general, esos personajes y esos actos impresionan mucho
más a través de las descripciones fervorosas de los cronistas, encargados de dorar
telones, que vistos como los vi yo. El 24, día de San Mateo, cumpleaños del
emperador augusto, y quinto aniversario de la fecha en que los capitanes de
Carlos detuvieron al rey de Francia, en Pavía, llevó el globo del mundo el duque
de Baviera, y Alejandro mordió el freno.
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Cuando nos separamos de Hipólito, apretados por la multitud que se
encrespaba alrededor de su silla de manos, comenté a mis acompañantes,
lánguidamente:

—En Florencia peleaban por cualquier cosa. Pero son ambos muy discretos.
El disimulo les viene de la sangre Médicis. Si hablaron delante de ustedes de
asuntos tan íntimos fue porque yo estaba ahí, que soy como de la familia.

Y de ese modo, para brillar ante mi hermano y los Orsini rústicos, no vacilé
en emparentar con los bastardos.

Dejamos los caballos a los pajes y regresamos a pie, pues era más cómodo.
En un remolino de gente creí ver a Juan Bautista Martelli, como antes creí haber
visto a Abul. Se lo indiqué a Maerbale, pero desapareció. Juan Bautista era rubio
y delicado, tipo que se reiteraba entre los muchachos de su edad que servían en
las casas pudientes, de modo que, como en el caso anterior, atribuí el hallazgo a
una coincidencia de semejanzas. El populacho de Bolonia escamoteaba los
espectros de mi pasado. En otro remolino, mientras procurábamos asegurar
nuestra marcha con los codos, topamos con Pier Luigi Farnese, el hijo del futuro
papa, el que había conducido los restos de mi padre desde Florencia hasta
Bomarzo.

—¡La plebe anda levantada, señores! —nos gritó—. ¡Duro con ella y
adelante!

Su enérgico perfil sobresalía sobre las caras temerosas. Algunas pústulas
emparchadas denotaban, en sus mejillas, las huellas del mal terrible que inspiró a
Fracastoro el poema Syphilidis, publicado en Venecia ese mismo año y que
sostiene que la presencia de ese mal se debe a la conjunción de los tres planetas
superiores, Saturno, Júpiter y Marte, la cual es muy rara. Lo que en cambio no
era nada raro es el morbo en cuestión, que los italianos achacaban a los
franceses, y los franceses a los italianos, y que muchos proclamaban traído de
América por los españoles, de suerte que los pueblos de Europa se descargaban
los unos en los otros de su responsabilidad. Tantos estragos ejercía, que su
destrucción prometía sobrepasar las de las enfermedades epidémicas conocidas
desde hacía siglos: la peste, la tisis, la sarna, la erisipela, el ántrax, la lepra, el
tracoma.

Pier Luigi tomó cariñosamente el brazo de Segismundo Orsini, asombrado de
tal privilegio:

—No nos separaremos, amigos. Juntos, nos protegeremos mejor.
Seguimos así, apartando comparsas, y advertí que Farnese hablaba al oído del

menor de los Orsini. Imaginé lo que le iría soplando, porque nadie ignoraba sus
inclinaciones.

Por la tarde, de acuerdo con lo combinado por nuestro abuelo, concurrí con
Maerbale a testimoniar mis respetos al papa y al emperador. De camino, mi
hermano me señaló un grupo de damas, arracimado en un ventanal, desde el cual
arrojaba flores a los paseantes.

—¡Aquélla! —exclamó sin retenerse—, ¡qué hermosa es!
Acompañé su mirada y divisé, en el centro de las doncellas, una que con su

belleza las eclipsaba. Vestía de color ocre, con mangas anchísimas, agobiantes.
Una gruesa red, también ocre, que le descendía sobre el cuello, aprisionaba su
pelo castaño, undoso. Marcábansele, bajo el collar de corales, los pechos
pequeños y firmes. Sus anchos ojos claros se posaron sobre nosotros un segundo,
y luego los alejó. No le importábamos.
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—Jamás he visto a nadie así —prosiguió Maerbale—. Quisiera conocerla.
Yo también lo quería. Sentí clavado, un instante, el aguijón de los celos. Se

me ocurrió que con sólo observarla y desearla, Maerbale me estaba despojando de
algo que me pertenecía porque, por el mero hecho de ser yo el duque de
Bomarzo, ninguno de mi casa debía ambicionar nada sin consultarme. Los celos
han sido siempre uno de mis grandes motores. Pero al mismo tiempo me gustó
que, en momentos en que nos dirigíamos a enfrentar lo que relumbraba
pirotécnicamente como una de las principales emociones de nuestra vida,
Maerbale se distrajera de su preocupación suntuosa con pormenores sensuales,
pues eso probaba que, a pesar de todo, los Orsini seguíamos siendo lo que
siempre habíamos sido, gente temperamental, de fácil enamoramiento, y aquel
rasgo íntimo pasaba antes que las exigencias que nos imponían las circunstancias,
por solemnes y codiciadas que éstas fuesen. Los demás irían a ver al papa y al
emperador, como si fueran a recibir el Santísimo. Nosotros no; nosotros lo
hacíamos familiarmente, sin otorgar a ese episodio más trascendencia que la de
un trámite burocrático derivado de nuestra posición, mientras que nada —ni
siquiera la idea alarmante de que poco después nos hallaríamos ante los dueños
omnímodos de almas y haciendas, elegidos por Dios para esa tarea
incomparable— podía desviarnos de lo que esencialmente y desde hacía varias
centurias había constituido nuestra máxima y gozosa inquietud. Y entonces
redoblaron mis celos porque al ser Maerbale quien me daba el aristocrático
ejemplo de su desinterés cortesano y de su fidelidad a una actitud que
evidenciábamos, cotidianamente, me demostraba que él era más Orsini que yo,
más digno de serlo, y ello, por emulación exasperada, excitó mi curiosidad hacia
la niña que provocaba tales reacciones de independencia.

Interrogué a los vecinos, pero desconocían quién era la joven de los ojos
claros. Envié a Silvio a averiguarlo, y regresó sin noticias.

En el palacio nos introdujeron en una cámara densa de gentileshombres que
aguardaban la ocasión de saludar a los jefes de la cristiandad. El cardenal Orsini,
sostenido por un paje, vino a rescatarnos de aquella masa dorada, anónima pese
al lujo de los trajes y los nombres. Las cruces de las órdenes españolas —
Santiago, Calatrava, Alcántara, Montesa— se repetían sobre las capas, alrededor.
Nos llevaron a otro aposento, donde debimos esperar largamente.

—Al papa se le besa el pie —volvió a aleccionarnos el cardenal—, y al
emperador, la mano.

La recomendación carecía de utilidad: durante una semana habíamos
ensayado la liturgia de las genuflexiones, y había aprendido yo lo que
correspondía que el duque de Bomarzo, en un breve discurso, transmitiera a las
sacras personas. De nada me sirvió esto último. Se me trabó la lengua o
experimenté, de repente, un gran cansancio, en tanto valoraba la superfluidad de
mis preparativos y de cuanto sucedía, pues se me antojó que aquellas escenas no
pertenecían a la realidad y que, como las que León Bautista Alberti había
inventado el siglo anterior, con cámaras en las cuales aparecían el sol, la luna y
misteriosos paisajes, eran vanas ilusiones ópticas.

Ambas entrevistas fueron muy rápidas. Formamos en la hilera que, conducida
por el dédalo de muchas habitaciones desnudas, desfilaba delante de Su Santidad
y de Su Majestad Cesárea. El papa corroboró que era más político que el
Habsburgo o que necesitaba más apoyo. Me levantó y tuvo un recuerdo para mi
padre.



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

164

—Encomendamos en nuestras oraciones a Gian Corrado Orsini. Ha sido un
caballero católico de singular valía, lo mismo que vuestro abuelo, el cardenal.

Mientras eludía sus espléndidos ojos, recordé fugazmente los desmanes
paternos, las muchachas violadas en Bomarzo, la vejación de los magistrados, los
impuestos y la horca.

—El cardenal Hipólito me ha hablado de ti con elogio, duque.
Mascullé una frase de agradecimiento, furioso conmigo mismo, con mi

poquedad.
El emperador no dijo una palabra. Me sorprendió la palidez de sus treinta

años, el color plateado que Pablo Giovio cita; el frío de sus ojos azules; el
mentón heredado, célebre, que como la nariz borbónica y la hemofilia de la casa
de Hesse, constituye para las monarquías un certificado de autenticidad regia. En
mi caso, la giba era única; sólo la compartía con Carlotto Fausto. Si todos los
Orsini la tuviesen, me hubiera incomodado no poseerla. Por un dolor de cabeza,
al partir de Barcelona, el emperador se había cortado el cabello, que hasta
entonces se usaba largo en España, y fue como si con esa decisión la Edad Media
terminase. Los señores hispanos lo imitaron, pues no en vano apunta Shakespeare
que los grandes no siguen las modas, sino las originan. A la sazón se comentó
que algunos de ellos habían llorado al separarse de sus luengos bucles, pero me
cuesta creerlo. Probablemente serían los vasallos de Flandes y Alemania, países
tan fieles después a esa costumbre, por hábito de ciega obediencia, que hasta hoy
van en primer término, en materia de rapes militares de raíz. Besamos la diestra
imperial, y luego ésta ascendió hacia el Toisón de Oro, despidiéndonos con una
mímica parca. Otros príncipes nos pisaban los talones, para repetir el juego
ritual.

—Es un fatuo —le confié a Maerbale al salir—, o un tímido.
Tal vez el amo del mundo participara de ambas flaque- zas. Volví a

acercarme a él al día siguiente, cuando me armó caballero.
Esa noche —procedíamos en Bolonia, precursoramente, como unos turistas

que aspiran a aprovechar cada minuto de su tiempo y que, luego de recorrer la
galería de retratos históricos, no quieren perderse ni el dancing comentado ni el
barrio de mala fama— Maerbale fue con Silvio a una casa de rameras. Me
propusieron que los acompañara, pero no accedí. Me irritaba que hubieran
combinado la aventura sin prevenirme; me irritaba también la amistad, la
complicidad que implicaba esa resolución. Si mi hermano ganaba el afecto de
Silvio de Narni, me despojaba de lo único que poseía auténticamente, por mis
solos méritos, pues lo demás —los honores, el castillo, las vastas heredades— era
fruto del azar cronológico... aunque no, también era fruto de un episodio
sucedido en el Tíber, de los manoteos de un muchacho que se ahogaba, del
silencio de mi abuela; nada mío, si bien se mira, fue fruto azaroso; todo lo
conquisté con penurias. Pero Silvio constituía algo especial dentro de mi vida.
Quería para mí, para mí solo, a ese personaje flaco, desdentado y temible. Pensé
prohibirles que fuesen, pero advertí que eso disminuiría mi autoridad, en lugar de
afirmarla, y probablemente robustecería su alianza. El peor de los enemigos es el
aguafiestas; y si el aguafiestas es jorobado y las va de mandón, resulta
insoportable. Me mordí los labios y, consolándome sin conseguirlo, me dije que
al permanecer en nuestra residencia marcaba la distancia que separaba al príncipe
del segundón y del paje, pues no debía el duque de Bomarzo andar entre
prostitutas; eso quedaba para los de menor responsabilidad y cuantía. Me metí en
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la cama, abrí el poema de Fracastoro y, sin ni siquiera confesármelo a mí mismo,
aguardé su regreso. Los celos, los celos más ruines que son aquellos a los cuales
no tiene acceso el amor sino otros sentimientos, más tristes y oscuros, me roían.
No logré enfrascarme en la lectura del poema latino, tan inesperadamente
dedicado al que sería cardenal Bembo. La historia larga y enrevesada del pastor
Sifilo, atacado por la enfermedad venérea porque había ultrajado a Diana, y del
trasplante del morbo de América a Europa, llevado por los marineros
profanadores, me dejaba impasible. Para mí, la sífilis no eran los discursos de
unas ninfas ni las profecías de un pájaro herido, ni las torpezas alambicadas de
un pastor, sino las horrendas bubas que había visto en las caras de los soldados
españoles e italianos y que las mujeres de nuestro pueblo transmitían con ahínco
mortal.

Silvio volvió muy tarde, cuando ya mis nervios no daban más y me aprontaba
a salir en su busca, repitiéndome, para no mirar cara a cara las razones de mi
zozobra, que podía haberles acontecido algo peligroso. Lo recibí duramente pero
mi reacción violenta cedió al observar que venía vendado y que una mancha de
sangre enrojecía el lienzo que le tapaba la mejilla. Me narró su singular aventura.

En casa de las hembras se habían encontrado con Porzia, la hija de Messer
Manucio Martelli, mi antiguo administrador. Ella y su hermano Juan Bautista —
nuestras víctimas del sepulcro de Piamiano— habían huido de la custodia de su
padre, poco antes de llegar a Florencia, donde Messer Manucio se proponía
revelar el delito a Gian Corrado Orsini y reclamar su venganza. Los mellizos
vagaron de pueblo en pueblo, ocultándose en las granjas, viviendo de la caridad
de los paisanos. Por fin no les quedó más remedio que usar el cuerpo de Porzia,
para mantenerse, y de ese modo se adiestraron en el negocio carnal a una edad en
que debían estar estudiando gramática. Alcanzaron así a Bolonia, engolosinados
por el anuncio del gran concurso de gente que allí habría con motivo de las
fiestas de la coronación, lo cual facilitaría su pobre comercio. La belleza y la
juventud de la muchacha llamaron la atención de una mala pécora embaidora que
rondaba los mercados, dedicada a organizar entrevistas rítmicas entre personas
inquietas, de sexos opuestos, y por ese motivo la niña había terminado en casa de
las meretrices, convirtiéndose pronto en su atracción principal. A Maerbale, que
como se recordará no había participado en la violación del sepulcro subterráneo,
Porzia lo había fascinado con su encanto ingenuo que no había perdido a pesar de
ejercer una profesión en la que la ingenuidad suele decolorarse y desaparecer en
breve. Estaban, pues, entregados a manejos agradables, cuando Juan Bautista,
presumiblemente escaso de fondos, apareció por la mancebía. En poco tiempo,
las dificultades de la vida lo habían endurecido. Nadie hubiera reconocido en él
al mocito cuya traza delicada se confundía con la de su gemela, y de quien
habíamos usado y abusado con tan desenvuelta fruición. Era ahora un hombre de
pies a cabeza, y quizás un hombre de cuidado. Traía un espadón sonoro y dos
compañeros mayores, de tajo en la cara y blasfemia a flor de boca, y no bien vio
a Maerbale y a Silvio, olvidando que el primero había sido el aliado de su padre
después de la tropelía, desnudó el acero, cosa que sus edecanes imitaron, y
arremetió contra los huéspedes, a quienes ya no les quedaba nada por desnudar.
En los relámpagos de las hojas blandidas, Juan Bautista saltaba como una gacela
y brillaba como un dios. Mi hermano y mi paje se defendieron débilmente, con
unos taburetes, ayudados por otro muchacho que, para su desgracia, compartía
sus juegos eróticos. Porzia y las demás meretrices chillaron como si las
asesinaran; surgió la ronda; Maerbale se dio a conocer, lo mismo que su socio
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circunstancial, que resultó ser un Farnese; y los tres bravucones —además de
las inocentes enamoradas— salieron rumbo a la cárcel por atacar a señores de
tanto fuste. Entonces Farnese, Fabio Farnese, muy enterado de los lazos que a
Orsinis y Farneses unían, propuso a Maerbale correrse hasta el palacio donde se
alojaba, para pasar allí el trago áspero, compensándolo con otro de buen vino. En
el palacio encendieron luces, alborotóse la servidumbre, y presentáronse azoradas
las hermanas del muchacho: Julia, Yolanda y Battistina, bajo el mando de su
padre, el magnífico Galeazzo Farnese. ¡Cuál no sería el asombro de Maerbale
cuando comprobó que Julia era la misma doncella angelical cuya hermosura lo
había hechizado, desde el florido balcón, cuando regresamos de la visita regia!
Relataron un lance confuso, con lansquenetes ebrios de Antonio de Leiva —riñas
así sucedían con cualquier pretexto—, y fueron inmediatamente lavados,
vendados y agasajados, lo mismo que Silvio de Narni. Se sirvió vino, se hizo
música; todo terminó en fiesta. A Galeazzo Farnese le gustaba reír y seguramente
intuyó la verdadera causa del desorden, pero eso no hizo más que intensificar su
entusiasmo de hombre ya retirado de las lides rijosas, que vive de anécdotas, de
reflejos. Con vanidad bonachona explicó a Maerbale que era primo hermano de
Pier Luigi Farnese, como hijo de Bartolomé, señor de Montalto y hermano de
Julia la Bella, la mujer de Orsino Orsini, aquel de la memorable desventura
matrimonial. Claro que eso último no se mencionó. Mientras los caballeros
conversaban, las niñas circulaban alrededor, con jarros de vino tibio, con dulces.
La sorpresa agrandaba sus ojos claros, violetas (pensé en los ojos de Adriana
dalla Roza). Julia tañó el laúd; cantó Battistina; bailó Yolanda. Hablaron después
de artistas; mostraron un camafeo que les había tallado Benvenuto Cellini;
aludieron a las visitas de Tiziano, el pintor a quien había encargado su retrato
Carlos Quinto. Y Maerbale quedó en volver.

Aquellas noticias, comunicadas a borbotones por el paje, me enconaron
sobremanera. A la traición que significaba la partida de Maerbale con Silvio,
sumábase esta otra, de habérseme adelantado en el conocimiento de la joven del
balcón. Ni por un instante me detuve a medir el enorme daño que le había
causado a Porzia, y el abismo en el cual la había precipitado. Me preocupaban
otros acontecimientos: la independencia de Maerbale, su influjo sobre Silvio, la
nueva amistad de los Farnese. ¡Tan luego Farnese! ¡Farnese! ¡La familia en cuyo
seno, por recomendación de mi abuela y por mi propia intuición, me convenía
buscar a la que sería la duquesa de Bomarzo! Arrojé las cobijas, me planté
delante de Silvio y, cuando creí que iba a apostrofarlo espléndidamente,
mostrándole, pese a su posición de gestor demoníaco, quién era el amo, y
enseñándole los riesgos de oponerse a los caprichos de mi autoridad, me encontré
con que no era capaz de dominarme, con que la larga espera rencorosa y las
emociones del relato habían agotado mis reservas de energía, y con que, en lugar
de la escena de despecho señorial que proyecté, le ofrecía otra, opuesta, de
histeria balbuciente, más propia de una mujer cegada por los celos insanos que de
un príncipe ofendido. Las lágrimas, los sollozos me impedían hablar. Silvio me
miraba, entre estupefacto y sonriente. Luego se relajaron sus músculos, dio un
paso hacia mí, torció su espinazo punzante y me besó la diestra. Había
comprendido exactamente qué me pasaba.

—Tiene razón, Vuestra Excelencia —me dijo—. Tienes razón —añadió
tuteándome—, y perdóname. Ven ahora a dormir. Mañana aclararemos estos
asuntos.

Le obedecí como un niño, me arropó y me acarició la frente.
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—Ya te oí, cuando comentabas a Julia Farnese con Maerbale. Si la quieres,
será tuya.

—Debo casarme, Silvio, y eso me asusta. Me asusta todo. Debo casarme, por
Bomarzo.

—Te casarás, duque.
Sopló el candil y nos dormimos. Al día siguiente, muy temprano, me desperté

poseído por una dinámica fiebre y por la inquietud de retomar, con ayuda de
Silvio, las riendas perdidas. Había que proceder y pronto. Envié mi paje —a
quien desde entonces, precisamente, comencé a llamar “el secretario”, para
indignación de Messer Pandolfo, que soñaba con esa jerarquía— a casa de Pier
Luigi Farnese, a pedirle que me llevara esa tarde a presentar mis saludos a su
primo Galeazzo. Pier Luigi olfateó sin duda lo que yo perseguía, calculó que ello
convenía al adelanto de los suyos, y accedió, siempre que con nosotros fuera
Segismundo Orsini. Así lo dispuso, y Segismundo acudió a mi convocatoria. No
sé a quién asombró más esa preferencia, si a él o a mí, porque para mí los tres
Orsini indigentes de la zona de Bomarzo, los turbulentos favoritos de Girolamo,
eran tan iguales entre sí que a menudo los confundía y que, si a veces equivocaba
sus nombres a propósito, para humillarlos, a veces también los embarullaba sin
pretenderlo. Tal vez Segismundo, el menor del terceto, fuera también el más
hermoso, con su cara de halcón, sus negros ojos fijos, su esbelta delgadez y
aquella ansiedad que de él emergía constantemente, como un entremecimiento o
una tensión casi invisibles.

Bastaba recorrer los primeros salones suntuosos del palacio que usufructuaba
esta rama de la familia, durante su corta permanencia en Bolonia, hasta llegar a
aquel en el cual se habían reunido los moradores con el fin de agasajar a sus
visitantes, para apreciar la privanza de la cual gozaban los Farnese en la corte
pontificia, gracias a la influencia del decano del Sacro Colegio, el cardenal
Alejandro Farnese, ante Clemente VII. En momentos en que la mayoría de los
huéspedes de la atestada Bolonia se aglomeraba fastidiosamente en el
hacinamiento de casas incómodas y promiscuas, estos Farnese, que ni siquiera
pertenecían a la línea principal, vivían allí con holgura, como si estuvieran en el
feudo de Canino. Por esos salones, en los que los escuderos alternaban con los
lacayos, y en los que, encima de lebreles bostezantes, impúdicamente
despatarrados en sus sueños, los tapices especialmente traídos cubrían los muros
húmedos con desnudeces alegóricas que dominaban los lirios azules sobre oro de
la estirpe, fui, balanceando mi giba, entre Pier Luigi y Segismundo. Me había
puesto un justillo color naranja y el tabardo con enorme cuello de armiño caía
sobre mi joroba. Me repetía que no había motivo para estar nervioso y empero lo
estaba. Descalzándome los guantes y volviendo a calzarlos; deteniéndome a
elogiar tal o cual paño con escenas de la guerra de Troya; parándome para rozar
el lomo de algún perro que, de tan aburrido e indolente, ni siquiera me gruñía,
contentándose con clavarme los ojos vítreos de bestia embalsamada; y fingiendo
no ver —aunque lo veía muy bien y eso, que no hubiera debido inmutarme por
obvio, me sacaba de quicio— que Pier Luigi había rodeado audazmente la cintura
de mi primo Orsini, llegué al aposento donde Galeazzo obsequiaba a varias
personas, más de las que había esperado encontrar allí.

En el centro de la habitación, inmenso, pesado, comunicativo, triunfal,
agitando la cabezota que enmarcaba un par de orejas de Buda, Galeazzo departía
con dos cardenales; su tío Alejandro y mi amigo Hipólito de Médicis, un
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sexagenario y un doncel veinteañero. Galeazzo derramaba jovialidad. Era uno de
esos individuos tremendamente vitales que convidan, con su sola presencia, a
gozar del mundo. Parecía flamenco. Su extrema euforia hacía que la gente lo
buscara, hasta por razones higiénicas, pues, en ese tiempo anterior a las
vitaminas, obraba como un estimulante. También obraba su gran fortuna. Hablaba
con verbosidad opulenta, y los dos prelados seguían su discurso: Alejandro,
encubriendo una semisonrisa, replegado gatunamente sobre sí mismo, respondía
de tarde en tarde con monosílabos; Hipólito, moviéndose impaciente,
tamborileaba con los dedos en los brazos de su sillón. Ambos vestían similares
púrpuras, pero cualquiera los hubiese tomado por un príncipe de la Iglesia y su
joven acólito.

Pier Luigi nos condujo ante ellos e hizo las presentaciones. Besé las dos
manos tendidas, rugosa la una, la otra lisa, cuidada. Hipólito me atrajo y me
abrazó, según su costumbre. Advertí la mirada sagaz con la cual, bajo la capota
de los párpados, el futuro papa envolvía a su hijo mayor. Alejandro no ignoraba
nada de su vástago Pier Luigi. De inmediato captó lo que junto a él significaba
Segismundo, y alzó una ceja laxa y desdeñosa de hombre tenazmente mujeriego,
cuyo apartamiento de las escaramuzas sensuales, para honra de su investidura, no
le privaba de experimentar solidaridades y repugnancias retrospectivas. Casado
desde hacía más de un decenio con Girolama Orsini, Pier Luigi era padre de
cinco retoños, el último de los cuales nació ese año de 1530, pues sus devaneos
por otros rumbos no le impedían cumplir un deber conyugal impuesto sobre todo
por su gran respeto a los Orsini. Una larga línea de reyes brotaría de su sangre
impura. Su bastardía —tuvo por madre a una aristócrata que terminó uniéndose
en matrimonio con un barón romano— había sido legitimada por Julio II. Me
tocó andar por la vida entre ilegítimos. En verdad es injusto que algunos de mis
contemporáneos famosos de entonces —como Leonardo y Paracelso—
sufrieran a causa de su condición de hijos naturales, cuando tantos hubo (y estas
memorias abundan en ejemplos de ellos) a quienes su calidad de frutos del amor
sin contrato pareció servirles de aliciente en la carrera de los honores. Lo que
pasa es que hasta para ser bartardo hay que tener suerte, y una cosa es serlo del
papa y otra de un notario de Vinci.

Galeazzo Farnese me acogió fastuosamente. Aprisionado entre sus brazos,
como entre los de uno de mis soberbios osos protectores, espié, mientras el
anfitrión barbotaba recuerdos de su heroica amistad con los condottieri Orsini y
en especial con mi padre, el grupo que formaban detrás Maerbale y las tres
Farnese. Maerbale no había perdido el tiempo. Me irritó entonces más que nunca,
porque la belleza de Julia era tal que resplandecía. De la diestra de Galeazzo,
quien me guió en una extraña figura de baile trazada por un gigante y un pequeño
giboso, me acerqué a saludarlas.

—El señor duque de Bomarzo —anunció el titán, y los muros ancestrales
crecieron en mitad del aposento, empujando las paredes ornadas de estatuas
solemnes, e infundiéndome ánimos con su pétrea tutela.

Pero ¿qué podía yo esperar del socorro de Bomarzo, ante la gracia de
Maerbale, que por otra parte compartía el bomarziano auxilio? Mi hermano era
muy semejante a mí; poseía mis mismos ojos oscuros, mis pómulos, mi boca, mis
dedos ahusados; lo que no poseía era el bulto que me asomaba sobre el hombro,
ni la pierna más corta. Fingí no verlo —cosa imposible— y no retribuí su saludo,
mientras las niñas, una a una, obedientemente, rozaban con los míos sus labios
nuevos. Pronto se sumó a nosotros Segismundo, huyendo de Pier Luigi. Pienso
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que sólo entonces mi primo captó las intenciones del capitán, pues ni siquiera se
le había ocurrido que él podía provocar tales sentimientos en un individuo
barbudo y llagado, que se señalaba por su inflexibilidad rigurosa al frente de los
destacamentos militares.

Nuestra entrada había interrumpido la conversación, que se reanudó a poco.
Se charlaba, como en la entera Bolonia, de los actos del día siguiente. El asunto
de las precedencias cocinaba las ambiciones, y si el duque Alejandro de Médicis
había querido obligar a su padre a que influyera para que se le asignara la misma
categoría arbitraria que se le había otorgado en la coronación de hierro, Pier
Luigi insistió ante el suyo —a quien incumbiría ungir con el óleo santo el
hombro derecho del emperador— para que se modificara el ceremonial y se le
concediera un puesto de más relieve.

—¿Qué ventajas acarrea entonces —interrogó, mientras su progenitor lo
fulminaba con los ojos— ser hijo de un cardenal?

—Muchas ventajas —le respondió el prelado—. Por lo pronto, la de estar
aquí diciendo sandeces.

Creí que iba a continuar la discusión, pero Alejandro cruzó los dedos y se
encerró en su hábito, como un rojo caparazón de molusco. Más tarde supe que le
temía a Pier Luigi, capaz de atrocidades. Se me ocurrió que ya que estos dos
hijos espurios de jerarcas eclesiásticos se afirmaban en tales circunstancias para
ganar encumbramientos decorativos, símbolos de sus posiciones en el mundo,
también podía valerme yo de mi condición de nieto de un cardenal para
alcanzarlo, pero sentí de repente una gran fatiga y un gran despego, y me
desentendí del asunto. De cualquier manera, el protocolo había sido examinado y
debatido durante meses y era inútil pretender cambiarlo.

Sacándose de encima al porfiado —quien lo hacía tal vez para brillar ante
Segismundo— el cardenal Farnese contó que Carlos Quinto había conocido el día
anterior a una hija, habida en Flandes de una dama de Perusa y a quien guardaban
las religiosas del monasterio de San Lorenzo de Collazón, cerca de esa ciudad.
Llamábase Doña Tadea y andaba por los ocho años. Abundó en detalles, como si
el hecho de que el emperador tuviera una hija de contrabando bastara para
justificar a los suyos y al propio hijo del papa. El tema era espinoso y, luego de
haberlo iniciado con vehemencia retórica, el cardenal lo dejó caer.

—Parece que una cuestión que levanta ciertas inquietudes —añadió— es el
puente de andamios por el cual desfilarán el papa, el emperador y sus cortejos,
hasta San Petronio. Lo han probado veinte veces, pero hay quienes dudan todavía
de su estabilidad. El peso será muy grande, y el emperador, a quien llegó el
comentario, ha enviado a sus ingenieros a examinarlo y ha dicho que estamos en
las manos de Dios. Espero —concluyó, persignándose— que Dios tendrá en
cuenta a este viejo siervo suyo, si se aflojan las maderas...

Yo, entre tanto hablaba, no quitaba los ojos de Julia, pero ésta rehuía los
míos, embargada en un coloquio con Maerbale. La conversación volvió a virar, y
Alejandro e Hipólito, coleccionistas ambos, se interesaron por mis colecciones
incipientes. Habían oído mentar a la armadura etrusca de Bomarzo y querían
saber qué era con exactitud. Luego Hipólito me pidió la sortija de Benvenuto,
para mostrarla a Galeazzo, y trajeron el camafeo de Cellini. Estábamos
examinándolo —y yo ardía en deseos de apartarme del grupo central y de
acercarme al de los jóvenes, en medio del cual restallaban las carcajadas brutales
de Pier Luigi—, cuando entró un hombre de más de cincuenta años, de noble
perfil y barba blanca, disimulada la calvicie bajo un casquete de seda negra. Se
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inclinó profundamente, y cuando me saludó me llamó, exagerando el título,
Señor ía Ilustr ísima . Era Messer Tiziano Vecellio, de Pieve di Cadoro.

Los cardenales le preguntaron por el retrato de Su Majestad, que pintaba por
sugestión de Hipólito, quien lo había recomendado al César. Aspiraban a conocer
cómo lo representaba, cosa que se había ocultado hasta entonces, y el artista,
arrastrando el dejo veneciano, sonrió, sin osar negarse a tan eminentes
interlocutores, y describió la figura hidalga, el tabardo de martas rubias, el raso
amarillo, el joyel de diamantes del birrete, los guantes de ámbar, el pormenor
curioso del espantamoscas, la mano que acaricia a Sampere, el mastín.
Especificaba como si pintase, deteniéndose en el juego de los matices, de los
claroscuros, modelando el aire con los dedos, y en verdad se sabía que pintaba no
sólo con el pincel sino frotando con las yemas exquisitas, alternando el relieve de
los toques macizos con tenues delicadezas transparentes que su mano lograba
como un hechicero.

—Yo quisiera retratarlo a caballo, revestido de su armadura, un río y árboles
y nubes al fondo. Algún día lo haré.

El corro se rompió, distraído, y me detuve a platicar con el maestro.
Recordamos a Ariosto, mi adorado, a quien Tiziano había tratado en la corte de
Alfonso de Este, duque de Ferrara, después de la muerte de Lucrecia Borgia y del
matrimonio del duque con la plebeya Laura Dianti. El poeta había confiado al
pintor el destino que reservaba a muchos de sus personajes, mientras componía el
Or lando, y más tarde, cuando admiré las obras del cadorino, deduje que, aunque
él no lo confesara, celoso como era de cuanto se refería a la originalidad de su
creación, Tiziano se inspiró más de una vez en los héroes ariostescos para
organizar su mundo espiritual y voluptuoso. Pero en ese momento y al par que lo
escuchaba con una reverencia que no excluía el dejo señorial que mi abuela me
había enseñado que debía emplear en mis relaciones con la gente de paleta y de
pluma, mi nerviosidad no me permitía gozar con estética plenitud de lo que me
iba narrando, pues mis ojos, traicionándome, huían hacia la ventana donde se
habían apartado Maerbale y Julia. De otra Julia Farnese, con increíble falta de
tacto, me entretuvo después el cardenal Alejandro, quien aludió a nuestro
parentesco a través de su hermana, Julia la Bella, casada con Orsino Orsini,
magnífico cabrón de nuestra familia. Lo oí sobre ascuas elogiar su hermosura y
su ingenuidad. Demasiado enterado estaba yo de lo que el cardenal debía a esa
hermana, en su carrera codiciosa hacia las llaves de San Pedro, pero entre
nosotros, los de Bomarzo, ubicados en la posición opuesta y dueños de una
susceptibilidad aguzada por las burlonas alusiones, no se la nombraba nunca. Me
pareció que se estaba mofando de mí y le clavé los ojos, para hallar, en respuesta,
un manso mirar prelaticio de anciano que evocaba las glorias de los suyos y que
no me engañó.

Logré alejarme por fin y, aprovechando que Julia había quedado entre Pier
Luigi y Segismundo, me aproximé a iniciar, ruboroso, timorato, una corte tan
torpe y absurda —movida, más que por el directo interés, por la rivalidad de mi
hermano— que inmediatamente vi pasar por su rostro sin afeites las sombras de
la ironía, la sorpresa y el desaire. Volvió Maerbale, con un refresco para la
doncella, y mi animosidad burbujeó frente a su gracia. Por malevolencia, sin
pararme a reflexionar, hice algo loco: empujé su brazo y el líquido se volcó sobre
la falda celeste de la niña. Antes de que reaccionaran, porque evidentemente la
culpa era mía sola, giré hacia Maerbale y lo apostrofé por su descuido. Se me
encendieron las mejillas, y Julia retrocedió, asustada.



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

171

—¡Quien no sabe andar entre damas y no conoce más trato que el de las
meretrices —grité—, entre damas no debe andar!

Me arrepentí inmediatamente de mi imbecilidad y mi grosería, pero ya era
tarde para volver sobre lo avanzado. Galeazzo Farnese acudió, palaciego,
conciliador, meciendo la hinchazón colosal del vientre, estiradas las zarpas que
cubrían los zafiros y los rubíes exorbitantes.

—¡No es nada! —repetía—. ¡No es nada, señor duque!
Julia esbozó una reverencia y se retiró. Maerbale se refugió en la tapizada

penumbra, confundiéndose con ella. No la abandonó hasta que partimos, y yo,
miserable de mí, extraviado, perdidos los estribos, únicamente conseguí aumentar
la impresión de barbarie palurda que había causado mi exabrupto, pues me
dediqué a enumerar delante de Galeazzo las propiedades que constituían mi
patrimonio, sin ton ni son, con pretextos infantiles, esperando disparatadamente
ganar su voluntad con ello, como si Galeazzo, Alejandro e Hipólito hubieran sido
tres traficantes orientales y no tres grandes señores pontificios, de suerte que —y
me di muy bien cuenta de ello, pues todo el tiempo, mientras lo hacía, sufría y
me odiaba—, más que el heredero de una tradición ilustre, antigua como Roma,
más que el miembro de una familia de emperatrices y conquistadores, de papas y
héroes, parecía un advenedizo vulgar, que explayaba su fortuna ante los
príncipes, asombrado de lo que poseía, esperando deslumbrar a quienes sonreían
interiormente, pues no necesitaban —no les importaba— deslumbrarme a su vez,
cosa que hubieran podido hacer si lo hubieran querido, ya que sus posiciones y
fortunas superaban en mucho a las mías, mal pese a los Orsini y a su
magnificencia inmemorial. Han transcurrido cuatro siglos y no he olvidado ni una
minucia de aquella primera entrevista con los Farnese de Galeazzo. Todavía hoy,
cuando la recuerdo, me sube a la cara una ola quemante. La memoria de nuestras
ridiculeces, de nuestros grotescos desbarros, puede más que la de nuestros éxitos.

Maerbale y yo no cambiamos palabra mientras regresábamos a nuestro
alojamiento. Al que más se le oyó la voz fue a Segismundo. No salía de su
sorpresa, ante el rápido interés que había suscitado en un individuo tan
encumbrado como Pier Luigi. Para no decepcionarlo, callé lo que sabía acerca de
esos intereses súbitos del militar, dirigidos a menudo a gente de la más baja
estofa. Segismundo se había hecho su composición de lugar, diciéndose —y
repitiéndonos— que si había provocado tales reacciones ello se debía a que Pier
Luigi había reconocido en él al Orsini, al gran señor, pese a su condición
disminuida, pero esa argumentación no valía de nada, fuera de salvaguardar su
hombría, pues Orsini éramos todos. Además, de tanto en tanto y ya que las
auténticas razones de la atracción resultaban tan claras que no se podían
disfrazar, acalorábase nuestro primo ante las pretensiones de Farnese, que
evidentemente perseguían fines muy concretos relacionados con el sexto
mandamiento de la Ley de Dios. Observé que Orso y Mateo, que habían ido a
esperarnos a la puerta del palacio, en lugar de burlarse de él por la situación
creada, tan opuesta a sus principios varoniles de secuaces de Girolamo en
numerosas orgías con hembras del pueblo, trataban el asunto con naturalidad, y
que hasta Mateo llegaba a argüirle que no fuera tonto y no desbaratara por
prejuicios una intimidad que acaso facilitase su progreso en el mundo. Ellos eran
así, inescrupulosos. También lo era yo. También lo era, ya que de esto hablamos,
el Renacimiento. Y observé que esa complicidad confesada en torno de algo
turbio y productivo contribuía a romper el hielo que los separaba de mí (pues
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conocían, por Maerbale, mi intervención en el asunto de Juan Bautista y Porzia),
y que mi actitud reprochable en casa de Galeazzo Farnese, cuando increpé a mi
hermano, en vez de debilitar mi posición con su torpeza, ablandaba la de
Maerbale, arbitrariamente insultado por mí en público. Estaban habituados desde
la niñez a formar en las filas del más fuerte, y entendían, según su corto criterio,
que con mi violencia caprichosa yo había demostrado que, si lo quería, podía
proceder, aun ante los grandes, con el inmotivado despotismo propio de los
duques de Bomarzo. Maerbale captó esas mudanzas sutiles, y sospecho que él,
igualmente, tuvo la sensación, por vez primera, de que yo era capaz de imponer
mi antojo, y eso lo sumió en recelosa inquietud. Desunido de sus aliados
circunstancialmente, se limitó a callar y a proclamar su cólera con miradas que
no osaban ser demasiado despreciativas puesto que nos incluían a los cuatro
restantes.

Llegamos a la casa donde nos hospedábamos; gané mi habitación y en ella
hallé a Silvio de Narni, a quien puse al tanto de lo sucedido. El ex paje y actual
secretario estaba entregado a una curiosa tarea. Había fabricado dos muñecas de
estopa, burdamente vestidas con retazos.

—Ésta —me comunicó— es Julia Farnese; y ésta es Porzia. Julia te
pertenecerá y Porzia será mía, no sólo porque me gusta sino porque me ofendió
su mellizo.

Temí que sus manejos provocaran algún daño a la hija de Galeazzo y así se lo
dije, pero me tranquilizó al punto.

—Nada malo pasará; pasarán cosas buenas. Ya verás, señor duque.
—Quiero casarme con ella.
—No lo dudes. Amón, Saracil, Sathiel y Jana, los demonios cuyo imperio se

encuentra cerca de la Luna y que vagan por la carretera de Roma, son mis
amigos.

Continuó aderezando las efigies, y luego humedeció una de ellas con su
saliva; se pinchó el brazo y dejó caer unas gotas de sangre en la cara de la
muñeca que correspondía a Porzia. Después me deslizó la mano por la boca y
sentí asco de esa piel ácida. Mojó la figurilla que representaba a Julia, con mi
saliva y con mi sangre, que obtuvo punzándome un dedo con una aguja.

—He aquí la sangre de sapo —agregó, alzando un frasco oscuro—. La sangre
de sapo es infalible. La receta proviene de un hechicero francés, de Carcasona.

Destapó el pomo y volcó su contenido sobre las muñecas. Un hedor
repugnante se fue iniciando en la habitación en penumbra.

—Ahora sacrificaremos una mariposa, sólo una mariposa. La idea parece
singular, pero da resultados óptimos. Y es poética.

Abrió una cajita y sacó una mariposa negra y blanca, que aleteó
desesperadamente.

—Ha sido difícil conseguirla. En Forli, cuando enfermaste, trabé relación con
un muchacho que las colecciona. Había hallado ésta en pleno invierno, y se la
compré, pensando que podría servirme. La pagué cara.

—Aquí tienes un ducado.
La atravesó con la misma aguja y la acercó al candil sujetándola por el

minúsculo estoque. En seguida ardió; chisporroteó su cuerpo; transformáronse
sus alas en unas llamas breves.

—Amón —invocó Silvio de Narni—, en ti confío. Te liberé de mi redoma;
libéranos tú a nosotros. No queda más —terminó dirigiéndose a mí— que colocar
cada muñeca en la puerta de la casa que corresponde.
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Envolvió los trapos en su capa y salió. Yo aguardé su regreso. Imágenes de
mi vida flotaron durante una hora en la atmósfera que, aunque empujé los
postigos y dejé entrar por la ventana el aire frío de febrero, no se purificó de sus
miasmas insinuantes. Las mujeres que me habían preocupado dibujaron en los
muros su ronda discorde: mi abuela Diana diosa sin edad, Parca que tejía la tela
de mi existencia, para quien, tratándose de mí, nada debía ser imposible; Clarice
Strozzi, azote de usurpadores como una romana de los grandes siglos, sostén de
un ideal dinástico de inteligencia y de vigor, muerta antes de haber realizado su
altivo sueño; Adriana dalla Roza, lírico frenesí, alerta generosa de la infancia, a
quien tal vez amé con un amor pleno y que fue, de cualquier modo, lo más
próximo al amor por una mujer que había conocido; Pantasilea, dorada alegoría
de mi humillación en el cortejo de pecado que se compra; Nencia, pasión
litúrgica de los Orsini, que me robó en una capilla (digo bien: me robó) una
virtud que yo no poseía ya; las vagas aldeanas de Bomarzo, sobre cuyos cuerpos
dóciles pretendí imitar las acrobacias dictatoriales de mi padre y de Girolamo,
proclamando así mis derechos a un dominio que se fundaba en costumbres
orgullosamente concupiscentes, las cuales requerían el testimonio de esos
cuerpos vejados para afianzar la permanencia imperiosa de una viejísima
tradición; Porzia Martelli, bifurcación del torrente pasional o exaltación aceptada
de otras turbaciones de más trastornador escalofrío, a causa de ese Juan Bautista
tan inseparable de ella, tan enraizado en su carne gemela que ambos formaban
una sola y bicéfala seducción; y por fin Julia Farnese, ansia de legitimidad, de
orden, al amparo de la intacta hermosura, y también fiebre devoradora de los
celos que exigen la propiedad no compartida. La ronda femenina de mis
dieciocho años giraba en la estancia donde había ardido una mariposa
blanquinegra, paradójico homenaje al Macho Cabrío, y yo, en medio de las
impalpables beldades, aguardaba al paje desdentado que gobernaba con ademanes
mágicos la posibilidad de prolongar esos giros en una guirnalda de pechos y
caderas que se internaría, vibrando, en las cavernas sin luz del Tiempo. Me sentía
insignificante y agotado, mientras las fuerzas herméticas trabajaban alrededor,
como si no estuviese en la habitación normal de una casa burguesa, sino en un
taller donde maquinarias inexplicables y silenciosas trabajaban para mí —o
contra mí— con obstinada presión.

Cuando volvió, Silvio me informó que no había tropezado con
inconvenientes.

—Delante del palacio del rey Enzo de Cerdeña, Amón se me manifestó, en
una columna de fuego, y me confió que Mearbale debía cuidarse del día de
mañana.

—Dile tú a Maerbale que se cuide.
—Se lo diré.
Supuse que no le diría nada y que, por otra parte, exageraba su relación con

los demonios para aumentar ante mí su prestigio. Esa familiaridad de los agentes
maléficos con un pequeño paje de Narni resultaba inarmónica. Creía yo todavía
que los demonios, siendo príncipes, deben entenderse con los príncipes
directamente, tan metido tenía en el ánimo el concepto de las jerarquías.

Ya no pude dormir, pues al amanecer se ubicó en la plaza principal lo mejor
de las infanterías española y alemana, con harto ruido. Comenzaban los
preparativos de la coronación imperial. Mandé buscar a Segismundo Orsini, y lo
envié ante Galeazzo Farnese, con mi sortija de Benvenuto. Era lo que más
apreciaba, y como el padre de Julia la había alabado, resolví regalársela. Había
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meditado largamente, antes de resignarme a desprenderme de mi talismán, del aro
de acero y oro que significaba para mí algo tan importante como lo que su
topacio había sido, en Florencia, para Adriana dalla Roza. Mi yerro del día
anterior era de los que imponen una reparación trascendente. A poco retornó con
el anillo y palabras afectuosísimas de Galeazzo. Ningún argumento —expresaba
su mensaje— hubiera justificado que aceptara mi obsequio, pues había
comprendido cuánto valoraba yo la joya. En cambio me sugería que, luego de las
ceremonias en San Petronio, acaso al otro día, no dejara de visitarlos. Julia había
preguntado por mí. Estaba de pie, muy temprano, alistándose para los festejos.

—¿Qué cuentas, Segismundo?
—Repito lo que me dijo: que Julia Farnese ha preguntado por ti.
Un segundo, se asomó a mi recuerdo la forma basta de la muñeca de Silvio.

Confundí a Julia y al pelele de estopa en una sola imagen. La niña se convirtió en
un títere con los ojos pintados de violeta y una falda celeste sobre la cual se
extendía la mancha del refresco que le ofreciera Maerbale.

De repente la figurilla ardió, como ilustrando el refrán de España: “El
hombre es fuego, la mujer estopa; viene el Diablo y sopla.” Quizás ese fuego
procedía de la mariposa quemada o de la columna candente de Amón, si esa
columna y Amón existían en verdad. Interrumpió estas reflexiones peligrosas la
llegada de un lacayo de Pier Luigi Farnese. Traía, para Segismundo, en nombre
de su amo, un gracioso birrete de terciopelo color avellana, con una transparente
pluma azul, fija por un broche de perlas barrocas. Se lo probó ante un espejo,
encantado a pesar de mis ironías.

—¿Crees que debo conservarlo?
—Creo que sí. Los regalos afluyen esta mañana, y si Galeazzo no debió

guardar el mío, tú, en cambio, debes guardar el de Pier Luigi.
Salió corriendo, bailando, a mostrarlo a sus primos. Ya no parecía como

cuando entramos en Bolonia, un pequeño halcón altanero, todo contenida
violencia, sino un pájaro lujoso de jaula cortesana, con un leve airón azul. Hasta
los modales del muchacho, bruscos y agresivos, empezaban a aflojarse y a
cambiarse por otros, afelpados, rebuscados, fruto de la sutil metamorfosis que se
iba operando en él como consecuencia de la constante vigilancia de sí mismo que
ejercía, ahora que tenía una nueva e inesperada conciencia de su valor, y que lo
impelía a exhibirse bajo un aspecto que consideraba, por refinado, más atrayente,
pero que en realidad lo era mucho menos que la personalidad que hasta entonces
le conocíamos, casi hosca de tan varonil. Verifiqué de esa manera qué endeble
había sido la psicológica armadura que había ceñido en la época de su amistad
con Girolamo y hasta unas horas atrás, y cómo es posible que los hombres muy
jóvenes, por razón de una influencia que les abre inéditas perspectivas, se
modifiquen rápidamente, adaptándose a situaciones que ignoraban o detestaban, y
cuyas semillas estaban presentes, listas para germinar, aunque ellos mismos no lo
supieran, en lo más secreto de su modo de ser.

Deslicé la sortija en el meñique y fui a vestirme para la ceremonia. Silvio,
gravemente, sin comentar la reacción de Julia, que le referí, me acomodó las
pieles en la espalda y me ayudó a poner el manto rojo y el bonete ducal con la
media corona. Hubiera querido que mi padre me viese así, majestuoso como un
monarca antiguo, pero claro que eso no pasaba de ser una fantasía, pues en tal
caso quien hubiese llevado el manto sobre los hombros y la corona sobre la
cabeza hubiera sido él. Y, como otras veces, la cara de Gian Corrado Orsini se
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me apareció, la fracción de un instante, brumosa, y luego se esfumó sin que yo
consiguiera redimirla de su misterioso olvido.

Aquel 24 de febrero de 1530 debió haber sido uno de los grandes días de la
historia de Bolonia, y aunque lo fue del punto de vista de la crónica oficial, no lo
fue plenamente para quienes lo vivimos y sobre todo para quienes no nos dejamos
embaucar con oropeles. Faltaba, ya lo he dicho, un ingrediente que no se suple:
el calor popular. Y luego, tal vez por dificultades que en Roma se hubieran
salvado, se advertía, debajo de la hinchazón de la pompa, cierta ordinariez
municipal de los materiales, cierta precariedad de bambalina que se desarmará
durante la noche, concluido el espectáculo, arrancando papeles y rompiendo
cartones. Pero se echó mano de cuanto se obtuvo, para que la coronación de la
Majestad Cesárea pudiera contarse, a los infinitos súbditos lejanos, en forma
satisfactoria y hasta deslumbrante, con muchos nombres sonoros, mucha ropa
buena y ceremonias prolijas cuyo ritual arcaísmo proclamaba, a la faz del orbe, la
continuidad hereditaria del derecho divino que regía la sucesión.

Cuando salí con mis acompañantes me dirigí, de acuerdo con lo que se
preestableciera, al palacio papal e imperial. Convergía allí, simultáneamente, una
multitud de prelados, príncipes y caballeros de todas las naciones, ricamente
vestidos. La fantasía del indumento inventaba locuras, si bien daba muestras de
encauzar el furor anárquico de la centuria anterior. Calzas y calzones, gregüescos
imponentes, mangas acuchilladas y acolchadas, esclavinas, agujetas, cintillos,
capuchones, bufandas de marta cebellina, cinturones, jactanciosas bragaduras,
corazas extravagantes, sombreros fabulosos y un follaje de plumachos revueltos,
transformaban a los hombres en animales quiméricos, en gorgonas y grifos y en
esos monstruos que los cartógrafos creaban para decorar los desiertos de África y
de Asia. Si en los pasados días había sido arduo avanzar entre el gentío, la
dificultad se multiplicó hasta lo imposible la mañana de San Mateo en que el
emperador cumplía treinta años. El color deliraba en la anchura de la plaza, con
los soldados de Borgoña, de terciopelo azul, amarillo y blanco; los servidores
cardenalicios, de morado y negro; las sobrecubiertas y sayos de brocado, con
bordados escudos; los rasos, los damascos, el oro y la plata, los penachos, las
gualdrapas, los estandartes en los que tremolaba el águila de Carlos y la roja cruz
de la Liga; las ballestas, las lanzas emperifolladas de flores, los pífanos, los
tambores y sus cintas; los emblemas que pendían de las ventanas que atascaban
los curiosos. Aturdía el estrépito. No callaban ni las trompetas ni los atabales, en
aquel Juicio Final que hubiera transportado al Bosco, hirviente de alabarderos, de
arcabuceros, de piqueros, de arqueros, de Ballesteros, de camareros, de
caballerizos, de estudiantes, de monjes y de pueblo también, que se apiñaba
donde conseguía un hueco libre o donde no lo conseguía, y sobre el cual llovían
golpes a los que replicaba con palabras soeces. Por suerte no hacía calor. En un
ángulo de la plaza asaban un buey entero, relleno de cabritos, de puercos, de
conejos y de aves; y la gula medieval, la gula más antigua todavía, del tiempo de
los Césares insaciables, contribuía a la diversión con su bestial prestigio,
encarnada en el inmenso vacuno que rotaba en el fulgor de las brasas, y cerca de
cuya mole repleta manaban sin cesar, por las bocas de dos leones abiertas en una
pared, sendas fuentes de vino blanco, mientras que otra, de tinto, saltaba del
pecho de un águila de piedra, y desde las alturas del palacio arrojaban sobre la
ávida muchedumbre tortas, frutas, panes, confituras y nueces, que caían, en el
apuro, mezcladas con piezas de las vajillas. Sí, se hizo lo posible porque la
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algarabía fuera extrema, sin exagerar el gasto. A la par que avanzábamos, con
riesgo de que yo perdiera mi corona la mañana en que Carlos Quinto ceñía la
suya, vimos, en la misma plaza, al verdadero héroe de la fiesta, el gigantesco
Antonio de Leiva, que venía de dar guerra a los venecianos y vivía pidiendo más
guerra, a pesar de la gota que le tullía los miembros y le ligaba con paños el
dolor de las manos y los pies. Sus soldados lo habían conducido en hombros y
allá arriba, encaramado, torcido por el sufrimiento, el gran capitán contemplaba,
sobre un fondo de banderas, el choque de los cortejos multicolores que luchaban
por alcanzar los muros del palacio. Nosotros formábamos uno de esos mil
séquitos distintos. Con el mío llegué por fin a la meta, torcida la media corona y
las pieles casi arrancadas, transpirando no obstante la temperatura. Nos
separamos en la puerta, pues mi hermano y mis primos debían precederme en los
lugares que nos habían asignado en San Petronio.

Había tanta gente adentro del palacio como afuera, sólo que la de adentro era
de mejor calidad. Nobles y eclesiásticos subían y bajaban escaleras, se cruzaban
en el cor tile apresuradísimos, sin saludarse, restableciendo apenas el orden de
sus ropas, añorando agujas, peines y baños, inquiriendo a troche y moche qué
había que hacer, a dónde había que ir, apartándose porque creían que quien
descendía las gradas era el propio emperador, cuando en realidad de trataba del
marqués de Aguilar, o del comendador de Calatrava, o del duque de Nassau,
centelleantes, o de Galeazzo Farnese, que bamboleaba la triunfal barriga, junto a
su hijo Fabio, o de Pier Luigi, que me guiñó un ojo, o del duque de Baviera, que
berreaba en alemán y en un latín denso de dudas. A la postre, el papa salió
vestido de pontifical, seguido por cincuenta y tres obispos y arzobispos y los
cardenales y magistrados de Roma y de Bolonia, en el llamear de báculos y
mitras. Iniciaron la marcha hacia el templo, por el alto pasadizo famoso.
Clemente VII iba en su silla gestatoria, balanceándose como si fuera en una barca
sobre un mar de cabezas, de plumajes y de hojas de hiedra entrelazadas con los
escudos en el maderamen. Mi abuelo se apoyó en el pasamanos, agobiado por la
capa pluvial. Lo sostuvo el cardenal de Médicis. Bendecían a diestra y siniestra,
como si cortaran con los guantes rojos el aire que rutilaba de pedrerías. Crujieron
los andamios. Hacían crac, crac, crac, y el Sacro Colegio continuaba su desfile
entre ese coro imprevisto. Mi abuelo se sonó la nariz; brilló el lino en sus manos.
Abajo, el hormiguero aplaudía débilmente y algunos, que la soldadesca no
lograba individualizar, hacían ruidos groseros o gritaban cosas chuscas.

Luego que el papa se detuvo en el altar mayor, los cardenales de Ancona y de
Sancti-Quatro regresaron a buscar al monarca, y el emperador surgió, antecedido
por los portadores de insignias. Llevaba el globo del mundo el duque de Baviera.
Detrás iba Alejandro de Médicis, aparentando una displicente calma, pero, aun
siendo tan negro, se le adivinaban los rubores. Pasó Carlos de Habsburgo, en la
frente la corona de hierro, ataviado con el traje que Tiziano pintaba. El marqués
de Cenete, con la pinza de dos dedos, le levantaba la orla del manto. Metiéronse
en el puente —crac, crac, crac, crac— y el hormiguero aplaudía sin entusiasmo.
La palidez del emperador era tal que se sentía como si Europa palideciera, y
como si sobre la América distante, sus cordilleras, sus florestas, sus llanuras se
extendiera una larga palidez, una cenicienta llovizna que los dioses de oro
atisbaban asombrados. Algunos señores —entre ellos Galeazzo Farnese, que
resoplaba como un jabalí— echaron a correr a través de la plaza, sin ninguna
dignidad, para ocupar sus sitios en la iglesia. Yo, flanqueado por cuatro esbirros
de mi séquito, fui entre esos acelerados príncipes, recogiendo mi falda como una
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mujer o como un fraile, y apretando con la otra la corona de mi bonete.
Despejamos el camino a empellones. Voceábamos:

—¡Soy Galeazzo Farnese! ¡Soy el duque de Bomarzo! ¡Soy Pier Francesco
Orsini! —y esta última indicación surtía algún efecto.

De esa suerte alcancé, boqueando, el punto, debajo mismo del pasadizo, que
me habían reservado Maerbale y los demás, y desde el cual se veía muy poco de
lo que acontecía en el altar mayor, que obstruía una columna. Carlos ya había
jurado defender a la Iglesia Católica, ante el cardenal Salviati. Ahora lo estaban
desnudando del ropaje imperial para ponerle la capa y el roquete de canónigo de
Santa María de las Tres Torres de Roma, como era costumbre entre los pasados
emperadores. Eso acontecía en una capilla especial, a la derecha. Luego el
soberano entró en el templo, donde lo recibieron mi abuelo y otro cardenal muy
anciano. Su capa debía pesar como si estuviera forrada de plomo, a semejanza de
las de los hipócritas que Dante describe, y se suponía que mi abuelo y su
acompañante, ambos caducos y temblorosos, estaban allí para ayudarlo a soportar
la carga tremenda, aunque yo no sé quién secundaba a quién, en tanto los tres
caminaban por el puente, sofocados, pues lo más probable es que el joven, aun
siendo emperador, añadiera en ese momento, a la fatiga de su agotadora
envoltura, la que le ocasionaba el ir arrastrando a los dos viejos prendidos de la
enorme prenda de brocado que centelleaba. Desfilaron, lentísimos, sobre nuestras
cabezas, crac, crac, crac, crac, a modo de tres caracoles colosales. En el remoto
escenario de cirios e incienso, columbré al papa, orando de rodillas. De vez en
vez se quitaba y se colocaba los anteojos, para leer los textos, y entonces, al
brillo del altar y de quienes oficiaban, se sumaba un breve relámpago, algo así
como el aleteo de un insecto luminoso alrededor del pontífice. Estalló un trueno,
y el pasadizo cedió, derrumbándose una parte sobre nosotros.

A mí me salvó la columna que tanto me fastidiaba... y la promesa de mi
horóscopo. Entre ayes, precipitáronse varios guardias en el vacío, empujando
trozos de vigas. Mateo, Orso y Segismundo salieron ilesos, por milagro. Murió
un caballero flamenco y hubo magullados y heridos. A Maerbale lo golpearon
fragmentos de cornisa, que lo derribaron bañado en sangre. El demonio Amón
había recomendado que se cuidase, con conocimiento de causa. Mientras mis
primos lo socorrían y Segismundo limpiaba con la manga el arrugado birrete,
regalo de Pier Luigi, vi, arriba, en una nube de polvo, como si flotaran ya en la
atmósfera de la inmortalidad celeste, al emperador y a los dos cardenales. Carlos
Quinto, impasible, torció la cara grave para apreciar el descalabro. Su larga
quijada se movía como si rezase. Tanteó el hombro de mi abuelo, serenándolo, se
acomodó la dalmática, y reanudaron la procesión. Me dijo Mateo que a Maerbale
se le había quebrado una pierna, y ordené que entre él y Messer Pandolfo lo
condujeran a la casa del médico donde vivíamos. Sería complicado hallar al
físico en el tumulto, pero nada mejor correspondía hacer. Salieron refunfuñando,
sobre todo Pandolfo, que proyectaba describir la ceremonia en hexámetros
latinos.

Transportaron a las víctimas, desembarazaron y barrieron el estropicio, lo
que me valió ganar unos metros en la nave, y renació la calma. Un vecino auguró
que aquel desastre, que pudo ser mucho más serio, significaba que ningún otro
emperador sería coronado, pues el Habsburgo, luego de haber pasado, cortaba el
paso a los que quedaban atrás. Continuaron desarrollándose los ritos: la
imposición de nuevo manípulo y vestiduras de diácono; el unto del hombro por el
cardenal Farnese; el beso de Clemente y de Carlos; la presentación de las
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insignias... El embajador de Venecia trajo el aguamanil, y los sacerdotes cantaron
la epístola en latín y en griego.

Varias personas se habían corrido adelante, escondiéndome totalmente la
visión del espectáculo, pues, siendo pequeño, por más que me estirara sólo
distinguía un negro telón de cabezas. Eso echó leña al irritado fuego que yo venía
alimentando desde que comprobé la modesta posición que me habían concedido
en el cortejo. ¿Con quién creían esos hijos de mala madre que estaban
alternando? ¿Bastaba mi joroba —porque a ella, como siempre, atribuí
esencialmente el agravio— para que se olvidasen los servicios prestados por mi
familia, durante siglos, a la causa de la Iglesia? ¿Sería por mi tradición güelfa?
¿La distribución de lugares habría estado a cargo de los secretarios gibelinos del
emperador? Sin embargo yo había divisado a señores pertenecientes al círculo
más estrictamente papal, amigos de mi padre, en las primeras filas. ¿Y entonces?
¿Y los papas Orsini: Esteban, Celestino, Pablo, Nicolás?, ¿y los santos?, ¿y los
mártires?, ¿y las emperatrices?, ¿y la reina de Nápoles?, ¿y los treinta cardenales
Orsini que culminaban en mi propio abuelo, al cual incumbía un papel tan
principal en las ceremonias que su nieto no conseguía ver? ¿Acaso no era yo el
duque de Bomarzo?, ¿acaso no era yo, con joroba o sin joroba, el duque de
Bomarzo?

Declaré, en voz suficientemente alta para que en torno se oyese (pues el
ofendido resquemor no anulaba mis recortes de prudencia, y no me convenía
romper lanzas, abiertamente, con el monarca que horas después me armaría
caballero, y de quien dependía en parte mi destino), que me inquietaba la fractura
de mi hermano, y abandoné la iglesia de San Petronio, la cual, por llevar el
nombre de un dandy escritor romano —además del de un venerable obispo
boloñés—, resultaba singularmente cara a mi espíritu de poeta aristocrático
sahumado de snobismos retóricos. Salí por la nave principal, erguido, despacio,
como si acabaran de coronarme, escoltado por Orso y Segismundo. Todavía
faltaba bastante para concluir los protocolos. No se llega a emperador
sencillamente. En ese momento, el papa entregaba a Carlos Quinto el
desenvainado estoque, salmodiando en latín: “Recibe el cuchillo, don santo de
Dios, con el cual venzas y quebrantes a los enemigos del Dios de Israel.” ¡El
Dios de Israel! Siempre andaban los judíos de por medio, en estas fórmulas.
Apreté el anillo de Benvenuto Cellini, y abrí la otra mano fina sobre la cadena de
oro que me cruzaba el pecho. Yo era un romano, como Petronio.

La multitud aguardaba en la plaza el regreso del emperador. Se sabía que,
según el hábito, arrojarían monedas recién acuñadas, y los pobres se calentaban
al sol que decoraba los palacios y que, como un incomparable miniaturista,
puntualizaba la exquisita gradación de matices que se extendían desde las sobrias
tonalidades de los muros recortadas en anchos planos, hasta los ínfimos
pormenores perdidos en el laberinto policromo de las armas y los trajes. Algunos
hambrientos merodeaban alrededor del buey que giraba imponentemente,
perforado por un asador grande como la lanza de Briareo, y otros habían
comenzado a comer lo que les echaban por las ventanas, o adquirían vituallas a
los vendedores ambulantes que circulaban pregonando su mercancía de pasteles,
quesos y jamones. Un bufón remedaba, en un soportal, los ritos que se realizaban
en San Petronio, con una diadema de lata. Reían los estudiantes, hasta que los
soldados disolvieron el grupo. Trajéronme mi caballo, y empecé a atravesar la
plaza paulatinamente. Orso tiraba de su brida. Algunos vagabundos, al ver mi
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media corona, acudieron a mendigar, enseñándome las pústulas del poema de
Gerolamo Fracastoro. Había resuelto apostarme en un rincón propicio, para
presenciar con comodidad el desfile sin que sus integrantes me notaran, cuando,
en la vocinglería pedigüeña, distinguí un ladrido breve que me pareció reconocer,
aunque no logré ubicarlo; un ladrido agudo, entrecortado, voluntarioso, de
animalejo habituado a los mimos. Busqué con los ojos, desde la altura enjaezada,
mirando entre las patas y las piernas, y Orso recogió y levantó con ambas manos,
mostrándomelo, al emisor de esos gruñidos impertinentes. De inmediato supe qué
era aquel bulto blanco, enrulado y rabioso: era el perrito maltés de Pantasilea.
Una rosa cayó a mis pies, como cuando huía de Florencia, y se me antojó que,
por un prodigio, la máquina del tiempo había andado hacia atrás y tornaba a
proyectar gastadas imágenes, porque, gracias a la mágica virtud de esa flor y ese
can, escapados de una figura transcurrida, la muchedumbre tumultuosa que se
encrespaba a diestra y a siniestra, en toda la amplitud de la plaza, en vez de
esperar la salida de Carlos Quinto de San Petronio, acechaba la de los Médicis,
desterrados de su palacio florentino.

Alcé los ojos y, lo mismo que hacía cuatro años, vi, en una terraza cubierta
por cuyo parapeto andaban dos pavos reales, a Pantasilea. Me llamaba, con
graciosos mohínes; me rogaba que le devolviera su favorito maltés. Tomé en
brazos al gozquecillo, dije a mis primos que se llevaran el caballo y no se
ocuparan de mí, pues nos encontraríamos en nuestro albergue, y entré en la casa
de la meretriz. A la ira nueva que me causaba el haber sido postergado en el
orden de las jerarquías de la coronación, sumábase desde ese instante otra,
antigua, que me acicateaba en el recuerdo, y que me subrayaba, en lugar de los
aspectos felices de nuestro contacto fugaz —la belleza de la carne desnuda de la
cortesana y sus juegos e industrias para obtener sin fruto que el niño respondiera
a sus instigaciones profesionales—, las desgraciadas reminiscencias de ese
encuentro, que se destacaban, vívidas, en mi ánimo ultrajado y vengativo; sus
risas, sus burlas, la macabra broma de la alacena colmada de despojos humanos,
de esqueletos de sapos, de horrendos líquidos, de la utilería amatoria que le
habían procurado las hechiceras. Ella lo había olvidado sin duda, o no le daba
importancia. Habían transcurrido desde entonces cuatro años, y los infinitos
hombres que se turnaron sobre su cuerpo, en ese período, se encargaron
seguramente de borrar aquella memoria fútil, con otras muchas. Además, cuando
eso sucedió, yo era un muchachito sin experiencia, en tanto que en 1530 era el
duque de Bomarzo, una distinta persona, una distinta entidad, responsable,
ilustre, pudiente (mal pese a los secretarios de Carlos Quinto), digna de cualquier
halago. Pronto corroboré la disparidad de las situaciones.

Avanzó hacia mí, en la vasta sala vacía, y me tendió los brazos, lo cual me
dio a entender que conocía las muertes de mi padre y de mi hermano y mi
accesión al título. Parecía aun más hermosa, pues semana a semana aprendía
nuevos afeites. El cabello rojo, descubriéndole la frente, pendía a ambos lados de
la cara con finos tirabuzones ceñidos por claras turquesas que enmarcaban su
ovalada blancura y sus ojos verdes, espejeantes como ciertos insectos. Movía —
manejaba— su cuerpo armonioso con más gravedad, con más lentitud que antes,
o por lo menos tuve esa impresión, como si en el andar de cuatro años se hubiera
percatado de las ventajas que, para realzar sus méritos físicos, derivaban de un
ritmo lánguido. Quizás fuera esa la cadencia que utilizaba con relación a los
opulentos señores y ya la empleara en su época florentina, pero en nuestra
primera entrevista no me juzgó digno de tan noble despliegue, mientras que ahora
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—ahora que yo tenía dieciocho años y era duque— me dedicó lo mejor de su
repertorio pantomímico. Me besó, y la dulce presión de sus labios gruesos avivó
en mi recuerdo sensaciones dolorosas. Tomó al perrito y lo besó con igual
entusiasmo; luego dio unas palmadas, y una mujer, a su orden, trajo vino y
confituras. Me sugirió que me despojara de la corona y el manto, y así lo hice,
casi pidiendo disculpas, pues, solamente preocupado por el reverdecer hiriente de
mi encono, no había reparado en lo grotesco de mi apostura, de mi traza de
giboso disfrazado de rey de naipes, la cual contrastaba, por mi rigidez de
muñeco, con el desembarazo sinuoso de la meretriz, tan maravillosamente vital
en su artificio. Nos sentamos en un ancho mueble oriental de cojines, de esos que
tanto le gustaban, y me escanció vino de un jarro.

—Tenemos tiempo —me dijo—. Vuestra Excelencia podrá apreciar el
espectáculo desde mi ventana. ¿Cómo no está en San Petronio?

Le mentí que había abandonado el templo porque me incomodaba la excesiva
aglomeración. No le hubiera confesado la verdad aunque me torturasen: que
había salido de allí agraviado por la injusta modestia de mi sitio. Le pregunté
desde cuándo se hallaba en Bolonia, y me respondió que hacía un mes. Venía de
Florencia directamente. Se nubló la luz de sus ojos verdes, al narrarme las
peripecias de su partida de la ciudad asediada.

—Era imposible escapar. Ensayé cuanto medio se me ocurrió, hasta que, con
harto riesgo y empleando a una de mis servidoras, que lo conocía, conseguí
entrar en conversación con un capitán del príncipe de Orange. ¡Ay, señor duque!
¡Su Excelencia no imagina los momentos malísimos que pasé! ¡Aquellas zozobras
para engañar a los centinelas, aquellas rápidas palabras, aquellos manoteos en la
penumbra de las murallas! Por fin arreglé con él, que a cambio precisamente del
collar soberbio que me había obsequiado Su Excelencia y que, luego lo supe, era
regalo del cardenal, su abuelo, facilitaría mi fuga. Lo que entorpecía la operación
es que por nada del mundo me hubiera resignado a dejar mis pavos reales: aunque
fuese una pareja quería llevar conmigo. El capitán rió, pensando que se trataba de
un capricho de mujer loca, y acabó por acceder. Así que una noche, muy tarde,
me tizné las mejillas; me puse una ropa de aldeana; hice un bulto con mis joyas,
que deslicé bajo mi falda; metí los pavones dentro de dos grandes cestas de
mimbre que había mandado aprestar, atándoles los picos para que no alborotaran;
metí allí también la figura de cristal dibujada por Messer Leonardo da Vinci y,
acomodándome en un borrico como pude, con una canasta a cada lado, emprendí,
más muerta que viva, la peor aventura de mi existencia.

Mientras peroraba, yo veía, suspendido de la techumbre, el célebre poliedro
que rotaba delicadamente, recogiendo en sus facetas irisadas el temblor de las
luces. Era el poliedro de la Divina Proporción de Fra Luca Paccioli, el que
resumía en la exactitud de sus relaciones la musicalidad áurea, como un símbolo
del gobernado equilibrio del Renacimiento, y esa presencia, que debía haberme
tranquilizado con su mensaje cadencioso, acentuó la amarga animosidad que me
carcomía, pues contribuyó a remover en mi mente remotas imágenes odiadas, de
fracaso y desprecio, cuya angustia me había acompañado en el tiempo cada vez
que las evoqué.

—El capitán —prosiguió Pantasilea, sin captar mis reacciones— aspiraba a
algo más que el collar de zafiros de Su Excelencia, para permitir mi fuga. Era un
bruto. Debí entregarme no sólo a él sino a tres de sus soldados, antes de que me
franqueara el paso a través de los campamentos enemigos. A todo accedí, como
comprenderá Su Excelencia. Horas después, maltrecha, asqueada, habiendo
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salvado mis alhajas no sé cómo, dada su ubicación, estaba fuera de riesgo. Desde
entonces, mi única ambición consistía en llegar a Bolonia donde coronarían al
emperador.

Pensé, al oírla, en Porzia Martelli. Ella también había soñado con llegar a la
ciudad que convocaba a las mujeres de placer de Italia, alrededor de los señores
más ricos del orbe, y que yo había entrevisto, en las ventanas alegres.

—Cuando me detenían en los nevados caminos —iba diciéndome la
meretriz— y pretendían robarme los pavos reales, pues me había embadurnado
tanto las manos, el rostro y el pelo que ya nadie aspiraba a servirse de mí,
contenía a los vagabundos previniéndoles que habían sido comprados por la
señora marquesa de Mantua, y que si me los quitaban ella se daría maña para
hallar a los malhechores, pues un pavo real no es cosa que se esconde fácilmente.
No imaginaban que, debajo de mi saya, ocultaba alhajas mucho más valiosas... y
no crea Su Señoría que aludo a mi encanto personal. Así salvé a los pavones y a
lo que me pertenecía y así aparecí por Bolonia, una tarde. Alquilé este palacio;
tomé una criada, pues las circunstancias no permitían más por el momento; me
instalé, avisé al cardenal de Médicis y a otros amigos, y luego —se echó a reír,
con su admirable risa cantarina—, luego que la noticia corrió por la ciudad y me
reconocieron, la gente de pro afluyó como en Florencia... Soy una mujer práctica.
Lo único que deploro es el collar del señor duque. El señor duque ha crecido muy
bien. ¡Y qué intensa y perfecta cara tiene!

Mis labios cortaron su última frase. La derribé ahí, encima de los
almohadones; le desgarré el vestido, que no obstante el rigor de la estación
seguía siendo vaporoso y delataba la gracia suave y estudiada de su cuerpo; le
arañé los pechos pintados; la poseí gloriosamente, tapándole la boca para que no
gritara, enredando mis piernas en las suyas, para inmovilizar sus rodillazos,
redimiéndome, limpiándome de antiguas timideces y frustraciones. Sobre mí
cabalgaba mi giba, que se redimía también. El perrito ladraba en torno, como en
la pasada ocasión. Teniéndola tan cerca, advertí la cicatriz que debía a Benvenuto
Cellini, enrojecida por los esfuerzos, y la delicada red de arrugas que le
descendía a los lados de la boca, que se estiraba hacia las sienes, que le señalaba
con levísimo pincel la lisura de la frente blanca.

—Eres vieja, Pantasilea —murmuré.
Quedamos abrazados, confundidos, jadeantes.
—¿Por qué has hecho esto, Orsini? —tartamudeó—. Yo hubiera cedido de

buen grado.
—Eres vieja, Pantasilea; te sobran arrugas.
Se soltó una mano y me abofeteó:
—¡Vil, jorobado, puerco!
El aire retembló como si hubiera estallado la ciudad. Disparaban los cañones

y los arcabuces; sonaban las trompetas, los instrumentos dementes; las campanas
se echaron a volar en honor del hijo del Hermoso y de la Loca, heredero del
mundo. El papa y el emperador caminaban hacia el portal de San Petronio.

—¡Ya vienen! —y los ojos de Pantasilea brillaron de entusiasmo—. ¡Vamos a
la ventana!

—¡Imperio, Imperio! ¡España, España! —bramaban los legionarios de
Antonio de Leiva.

Todavía la retuve con mi peso:
—¿Te acuerdas de cuando me pusiste delante de tu armario repleto de

podredumbre, en Florencia?
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—¡No es cierto! ¡Nunca tuve tal armario!, ¡no es verdad!
Volví a taparle la boca y la arrastré por los pasillos. Me mordía los dedos. En

sus estertores sollozaba:
—¡Jorobado!, ¡sapo!
Sus ojos relampagueaban, verdes, verdes, verdes, y pensé que eran dos

insectos malignos y saldrían volando por las galerías tétricas. Aún no estaba
saciado, aún aspiraba a vengarme, con una idea tan pueril, tan propia de un
adolescente, que si la consigno en estas páginas, con vergüenza, es porque me he
prometido a mí mismo ser fiel a mis memorias, hasta en lo más estúpido. Hallé
por fin lo que buscaba, una habitación interior, sin aberturas. Ella había ansiado
asistir al desfile imperial; acaso exhibirse ante sus amigos, desde su ventana,
entre sus pavos reales; acaso llamar a algunos de los principales para mostrarse
entre ellos, como correspondía a una meretriz de tanto fuste. Pues bien, no lo
haría: ni la verían a Pantasilea, ni Pantasilea vería nada. De su servidora no había
rastros; habría escapado, o estaría a la puerta. Di un empellón a la cortesana, la
encerré, y regresé al aposento de recibo. En el estruendo, los golpes y
exclamaciones de Pantasilea se perdían. Me subí a un escaño, arranqué el cristal
mágico y lo hice trizas contra el piso. Los mármoles del suelo reverberaron,
como si hubiera volcado sobre ellos una lluvia de diamantes. Luego, semioculto
por las colgaduras, me asomé a la ventana. Gemía el maltés a mi lado, fijándome
los negros ojitos, enseñándome los dientes.

El esplendor del triunfo culminaba en la explanada. El papa en un caballo
turco, y el emperador en uno blanco, aderezado riquísimamente, el uno con la
tiara y el otro con la corona, avanzaban bajo un palio que sostenía la flor de los
gentileshombres. Encabezaban la marcha los familiares de los cardenales y los
príncipes también a caballo; los de los Médicis y los de Carlos Quinto, con telas
de oro de sus colores y divisas; los cuarenta regidores de Bolonia y los doctores
de los colegios; el gonfaloniero de la Justicia; los estandartes del papa, del
emperador, de Roma: los trompeteros, los atabaleros, las cuatro hacaneas blancas
de Su Beatitud; el colegio de los abogados consistoriales de Roma; los clérigos,
los acólitos, los cubicularios; después el Santísimo Sacramento, en una
engualdrapada yegua de cuyo cuello colgaba una campanilla y que precedía un
subdiácono en una mula, con una linterna de cristal, doce caballeros con hachas
de cera encendidas rodeaban al cuerpo de Nuestro Señor; seguían mis pares, los
príncipes, duques, condes, marqueses, barones, capitanes, del inconmensurable
imperio, entre pajes y lacayos de apretada hermosura, y ellos —los príncipes—
hermosos también, aun los feos, aun los ancianos y seniles, con tanta cadena de
oro, tanto estribo de oro, tanta brida de perlas, tanto ojo de águila, tanto pelo
encrespado, tanta elegancia marcial de Italia, de España, de Alemania, de
Francia, de Flandes, de Hungría; y los ballesteros de maza, y los reyes de armas
de Carlos Quinto, de Francisco I, de Enrique VIII, de Carlos III de Saboya, que
lo tenía por su pretensión al reino de Jerusalén; y los que sembraban puñados
flamígeros de monedas tintinantes, que arrebataba la turba; y los cardenales, de
dos en dos, con muchos palafreneros; mi abuelo, erguido como en sus años de
guerra, haciéndome feliz, haciéndome llorar de orgullo; y los cuatro príncipes
portadores de las insignias supremas; y el palio, flotando sobre el papa y el
emperador, este último siempre palidísimo, como si su corona fuese de espinas; y
los embajadores, los prelados que no eran cardenales, y por fin cuatro compañías
de hombres de armas. La gloria efímera y espléndida del mundo atravesaba a
Bolonia, como si en ella hubiera desbordado un río de metal fulgente que
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cabrilleaba al sol. Divisé a Tiziano dibujando en un cuaderno, volteando
velozmente las páginas; a Galeazzo, que imponía por la sola majestad de su carne
inmensa y dura; a mis primos, que de repente me parecieron bellos como unos
ídolos de bronce; a la pluma azul de Segismundo flotando en la brisa, pero él iba
más adelante, junto a Pier Luigi Farnese. Comenzaron a despedazar al buey, y las
bocas se mojaron, anhelosas, empujándose, en los manantiales de vino. Uno de
los pavones abrió la cola y me escondió parte de la plaza. Si me hubiera atrevido,
lo hubiera lanzado sobre la muchedumbre. De cualquier modo, desdeñé la
superstición y, sin retenerme, exclamé:

—¡Imperio! ¡Imperio!
Me sonrojé de mi tontería. Debía haber vivado al papa, como güelfo que era.

Sonreí, me puse el bonete, contemplándome un rato ante el espejo, y descendí la
escalinata. En el cor tile de Pantasilea se había refugiado, entre otra gente, un
húngaro que conducía un oso atado a una cadena. Me acerqué demasiado y la
bestia gruñó. Encendido de euforia por el espectáculo estético que acababa de
presenciar y por el cobarde desquite que acababa de obtener, estiré una mano,
toqué la pelambre áspera, aunque el hombre me previno que me cuidase, y la
mantuve allí unos segundos, acariciando el lomo caliente. El oso se alzó en dos
patas, saludándome, y los que miraban aplaudieron. Tal vez el animal estuviera
bien domesticado; tal vez no fuera más que un pobre oso, manso como una oveja;
o tal vez haya reconocido a su hermano, al editus Ursae, al osezno Orsini ante
quien los osos levantaban, a lo largo de los palacios y los parques, la rosa del
escudo familiar.

El consejo de mi abuela, la fractura de Maerbale, las pruebas de cordialidad
de Caleazzo Farnese y el desagravio que yo suponía haber obtenido del desdén de
Pantasilea, que vindicaba otras humillaciones, me incitaron a dar un paso que no
hubiera osado en distintas circunstancias, al cual me impulsó también el alborozo
saludable que experimentaba como fruto del teatral desfile —pues nada me
conmovía tanto como la suntuosa belleza—, y que no conseguía empañar la
arbitrariedad evidenciada por los organizadores del protocolo frente a un
miembro conspicuo de una de las dos estirpes —Orsini y Colonna— a las que
pertenecían los asistentes al solio pontificio. No bien mi abuelo regresó de Santo
Domingo, donde el emperador había armado varios caballeros, fui a felicitarlo
por su actuación en la ceremonia, y a sugerirle que solicitara a Galeazzo Farnese
la mano de su hija Julia para el duque de Bomarzo. El cardenal, rejuvenecido por
el acicate de la pompa, me escuchó en silencio, se rascó la cabeza, me miró de
hito en hito y respondió:

—Así lo haré, si lo deseas. Eres ahora, por tu condición, libre de elegir. Pero
antes consultaré con Su Beatitud y con el cardenal Farnese. Por mi parte, apruebo
tus propósitos. Ojalá se cumplan, ya que das muestras de reflexión y madurez. La
niña es agraciada y rica y de una familia afirmada y ascendente. Quizás su tío
abuelo sea el próximo papa... o quizás lo sea yo, porque eso pertenece a los
designios más secretos y altos de la Divina Providencia. De cualquier modo, la
alianza conviene, y que tengas por papa a tu abuelo o al tío de tu mujer, ello
redundará en mayor gloria para Bomarzo. Me voy ahora mismo a ver al Santo
Padre.

Esa tarde, un paje me trajo noticias suyas: Franciotto Orsini había obrado con
una velocidad que confirmaba que bajo el efecto del entusiasmo, dominaba a sus
reumatismos mentales. Tanto el papa como el cardenal decano habían dado su
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aprobación, y Galeazzo, si no contestó definitivamente, había insinuado
esperanzas que eran casi promesas.

El júbilo me dejó medio anonadado. Me sentía muy hombre, tomando
decisiones graves. Escribí a mi abuela, anunciándole los trámites que se
ajustaban a la sabiduría de sus avisos, y opté por mandarle la carta en su coche,
con Maerbale, Messer Pandolfo, Orso, Mateo y una escolta integrada por la mitad
de mis hombres de armas. A Segismundo lo conservaba junto a mí, pues
barruntaba que podía serme útil, por su influencia sobre Pier Luigi, primo del
padre de mi dama. Maerbale y los Orsini iniciaron una protesta y se estrellaron
contra mi inflexibilidad. Había aprendido a lanzar órdenes irrevocables y yo
mismo me asombraba de ello. Por lo demás, la entablillada pierna de mi hermano
requería reposo y atención en nuestra casa. El argumento, que me vino de perilla,
no admitía discusión, por rotundo. Me desembarazaba así de unos acompañantes
que no necesitaba y de un posible rival peligroso. Amontonaron los equipajes y
partieron, tragando rebeldía. Messer Pandolfo me dijo que puesto que, según
refiere Virgilio imitando a Homero y a Hesíodo en esas descripciones de fragua
heroica, Vulcano, el Ignipotente, a requerimiento de Venus forjó para Eneas un
escudo en el cual grabó la entera historia de Italia y de los triunfos romanos,
sería interesante que yo le insinuara al emperador —cuya buena voluntad hacia
mí exageraba lisonjeramente— que hiciera cincelar un escudo en el cual figuraría
la totalidad del desfile de su coronación, pues no cabía imaginar nada más
espléndido. Lo escuché, pensando en otras cosas. Seguía hablándome, a través
del ventanuco del carruaje, cuando indiqué al cochero que fustigara los caballos.
Arrancaron en una nube de polvo y de resabios de la Eneida .

Por Silvio de Narni me enteré de que las muñecas preparadas según las
experiencias del hechicero de Carcasona empezaban a operar benéficamente.
Reconozco que, con tantas idas y venidas, había olvidado las figurillas untadas
con nuestras salivas y sangres. Porzia había citado a Silvio para esa noche,
asegurándole que había logrado calmar a su hermano. Si un flaco, desmolado, de
pelo pajizo, alcanzaba tan pronto su fácil victoria, ¿por qué no la obtendría
también el duque de Bomarzo? Acaso mi muñeca reposara sobre el corazón de
Julia y le transmitiera un propicio desasosiego.

Pocas veces me he sentido tan alegre como entonces. Le regalé un joyel de
Girolamo a Segismundo, y a Silvio una escarcela con cuatro monedas de oro.
Luego, auxiliado por mi primo y mi secretario, me apresté para la ceremonia en
la que Carlos Quinto me armaría caballero y que tendría lugar después de la
comida. En verdad, no me ajusté al rito. Hubiera debido pasar la noche anterior
orando en una iglesia, confesar y comulgar. Nada de eso hice. Me di por
confesado y absuelto, considerando como tales a la breve conversación
retrospectiva que mantuve en Forli con el cardenal Orsini, cuando me creyeron
envenenado y el padre de mi madre trazó sobre mi frente la señal de la cruz y
murmuró las palabras del perdón divino; y a la extremaunción que en aquel
momento recibí, sin percatarme casi, tan mal me sentía, la juzgué suficiente para
cumplir con las exigencias de la regla. La declaración sacramental de los pecados
acumulados desde entonces, quedaría para otro instante. Conceptuaba yo que me
sobraban títulos para que se realizara el aparato de armarme caballero. Era
caballero y en lo referente a esas cosas me entendía directamente con Dios.
Quien lleva en la sangre a cuatro papas y a dieciocho santos y beatos, no puede
ser tratado como un cualquiera. Si me sometía al juego ceremonial era para
cumplir con la costumbre, como todos mis antepasados, porque mi falta de
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prejuicios no se avenía a luchar contra ciertas prácticas esenciales de mi mundo,
y porque el hecho de que la consagración procediera de Carlos Quinto —
coyuntura bastante excepcional y prestigiosa— redundaría en mi mayor crédito,
no tanto entre mis pares como entre la gente de Bomarzo y entre aquellos cuyo
snobismo se fija complacidamente en esos detalles. Por lo demás, mi propio
snobismo estaba de por medio: me gustaba que Carlos Quinto armara caballero al
duque de Bomarzo; me parecía que eso encajaba perfectamente dentro de lo
equitativo y contribuía a borrar la mala impresión de mi postergamiento
jerárquico en el acto de la coronación imperial. Frente a ese gusto pugnaba un
disgusto: el que me imponía una exhibición más —e importante— de mi joroba,
delante del monarca y de su corte, y el que me imponía la idea de que Carlos
Quinto tocara mi deformación, como señalándola, con su estoque pues lo
ordenaba un formulismo varias veces centenario. Mi abuelo tendría a su cargo las
funciones de padrino, en la ceremonia. Según los requisitos del ritual, hubiera
debido velar junto a mí, a lo largo de la noche, en la iglesia de Santo Domingo —
la noche que pasé ansioso, leyendo la Syphilidis y espiando el regreso de
Maerbale y de Silvio de la casa de las meretrices donde hallaron a Porzia—, pero
lo persuadí de que, por su mucha edad y salud escasa, no le convenía hacerlo,
pues era más provechoso que reservara sus débiles energías para el trabajo
ímprobo que le asignaban en San Petronio, y le aseguré que mis primos podían
suplantarlo. El cardenal había vacilado y concluyó por acceder. Tampoco él
otorgaba excesiva trascendencia a las etiquetas de la caballería. Como militar que
había sido, opinaba que los caballeros se hacen en la guerra y no entre
genuflexiones, y dudaba mucho de que yo entrelazase el laurel guerrero a la
espada virgen que me iban a ceñir.

Al caer la tarde, pues, con Segismundo y seis hombres portadores de
antorchas, me dirigí al palacio. Silvio me había pedido permiso para no concurrir
al acto que coincidía con su cita con Porzia, y aunque hubiera preferido que me
viese actuar ante el emperador, no modifiqué sus planes para que no dedujera que
yo confería desproporcionado valor a la ceremonia.

Había, como siempre, mucha gente en la residencia del emperador. Otros
señores, como yo, serían armados por mano del monarca, y entre ellos aguardé,
en una cámara vecina de aquella en la cual Carlos Quinto concluía de comer,
desde la cual avistábamos al César que, sentado a la mesa solo, exhibía su gula
portentosa, mientras los grandes señores se afanaban alrededor, sirviéndolo. A un
lado, departían algunos próceres, entre quienes se hallaban mi abuelo, el obispo
de Malta, canciller de Alemania, el cardenal de Ancona y Alejandro de Médicis
que se entrometía invariablemente donde estuviera el soberano. Mi presencia
suscitó cierta curiosidad. Varios de mis vecinos habían tratado a mi padre o a
Girolamo y me conocían de mentas, y se me acercaron amablemente a charlar.
Les respondí lo mejor que pude, y pensé que mi vida futura entrañaba la
posibilidad de desenvolverse normalmente, entre Julia y mis pares, lo cual daba
un desmentido categórico a mi progenitor a su plan de desheredarme en favor de
Maerbale, por carecer yo de “las condiciones morales y físicas que exige la
sucesión” —sus palabras se habían burilado en mi memoria—, pero a poco creí
discernir en los jóvenes patricios una reserva, una befa velada, una sarcástica
complicidad, que probablemente no existían, ya que estaban demasiado inquietos
por la gravedad del papel que tendrían que representar en seguida, y el estado de
gracia que les imponía su presumible comunión debía alejarlos de tales muestras
de inclemencia orgullosa; y me replegué en mí mismo, suspirando.
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El emperador se lavó los dedos y se levantó, trasladándose a una silla que
especialmente le habían apercibido. Entonces vino a prevenirnos un mayordomo
y comenzó nuestra prueba. Éramos nueve. Entramos en una sala contigua, donde
nos revistieron unas camisas más o menos similares y unas pequeñas cotas de
malla. La mía había sido tejida ex profeso y, aunque la había ensayado antes,
advertí que me tironeaba en la espalda, torciéndose a un lado. Pusiéronme encima
el manto ducal que ya había usado en San Petronio. Así ataviados —y yo rojo de
vergüenza, si bien aparentaba una calma que estaba lejos de gozar—, fuimos
introducidos en el aposento del emperador, que trascendía a carne asada. La cota
me pesaba y entorpecía mis movimientos. Tiré de ella, histérico, y un señor de
mirada triste acudió a ayudarme y a atármela con un cordel de su capa. Le
pregunté su nombre.

—Don Pedro de Mendoza, de la casa del Infantado.
Algunos años después supe que había fundado una ciudad, Buenos Aires, por

los extremos australes de América, y que había muerto en el mar. Tenía, en la
cara y en los dedos, las mismas pústulas que afeaban a Pier Luigi Farnese, y
había andado en el saqueo de Roma, pero se le distinguía la calidad en los
desmanes.

Mi abuelo se aproximó, tomó mi diestra, cumpliendo su función de padrino, y
juntos avanzamos. Sería el primero y eso me caldeó vanidosamente. Lo había
obtenido el cardenal Orsini. Hice una reverencia, me arrodillé delante del
emperador y esperé. El corazón me latía, golpeando, golpeando, y me zumbaban
las sienes. Tan cerca estaba del amo del mundo que, mezclado con los restos del
tufo a comida y a habitación encerrada donde ardían dos braseros, percibí, más
allá también del aroma de incienso que todavía lo sahumaba, su olor a hombre
joven, el olor a transpiración que emanaba de su cuerpo fatigado por la larga
liturgia y sofocado por los ropajes macizos. Me acometieron, de repente, unos
locos deseos de que me abrazara (yo experimentaba a menudo deseos así,
disparatados), pero seguí de hinojos, los párpados bajos, las manos juntas.

El duque de Urbino presentó el estoque y, al levantarlo su majestad, se
desprendió el pomo de la empuñadura, cayendo al suelo y desengarzándose varias
perlas. Decididamente, los Orsini no teníamos suerte. Las consecuencias de la
desorganización en las solemnidades coronarias se reflejaban sobre nosotros.
Cuando se derrumbó el pasadizo en San Petronio, uno de los heridos fue
Maerbale, y a mí —tan luego a mí, que ansiaba que el acto transcurriera pronto y
que estaba inmóvil en el suelo, trabado por la desesperada timidez— me tocaba
que se rompiera el arma imperial. Infirieron algunos —siempre se deducían
pronósticos de los acontecimientos anormales, y más en Italia— que eso
significaba que el emperador, obligado a ausencias, no podría gobernar bien su
ejército, por falta de una cabeza principal; y otros sacaron en conclusión que el
emperador jugaría su espada en Levante, de donde procedían las perlas, y que sus
soldados usufructuarían las riquezas de los turcos.

Ajustaron la empuñadura, y yo continuaba de rodillas, hasta que me atreví a
alzar los párpados y vi, perplejos, irresolutos, sobre mí, los ojos miopes de
Carlos Quinto. También él sufría en ese instante, a causa de lo ridículo de la
situación; también él era tímido, flaqueza que presentí bajo la coraza de su
autoridad; y esa coincidencia, que durante unos segundos lo tornó patéticamente
humano, provocó entre ambos, con ser tan grande la lejanía que nos separaba,
una comunicación huidiza y profunda, que duró lo que el intercambio de nuestras
miradas nerviosas. En torno permanecían mi abuelo y otros caballeros y prelados,
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con mis guantes, con las espuelas de oro. Para ganar tiempo, el cardenal bendijo
esos símbolos. Por fin el emperador volvió a esgrimir el estoque, con mucho
cuidado, y me rozó con él el hombro. El contacto fugaz del acero me estremeció,
como si me estuviera quemando la giba detestada, y como si aquel cauterio
aplicado por la mano regia pudiera librarme quirúrgicamente de mi congénito
horror. Me conmovió una pena física y extraña, tan singular que no sabría si, al
pronunciar las palabras definitivas, en nombre de Dios y de los santos héroes, el
Habsburgo lo hizo en un castellano teutónico o en un latín reprobable. El resto
ocurrió como si todos estuviéramos hipnotizados. Alejandro de Médicis, tal vez
por orden del papa y con innegable fastidio, me ciñó las espuelas; mi abuelo me
ciñó la espada; besé la punta de los dedos cesáreos; toqué con los labios su
rodilla y oí al cardenal Orsini que me recomendaba por lo bajo:

—No te enredes en la espada, Vicino. Aquí está Segismundo. Véte a casa y
acuéstate a descansar.

La caballería... los torneos... Durindana, la espada de Orlando, que había
pertenecido al troyano Héctor, y de la cual dijo la Muerte que, blandida por el
paladín, podía más que cien hoces suyas... el choque de las armaduras frente a las
murallas de las ciudades... el adversario enfocado detrás de las rejas del yelmo...
las banderas, flotantes en el bélico fragor... la Cruzada, el Santo Sepulcro... ¡qué
lejos estaba todo eso del duque jorobado, que sin embargo se creía un caballero
cabal, pues había aprendido desde niño —desde antes, desde los orígenes de su
estirpe— que debemos desdeñar adquirir por medio del sudor, según proclama
Tácito, aquello que es susceptible de adquirirse por medio de la sangre!; ¡qué
lejos estaba todo eso no sólo de mí sino también del mundo en el cual vivía,
donde el rey de Francia se hacía armar caballero por Bayardo y pactaba con los
infieles!

Salí, hipnotizado. A la puerta, una masa de carne se arrojó sobre mí y me
estrechó contra su volumen espeso, cortándome la débil respiración.

—Julia accede a tu pedido, caballero —me declaró Galeazzo Farnese—, con
tanta alegría como yo. La he consultado porque soy un hombre moderno. Lo
único que te ruego es que me la dejes un año más, antes de llevártela. No cuenta
más que quince años; soy viudo. No me la quites tan pronto, duque. Tampoco la
visites ahora; ya la verás la vida entera. Si la vieses, quizás te arrepentirías y no
cumplirías con mi condición, pues es muy hermosa. Te manda esta sortija y te
pide la tuya a cambio.

Hipnotizado, hipnotizado, me despojé del anillo de Benvenuto Cellini y
deslicé en su lugar el que Farnese acababa de darme.

Su hijo Fabio se adelantó. La ropa le ajustaba de tal manera, según la moda
de entonces, que parecía desnudo, y su elegante cuerpo de adolescente se erguía,
como si sus mangas hinchadas, redondas, aerostáticas, lo único suelto y opulento
de su traje multicolor, fueran capaces de suspenderlo en el aire.

—También te envía este regalo —añadió el joven—. Es un regalo de niña; un
regalo ingenuo; recíbelo como tal y perdónala. Asegura que te traerá suerte.

Colocó en mi mano tendida la muñeca de Silvio de Narni, a la cual Julia le
había agregado una rosa. La rosa de los Orsini se abría ante mí, fresca, sobre un
instrumento de brujería. Tomé lo que me ofrecía, aún absorto; los abracé a ambos
y salí a la noche en la que los astros copiaban el ritual de la coronación,
alrededor de la luna, con millares de cirios y de espadas titilantes. Las torres de
Bolonia se empinaban como espadas enhiestas. Esa noche había espadas doquier.
Y había gente beoda, que andaba a los tumbos o dormitaba boquiabierta en los
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umbrales. Algunos cantaban los versos feroces del Aretino, contra el papa, el
emperador, el rey de Francia, los tres bastardos Médicis, y los guardias se los
llevaban a empellones, acallando sus gritos con golpes de ballesta en las caras.
Se rompieron muchos dientes ese 24 de febrero.

En nuestro alojamiento encontré a Pier Luigi y a Silvio. El primero me
solicitó que autorizara a Segismundo para que quedase a su servicio por un
tiempo y, al comprender por la expresión del muchacho que ése era su deseo,
otorgué el permiso con una inclinación de cabeza. El secretario me suplicó que le
permitiera traer a Porzia con nosotros, y no sólo a ella sino a su hermano Juan
Bautista. Lo consentí —aquel día hubiera suscrito cualquier contrato— y hubo
gran algazara. Los mellizos, que preveían mi decisión ocultos en una habitación
próxima, vinieron a besarme las manos. Corrió el vino y, como cuando
entretenían con sus pantomimas a mi abuela, los Martelli bailaron al compás de
una viola. Nadie se explicaría que ese doncel tan parecido a su hermana fuese el
mismo que había atacado a mi paje para vengar nuestras extravagancias. Mientras
danzaban, fui a desprenderme de la cota torturadora, del manto y de las espuelas.
Me ayudó Silvio, a quien le mostré el muñeco que me había entregado Fabio
Farnese.

—Es justo que este aliado recoja el precio de su trabajo y celebre el éxito
como nosotros, Excelencia; ha cumplido su misión —exclamó el secretario, y
enrojeció la cara de estopa con un chorro de vino.

—Parece sangre.
—Es vino, Excelencia.
Me eché a reír. Con la cota férrea me había despojado del aturdimiento que

me embargaba.
—Te dictaré una carta que llevarán en seguida a casa de Galeazzo Farnese.
Y le dicté una inflamada carta de amor para Julia; la carta de un poeta

señorial que ha leído El Cor tesano.
En el salón seguía el festejo. Cuando nos reunimos con los bailarines, Silvio

brindó:
—A la inmortalidad de Su Excelencia.
Recordé la frase amarga de mi padre: Los monstruos no mueren, y me

sobresalté. Bebí un jarro de vino, sin detenerme. Juan Bautista se me acercó,
entornando los ojos y alisándose el pelo. Sin duda quería aludir a nuestra
aventura del sepulcro de Piamiano. Me incomodó que el supuesto espadachín
pasase así, porque le convenía, de la guapeza agresiva a la condescendencia
ahombrada. ¿Su ambición calculaba que, para ganar cuanto el favoritismo
implica, debía emplear ese método? ¿Dónde relegaba su virilidad, sus mandobles,
la lucha que había espantado a las meretrices en un loco cacareo de gallinas? Lo
aparté bruscamente. Hacía muy poco que Carlos Quinto me había armado
caballero, que Alejandro de Médicis se había doblado a mis pies y que me habían
comunicado la aceptación de Julia; no estaba yo para diversiones equívocas
propias de muchachos sensuales.

—Sírveme más vino.
Por la mañana, todavía no despejados los vapores de la ebriedad, partí con

Silvio, Porzia, Juan Bautista y una escolta de cuatro pajes y seis soldados, hacia
Recanati. Mi abuelo regresaría a Roma, en una de las sillas de manos del papa.
Pusieron la muñeca en un arca, junto a mi media corona y a El Cor tesano de
Baltasar de Castiglione. La sortija de Julia, un aro de rubíes, me estorbaba en el
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dedo. Extrañaba la otra, la de Benvenuto, mi talismán. Si hubiera estado en mi
cabal juicio, cuando me la requirió Farnese, no me hubiera separado de ella.

Los caminos, como a la venida, rebosaban de gente. El imperio, detenido
unas horas, se ponía nuevamente en marcha. Yo iba en pos del rostro de Gian
Corrado Orsini. ¡Tanto lo odiaba; lo envidiaba, lo admiraba, lo amaba, en el
fondo, tanto!
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V
EL DUQUE DE LOS GATOS

Durante el viaje de Bolonia a Recanati, largo, complicado, por malos
caminos, no hubo más novedad que una tentativa de asesinato cerca de la posada
donde pernoctamos en Rímini. Me tiraron una cuchillada en una calleja, pero me
protegió la coraza de cuero de búfalo, cubierta de seda, que llevaba. Lo atribuí a
maquinación de la rencorosa Pantasilea. Los guapetones mercenarios se
escabulleron en las sombras, perseguidos por Juan Bautista y Silvio de Narni, y
desde entonces redoblé la precaución. En el expeditivo Renacimiento eso era
cosa de todos los días; no iba yo a perder el sueño por tan poco.

Luego de nuestra llegada a Recanati, no me decidí a entrar inmediatamente
en la iglesia de Santo Domingo, meta de mi peregrinación, como si temiera el
enfrentamiento con mi padre, más arduo que el de los modestos espadachines de
Rímini. Vagué a lo largo de dos días, con mis escuderos, por la ciudad estirada
en las suaves colinas como en terrazas que delimitan los murallones. Subí a la
torre dominante y desde ella abarqué la anchura del paisaje prodigioso, por
leguas y leguas, reposando los ojos en la vibración del Adriático o siguiendo,
como en un mapa, la cromática diversidad de los Apeninos. Si me arrimaba a
Santo Domingo, me detenía en su portal, a estudiar. Vencí al cabo mi vacilación,
y el políptico se alzó ante mí, con su gran compartimiento central y los cinco que
lo rodean, sobre las tres pequeñas divisiones distribuidas en la peana, pero era
tanta la oscuridad que ordené a Silvio, mi único acompañante, que encendiera
una antorcha. Brotó la llama y fue como si Lorenzo Lotto volviera a pintar
porque a medida que Silvio se movía delante del altar de la Virgen, surgían
nuevas zonas de forma y color, y el políptico se componía y descomponía con
ritmos plásticos. Un fraile, que oraba a la distancia y que era, con unas viejas
murmuradoras de rosarios, el solo testigo del episodio, acudió a averiguar qué
acontecía, y cuando supo que el duque de Bomarzo buscaba la efigie de su padre
en la vastedad del óleo, pidió una caridad y nos dejó tranquilos.

Mis miradas, entre tanto, andaban de un postigo al otro, sobre la extensión de
la pintura, del panel medio, con la Virgen que desde su trono otorga el
escapulario al fundador de los predicadores, y esos azorados ángeles músicos, y
las tiaras arquitectónicas de San Urbano y San Gregorio, hasta las distintas
escenas que, como en otros tantos teatrillos, se suceden alrededor: la Pietá
superior, el cuerpo desnudo de Cristo, las mangas suntuosas de su Madre y el ojo
de la Magdalena que espía, como el de una tapada peruana, en la penumbra azul
de su manto; Santo Tomás de Aquino y San Flaviano, magníficamente lujoso
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éste, de pie en el recuadro de la izquierda; San Pedro Mártir, a cuya beatitud no
incomoda la cuchilla hundida en el cráneo, y San Vito, patrono de Recanati,
grueso, femenino y blando, a pesar de la armadura y del lanzón, exhibiéndose en
el de la derecha; Santa Catalina de Alejandría y San Vicente Ferrer, a un lado
arriba; y al otro, Santa Catalina de Siena y San Segismundo, como si estuvieran
asomados de medio cuerpo en sendos balcones. Ese, San Segismundo, era mi
padre. ¡Claro que lo era! Mi padre, pintado en 1506, un lustro y un año antes de
que mi venida al mundo le causara tan colérica decepción... Pero, aunque
inmediatamente lo reconocí, ¡qué apartada, qué opuesta resultaba esa imagen de
aquella, escondida hasta entonces en mi memoria, que yo recuperé al punto,
cuando comparé el retrato de Lorenzo Lotto con el que afloraba por fin, intacto,
nítido, de la bruma de mis recuerdos!

El veneciano había ubicado en la altura a un caballero vestido de terciopelo
apagado, con unas delgadísimas franjas de piel de marta en las bocamangas y en
los hombros, un arrogante cinturón de oro y una doble cadena de oro también,
cuyos eslabones se entrecruzaban sobre la negrura de su pecho. Una mano se
apoyaba en la cruz de una espada como en un bastón de dandy, y la otra pendía,
abierta, perfilando la pulcritud palaciega de su dibujo. La cabeza, enmarcada por
la cabellera y la barba rubia, poseía una misteriosa belleza, realzada por la finura
de las cejas y por el diseño de los ojos tristes, y el modelo sugería una impresión
de desapego elegante, casi de refinado desdén, junto a la santa que, con el
corazón entre los dedos, como si sostuviera una fruta exquisita, se volvía hacia la
dirección contraria. Todo él rezumaba aristocracia, displicencia, cierto frágil
amaneramiento incomprensible en alguien que había sido tan robustamente vital,
condottiero celebrado, y que se concretaba en esa diestra inútil, colgante como
una borla, a la que nadie hubiera imaginado empuñando una espada o
engarfiándose en las salidas rocosas de los muros, durante las conquistas de las
fortalezas

¿Cuánto tiempo permanecí allí, asombrado, dudando, tratando de entender?
Movíase la antorcha y con ella se movía el coro de las efigies, reiterando el
austero blanquinegro que iba de un panel al otro, en los hábitos monacales, y que
acompasaba con sobrio retornelo musical la polifonía de los ropajes cortesanos;
pero yo no veía más que a Gian Corrado Orsini, y aunque el artista lo había
situado a un costado de la composición, la grácil estampa de mi padre,
desplazada por los vaivenes del hacha encendida y por la atención angustiosa con
que yo la observaba, constituía ahora el centro del políptico, y los restantes
personajes rotaban en torno, como en una esfera armilar por cuyos círculos
desfilaban lentísimamente figuras celestes y mundanas, rindiéndole cadenciosa
pleitesía.

¿Qué significaba ese retrato? ¿Qué me enseñaba? Empinado ante el altar, me
esforzaba yo por interpretar su símbolo. ¿Quería decir que, frente a la verdad que
creemos poseer como única, existen otras verdades; que frente a la imagen que de
un ser nos formamos (o de nosotros mismos), se elaboran otras imágenes,
múltiples, provocadas por el reflejo de cada uno sobre los demás, y que cada
persona —como ese pintor Lorenzo Lotto, por ejemplo— al interpretarnos y
juzgarnos nos recrea, pues nos incorpora algo de su propia individualidad, de tal
suerte que cuando nos quejamos de que alguien no nos comprende, lo que
rechazamos, no reconociéndolo como nuestro, es el caudal de su esencia más
sutil, que él nos agrega involuntariamente para ponernos a tono con su visión de
lo que para él representamos en la vida? ¿No existiremos como entidades
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particulares, independientes? ¿Cada uno de nosotros será el contradictorio
resultado de lo que los demás van haciendo de él, de lo que los demás forjan, por
esa necesidad de transposición armonizadora que cada uno siente como un medio
de comunicación; por esa necesidad de verse a uno mismo al ver al otro? ¿Cada
uno de nosotros será todos, si estamos hechos de repercusiones que los demás se
llevan consigo? ¿Andaremos por el mundo entre espejos enfrentados y
deformantes, siendo nosotros mismos esos espejos? Pero no... porque cuando yo
me pienso, a mí mismo, sin el aditamento que cada uno, para sí, me añade, me
pienso tal cual soy, en mi desnuda limitación auténtica. ¿Y acaso esas
incorporaciones no dejan rastros, no desfiguran, no mimetizan, no nos hacen
actuar a menudo de diversa manera ante la diversa gente, dándoles, sin que nos
percatemos de ello, lo que esperan de nosotros, multiplicándonos, diluyéndonos?
Mi padre había sido para mí un hombre violento —y nada más que violento—
porque mi íntima violencia, nacida de la repulsa que yo tenía la seguridad de
provocar en él, sólo había destacado, dentro de su complejidad, los índices
agresivos. Y sin embargo una vez, sólo una vez, cuando había entrado con él en
el aura mágica del David de Miguel Ángel, traspasando la costra del
resentimiento que emanaba de él, sin duda, pero que yo también, como un
contagio escamoso, le transmitía, había entrevisto en su alma una dilatada
perspectiva diferente, de amor a lo bello, a lo gigantesco y equilibrado, en cuya
planicie familiar sembrada de graves esculturas y atravesada por el viento de las
nobles frases majestuosas, quizás hubiéramos podido comprendernos y convivir.
Pero no me había internado entonces en ese camino erizado de dificultades que
provocaba el áspero pudor y que acaso ocultaba en su extremo a la paz, y seguí la
senda opuesta que, haciéndome sufrir tanto, era empero la más fácil, pues lo
único que yo me limité a hacer era continuar proyectando sobre el condottiero la
luz macilenta de mi rencor y ver exclusivamente lo que me mostraban sus
resplandores lúgubres: el orgullo, la ira y la violencia, que le pertenecían entre
muchas otras cosas, mas eran sobre todo mi violencia, mi ira y mi desesperado
orgullo. En cambio para Lorenzo Lotto, para lo que Magister Laurentius recelaba
de ambiguo, de melancólico y de poético, Gian Corrado Orsini se había
concretado en un ser fundamentalmente equívoco, al responder al vínculo de la
incertidumbre ansiosa de Magister Laurentius con lo que él, por su parte,
encerraba de turbio, de vago, en las cámaras más secretas de su intimidad. Cada
pintor se retrata a sí mismo, porque cada pintor recoge y subraya en el modelo lo
que se le asemeja y se activa y brota a la superficie, llamado por su pasión. Cada
uno de nosotros se ve a sí mismo, en los demás. Somos ecos, espejismos,
reverberaciones cambiantes.

¿Y si yo estuviera equivocado? ¿Si todo este reflexionar frente a San
Segismundo no fuera más que un juego retórico? ¿Si Lorenzo Lotto, más lúcido
que yo, más maduro de experiencia, sin las trabas que yo traje a la tierra, se
hubiera adentrado en la genuina psicología de mi progenitor y hubiera
desentrañado su hondo misterio, el que yo no supe intuir porque los celos me
cegaban? ¿Si mi padre hubiera estado mucho, mucho más cerca de mí de lo que
yo pensaba, de mis penumbras, de mis indecisiones dolorosas ante las
perplejidades de la vida?

—Se parece a ti —susurró Silvio de Narni.
¿Se me parecía? ¿Mi padre y yo parecidos? ¡Qué disparate! Nadie lo había

dicho hasta ese momento... Y con todo, había algo, en ese ademán, en esa
apostura, en el volver de la cabeza, en el largo de la cara, en la recta nariz, en el



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

193

trazo de las cejas, en el aire, eso es: en el aire impalpable y obsesionante, que me
indicó que Silvio no hablaba sólo estimulado por la adulación. ¡Parecidos! Quien
se pareció a mi padre fue Girolamo. Siempre lo repitieron, si bien tenía los ojos
de mi abuela. Maerbale y yo procedíamos físicamente de la otra rama, del
cardenal Orsini de Monterotondo. Pero ahora debía rendirme ante lo evidente: a
los dieciocho años, con el pelo partido como el suyo, aunque el mío era castaño y
yo lo recogía sobre las orejas, la similitud se afirmaba, indiscutible. Mis manos,
en las que yo cifraba tanta presunción como Galeazzo Maria Sforza en las suyas,
célebres, hubieran podido confundirse con las del retrato. Las levanté, a la
claridad de la tea, y estuve analizando un rato el contorno de las falanges, que se
ensanchaba apenas en las coyunturas. Brillaron los rubíes sangrientos de Julia
Farnese. Examiné, como si no me pertenecieran, la palidez transparente de mis
dedos, los canales venosos que atravesaban el dorso pulido, las mágicas líneas de
las palmas en las cuales estaba probablemente escrita la historia de un porvenir
que no osaba imaginar y que penetraba en la prieta, infinita maraña del Tiempo.
¡Qué extraño! Hubiera jurado que las manos de mi padre eran más cortas, más
anchas, más duras, más fuertes. Las manos que me habían empujado hacia el
horror del esqueleto, en Bomarzo, y que habían esbozado en la atmósfera la
silueta triunfal del David...

Caí de rodillas y recé una oración. Por primera vez le dedicaba una oración
plenamente sincera a Gian Corrado Orsini, al San Segismundo que había muerto a
su hijo y no obstante había ingresado en la gloria inmaculada del santoral.
¿Sabemos algo, nada, de nadie? ¿Por ventura conocemos a alguien, a su última
verdad sellada? ¿Qué sabía yo de mi padre? Las interrogaciones que no habían
cesado de atormentarme desde que entré en Santo Domingo me tironeaban con el
dibujo de sus garfios hirientes. Me revolvía dentro de su enrejada prisión de
arpones. A lo mejor —a lo peor—, al pretender desheredarme, lo que mi padre
había intentado era impedir que yo prolongara, en Bomarzo, sus propios pecados
y deficiencias, los más agudos, los que se destilaban en alambiques más
complejos. No me había condenado a mí; se había autocondenado.

Sentí que una ola de ternura me invadía y subía a mis ojos en lágrimas
calientes. Recé por él, pero recé también por mí. Mis preces no fueron dirigidas a
ningún poder abstracto e invisible, ni al Dios de las Batallas, ni al Dios de la
Misericordia, sino a esas damas y a esos caballeros que giraban despaciosos
alrededor del príncipe débil vestido de negro terciopelo señorial; a Santa
Catalina, que le volvía la espalda; al enjoyado San Flaviano; a los niños con alas,
sorprendidos, que cuando nos alejáramos, tornarían a tañer el violín y el laúd,
levemente, en el silencio y la neblina de la iglesia. Les pedí que me ayudaran a
recorrer el mundo con mi carga, como mi padre lo había recorrido con la suya.

Silvio me tocó el codo:
—No llores, duque; no temas. El futuro te pertenece.
Quise rechazarlo; huir de lo que representaba, pero de repente me vi tan solo

y tan extraviado, tan confundido en medio de esa floresta de columnas y de
altares desde los cuales me atisbaban las imágenes puras con frío reproche, que
me incorporé y lo abracé, sollozando.

—Salgamos ya; ya lo has visto.
Fue entonces cuando decidí que Lorenzo Lotto pintara mi retrato. Ansiaba

descubrirme a mi turno con los ojos del pintor.
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Antes de regresar a Bomarzo, me alcanzó un mensajero de mi abuela. Me
traía, en respuesta a la que yo le había enviado, una carta larga y útil. Sus
numerosas páginas, cubiertas por una escritura que, aquí y allá, vibraba y
temblequeaba con la lógica vacilación de los muchos años para luego afirmarse y
correr en la recuperada solidez de los gráficos enlaces, me probaban una vez más
lo que yo tanto sabía: que mi abuela, traspasados los noventa años luengos, mi
abuela, que hubiera podido ser la madre de mi otro abuelo, el cardenal, y que
había sufrido el anublamiento resultante de la muerte singular de Girolamo, había
recuperado su espíritu, uno de los más alertas que yo había encontrado en el
mundo. Aislada por la edad y por las exigencias de la posición, en la soledad de
Bomarzo, no había renunciado a ningún contacto con la vida que ahora
reivindicaba con extrema lucidez y, a través de una correspondencia vastísima,
cuyos portadores recorrían Italia de corte en corte, sacudiendo a la parentela y
entregando y recibiendo misivas selladas. Diana Orsini estaba enterada de cuanto
sucedía en la península, más informada, en ciertos casos, que los propios actores
de los acontecimientos que comentaba, pues sus testimonios procedían de toda
clase de fuentes, entrecruzadas en el ir y venir de los veloces mensajeros. Su
permanente curiosidad fue el gran tónico vigorizante, la receta rejuvenecedora
que la mantuvo erguida y locuaz. Como si hubiera sido el jefe de una cancillería
laboriosa, escribía, preguntaba y contestaba. Nada eludía su investigación, ni las
razones de las alianzas distantes, ni las ocultas intrigas hogareñas, ni las
probabilidades en la feria de los poderíos. Hada viejísima, tejía su inmenso telar,
en la lejanía de su palacio de la colina etrusca, y los hilos trémulos, llevados en
complejos ovillos por sus pajes ecuestres que surgían como Mercurio y como
ángeles polvorientos de nubes encantadas, envolvían el largo territorio italiano
que se extiende entre los mares azules. Las otras duquesas quedaban atónitas ante
su dinamismo mental que no desdeñaba ni los detalles más pequeños, de
sustancia más tontamente frívola, pues mi abuela, valorando como mujer aguda,
de avezada experiencia, lo que la frivolidad significa como pujante motor del
mundo, almacenaba en los amplios archivos de su memoria un caudal de primera
mano, tan variado como fértil.

A través de sus trazos, que a veces torturaban a sus corresponsales y que yo
descifraba sin tropiezos, advertí su alegría ante la rapidez con que su nieto había
convertido en realidad sus esperanzas. Abundaba en seguida en pormenores
acerca de los Farnese de Julia, hasta entonces ignorados por mí o considerados en
bloque, sin discriminar, por mi indolencia que sólo tenía en cuenta la situación
general de ese próspero linaje. Me comunicaba que había conocido a las dos
esposas de Galeazzo Farnese, a Ersilia, hija natural de Pompeyo Colonna, y a
Gerolama del Anguillara, hija de una hermana del que sería Pablo III y madre de
Julia; también había alternado con la madre de Galeazzo, Battistina del
Anguillara, y con su abuela, una Monaldeschi. ¡A quién no había conocido Diana
Orsini, en sus noventa y tantos años andariegos! Todas esas señoras eran de
irreprochable prestigio. Sus parentescos se desplegaban como redes que
enlazaban las cortes papales con las de los grandes señores. Y no faltaba, por
supuesto, el crimen en la enumeración cuidadosa: la abuela de Julia había sido
asesinada por su hijastro, para que no estuviera ausente del cuadro esa ineludible
minucia, propia de cualquier familia de pro. En cuanto a mi presunto suegro,
Diana Orsini lo había visto bastante, tres años atrás, cuando yo no había vuelto
aún de Florencia, en la época en que, siendo conservador de la comuna de
Orvieto, el pontífice lo envió, comandando mil quinientos individuos, a rescatar
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el castillo de Castellottieri, perteneciente a su hermana Beatriz Farnese, viuda de
Antonio Baglioni. Un tío de ese Baglioni, Pirro Fortebraccio, había despojado a
Beatriz de su alcázar, y Galeazzo, con milicias de Roma, de Narni, de Orti, de
Orvieto, de Spoleto y también de Bomarzo —al frente de la cual iba mi padre—
había sitiado durante cincuenta días a Fortebraccio, hasta que éste, vencido,
capituló, y fue mandado a Città Castellana, a comer pan duro en la sombra,
mientras Beatriz Farnese, con su hermano Galeazzo de un lado y del otro mi
padre, entraba nuevamente en su reconquistado castillo. Galeazzo había estado
entonces en Bomarzo repetidas veces. A mi abuela le encantaba el ágil empeño
con que, desde un caballo colosal que se arqueaba y resoplaba bajo su peso
insigne, dirigía las operaciones bélicas, pero también le encantaba su jovialidad
enjundiosa y eso que tenía de balanceadamente señorial y que se reflejaba en su
exquisita cortesía de patricio habituado a andar por los salones. Probablemente,
cuando yo había estado en su casa en Bolonia y Galeazzo me había ahogado entre
sus brazos cordiales, el caballero mencionó tales hechos, en la catarata de
palabras con que me roció y en la que saltaba y vibraba el nombre de Orsini,
pero, percibiendo la intensidad del afectuoso vínculo, no presté una atención
prolija a lo que mascullaba su elocuencia de lengua pastosa y, distraído por la
cercanía de Julia, dejé pasar, perdidas en el torrente, las alusiones a lo que ahora
mi abuela me aclaraba.

“Te entenderás muy bien con Galeazzo —me decía—. Concédele siempre la
razón; es lo único que exige; y obra luego de acuerdo con lo que juzgues que más
convenga. Julia, si posee sus condiciones y ha heredado, como me describen, la
hermosura de su madre, será la duquesa ideal de Bomarzo. ¡Alabado sea Dios!
Ansío entregarle pronto las riendas del dominio, que ya se escapan de mis manos
débiles. ¡Si las vieras, Vicino! Nadie reconocería ya a mis pobres manos.”

Levanté los ojos del párrafo y sonreí. Las manos de mi abuela continuaban
siendo fuertes, y para que Julia, con sus noveles quince años, asumiera la
responsabilidad de sucederla en el gobierno de nuestra casa, tendría que aprender
bastante, pero contaba con una incomparable maestra. Y además, si se piensa en
los escándalos de Gian Corrado Orsini, en los de Girolamo y en los míos, que no
constituían una excepción en los castillos italianos sino se ajustaban al modo de
vivir característico de entonces, se observará que el gobierno en cuestión no
implicaba una policía doméstica muy rigurosa.

Mi abuela se explayaba después en consideraciones sobre las finanzas de los
señores de Montalto. Había ahí dinero de sobra, fruto de opulentos aportes.

“No hay por qué desdeñarlo —añadía—, que la gloria de los Orsini es asaz
gravosa, y tu flamante administrador Messer Bernardino Niccoloni, me parece
más gastador que Martelli. Me hace muy feliz que hayas hallado a Porzia y a
Juan Bautista; tal vez eso contribuya a que Messer Manuccio retorne a Bomarzo,
de donde partió en forma tan inexplicable.”

La desaparición del padre de los mellizos seguía planteando aparentemente,
para Diana Orsini, un enigma no descifrado. Era uno de los pocos secretos que yo
creía haber conseguido mantener, frente a su astucia perquisidora, y si penetró
las causas reales de la deserción de Manucio de nuestra economía, lo disimuló
con admirable eficacia, prefiriendo pasar por ingenua a aceptar oficialmente la
evidencia del indecoroso desorden de su nieto querido.

Hasta esa página, la carta de mi abuela había sido redactada como un himno
jubiloso, entrecortado, según los altibajos de su humor, con las leves ironías
inevitables no bien dejaba correr sus pensamientos —como cuando mencionaba la
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“cintura generosa” de Galeazzo, o “el ojo izquierdo, indeciso, vagabundo”, de su
abuela Yolanda Monaldeschi—, pero su tono cambió en la parte dedicada a Pier
Luigi. Por Maerbale se había instruido de que yo había autorizado a Segismundo
a ponerse a sus órdenes, pues eso facilitaría su carrera mundana, y Diana Orsini
no compartía mi actitud. Quién sabe cómo presentaron el asunto Maerbale, Mateo
y Orso, acaso, a pesar de su cacareada hombría, ofendidos por esa predilección
que abría ante Segismundo perspectivas difíciles de calcular. En su aislamiento
de Bomarzo, el hada tejedora estaba más al tanto que yo de los extravíos de Pier
Luigi, con ser voluminoso lo que yo había oído y barruntaba al respecto, porque
donde él estuviera, el susurro de los rumores se levantaba y el hijo de Alejandro
Farnese andaba por la vida como si lo rodeara una nube de abejas zumbantes.
Pero yo sólo estaba al corriente de murmuraciones, acerca de su carácter y de sus
historias, mientras que mi abuela me ofrecía datos concretos.

Según ellos, Pier Luigi, educado por Tranquilo Molosso —de nombre tan
contradictorio—, de acuerdo con lo establecido por su padre, había sido
legitimado a los dos años, y a los dieciséis casó con Girolama Orsini, hija del
conde de Pitigliano. De inmediato, sus brutalidades y su desvergüenza lo
enemistaron con esa rama ilustre de nuestra prosapia. Rompió con los Orsini y se
alió con los Colonna interviniendo, junto a Sciarra y a Emilio, en el saqueo de
Roma. Robó cuanto pudo en aquella oportunidad pero mandó respetar la casa de
Molosso, lo cual constituye tal vez su único rasgo simpático. En 1528, durante la
guerra de Nápoles, lo destacaron con dos mil hombres a Manfredonia, que
defendía bravamente Carlos Orsini, a quien derrotó. No, los Orsini no teníamos
motivos para amarlo. Vencida Nápoles, fue destinado a Toscana y allí vivió
ingratos momentos. Lo sostenía el marqués del Vasto, mientras que Ferrante
Gonzaga se declaró su enemigo mortal. Por algo ignominioso, cuyas raíces se
ignoraban —y cuya índole adiviné, por obvia, y mi abuela conocía seguramente—
, lo arrojaron del ejército. Su padre no movió un dedo en su favor. Entonces
apareció por Bomarzo, acompañando al cadáver de mi padre.

“Si yo hubiera estado al corriente de los pormenores que te cito, en aquella
época —escribía mi airada corresponsal—, no lo hubiera recibido como lo acogí.
Quizás calculaba con esa actitud ganarse la voluntad de los Orsini; quizás calcule
que la ganará ahora por intermedio de Segismundo, aunque hubiera debido elegir
un intermediario de más brillo, y sospecho que lo que lo mueve hacia él no es el
interés público únicamente. Insisto en que es un rival nuestro, hostil y de
cuidado.”

Poco menos que degradado de su jerarquía militar, Pier Luigi vivió
subsiguientemente de trampas. El año anterior merodeaba alrededor de Perusa,
con un puñado de mercenarios, más como un salteador que como un condottiero,
hasta que en 1530, sin la autorización paterna, se presentó bruscamente en las
fiestas imperiales de Bolonia.

“Tales son los fundamentos —continuaba expresando la carta—, y otros
sobre los cuales prefiero no detenerme, dada su índole dudosa, pero que excitan a
la maledicencia en especial, por los que Pier Luigi no desempeñó ningún papel en
los fastos de la coronación. Habría allí cientos y cientos de saqueadores de Roma
(y entre ellos el propio coronado), pero el papa no pudo desquitarse de ellos; en
cambio Pier Luigi, abandonado por los imperiales y por su padre, a quien no le
convenía jugar una carta demasiado alta en su defensa, Pier Luigi, con su
actuación espectacular posterior al pillaje, fue depositario de la ira del papa. Los
Farnese se empujan los unos a los otros, abriéndose camino hacia las posiciones
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de primer plano, cosa que no me parece reprobable y que si a mano viene te
ayudará en la vida, cuando cases con Julia; y comprenderás que si el padre de
Pier Luigi, que goza de particular valimiento junto a Su Santidad, no exhibió a su
retoño en el proscenio boloñés, tan oportuno para destacarse ante el orbe, fue
porque las circunstancias desagradables lo tornaban imposible. De no ser así, ten
la certidumbre de que el cardenal lo hubiera impulsado con el vigor de su
influencia. Alejandro Farnese es hombre de sentimientos familiares. Sus hijos,
aunque ilegítimos, pasan para él antes que nada, pero acaso le tema al peligroso
Pier Luigi, capaz de barbaridades ciegas. De cualquier manera, si Alejandro
sucediera a Clemente de Médicis en el trono de San Pedro, lo cual es muy
presumible, porque tu pobre abuelo no me parece contar con votos suficientes, y
lo prueba el hecho de que ni siquiera haya conseguido el capelo para Maerbale,
conjeturo que este muchacho dará mucho trabajo, con su viciosa furia, y que será
el dueño de Roma. No dudes de que terminará mal.”

Algunas reflexiones ácidas vinculadas con la escasa jerarquía de mi
ubicación en esas mismas ceremonias —que Maerbale, naturalmente,
complaciéndose en herirla, le había subrayado— se endulzaban por fin con el
reiterado elogio de la hermosura de Julia, alabada por mis primos, y con la
manifestación de su deseo de tenerme pronto en sus brazos.

Más tarde, cuando la evolución vertiginosa de Pier Luigi me demostró qué
proféticas habían sido sus palabras, medí la hondura de su sagacidad. Por el
momento, al tiempo que me halagaba cuanto me refería con relación a mis
futuros parientes y al físico de Julia, me impacientaba que juzgara así —aun
sobrándole títulos— mi resolución de dejar a Segismundo junto a Pier Luigi, que
yo había reputado ladinamente política, pues era una de las escasas decisiones
que había adoptado sin consultarla, y ella seguía regañándome como si fuera un
niño. La verdad es que, si por un lado yo necesitaba que me tratara como a tal, en
los instantes de flaqueza y de temor en que requería su refugio, mi vanidad
hubiera preferido que por lo menos modificara su tono al enrostrarme mis
equivocaciones, y que me diera la impresión de que, hasta cuando erraba, yo era
el hombre, el amo, el duque.

La preocupación de mi abuela por la forma en que yo había sido relegado en
Bolonia, si bien se justificaba bastante en nuestro pequeño mundo celoso de las
jerarquías que había conquistado, me sorprendió. Fue el primer tema que abordó
en Bomarzo a nuestro regreso. Cuando le referí la extraña impresión que había
experimentado ante la efigie de San Segismundo, y le insinué que mi padre y yo
podríamos parecernos, se incorporó en su lecho un instante, me tomó una mano y
dijo:

—A tu padre no le hubiera sucedido en Bolonia lo que a ti. Tu padre era, con
todos sus defectos, un Orsini cabal, y sabía lo que eso significa.

La miré, como si descubriera a una persona nueva, como si en la altura de su
vejez de matriarca, Diana Orsini me revelara una faceta más de su espíritu
inagotable. Es cierto que, desde mi infancia, ella se había dedicado —y lo había
conseguido— a infundirme el orgullo de mi raza, transmitiéndome en sus
narraciones el resplandor glorioso de una estirpe que, aun en el crimen, tenía una
grandeza casi mitológica, pero hasta entonces había actuado junto a mí como una
amiga, y ahora yo percibía por primera vez cierto rencor en su manera. ¿Las
relaciones de Diana Orsini con el duque de Bomarzo serían distintas de las que
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había mantenido con Vicino, su nieto, el niño giboso? ¿Al adquirir el ducado
habría perdido yo lo que más me importaba, su amor indulgente?

—El duque de Bomarzo —añadió, confirmando parte de mis presunciones—
es responsable ante los Orsini. Ha recibido un legado, y su tarea consiste en
conservarlo y enriquecerlo. Tú puedes hacer tal o cual cosa condenable... y ya las
has hecho y las seguirás haciendo, Vicino, porque tu naturaleza es flaca; puedes
hacerlas aunque no deberías, pero lo que no puedes ni debes hacer, bajo ningún
concepto, es tolerar que se retroceda un palmo de la posición que hemos ganado
arduamente, a lo largo de siglos, entre todos. Para ti, más que para ninguno de
esta casa, los Orsini y los intereses de los Orsini han de pasar antes que nada y
que nadie. Es como si siempre levantaras una bandera. Hazla flamear, Vicino.
Quisiste ser el duque y yo quise también que lo fueras; no me demuestres ahora,
cuando estoy a las puertas de la muerte, que me he equivocado.

Farfullé que exageraba, que en Bolonia no me había ido tan mal, puesto que
Carlos Quinto me había armado caballero y de allá había traído la promesa de
Julia, pero comprendí que tenía razón. Los propios bastardos, Alejandro de
Médicis y Pier Luigi Farnese, me habían dado el ejemplo, con su enfado porque
en las ceremonias de la coronación no se les concedían los lugares que pensaban
debidos. A mí me habían pospuesto y yo no había alzado ni una queja, no había
sabido imponerme. ¿Qué?, ¿me había resignado a circular por la vida, con mi
título y mi nombre a cuestas, como un jorobado indigno de esos privilegios?; ¿mi
toma de posesión de un estado que envidiaban muchos se limitaba a meros
desplantes para deslumbrar a mis aldeanos y a unos funcionarios de provincia?;
¿creía yo que había bastado que usufructuara el homagio mulierum, respondiendo
a ansias libidinosas y al afán de probarme mi hombría, para afirmar que era
esencialmente el duque, como lo habían sido mi padre y mi abuelo?; ¿me
conformaría con ser un Orsini a medias, como mi otro abuelo, el caduco, que en
la corte de Clemente VII desempeñaba un papel decorativo y no había logrado
intimidar y hacer valer lo que significaba, colocando a Maerbale en el Sacro
Colegio... aunque el cardenal Franciotto, por su anterior bravía de condottiero,
había realizado proezas que le aseguraban un sitio entre los auténticos Orsini?

Salí de su habitación agraviado. La sangre me ardía.
Para ahuyentar esos pensamientos desazonantes, que proclamaban mi inicial

y estúpido fracaso —un fracaso cuya magnitud yo no había vislumbrado en el
momento, por falta de experiencia cortesana, pero que mi vigilante abuela me
había dado a entender sin disimulo—, me refugié en el amor de Julia. Siempre he
necesitado, cuando me sentía solo y medía mi debilidad, refugiarme en un
hombre o en una mujer, y puesto que no contaba con mi abuela, a quien había
incumbido —¡tan luego de ella!— echarme en cara el daño simbólico que yo les
había causado a los míos, busqué abrigo en el recuerdo de una niña de quince
años. El sentimiento que ella despertaba en mí se avivó y creció, como si
hubieran soplado sobre una llama tenue, porque Julia representaba para mí, frente
a la idea de derrota y de incapacidad que surgía de mi blanda transigencia ante la
postergación ofensiva de Bolonia, la idea de triunfo, ya que su promesa de
matrimonio, tan halagadora, tan exactamente ajustada en el planteo de mi abuela,
atestiguaba que yo era capaz, si me lo proponía, de rematar mis aspiraciones y de
publicar a la faz del mundo que merecía ser el duque de Bomarzo. Mi amor por
Julia brotó así de la cobardía y del agradecimiento. No entró en mis cálculos lo
que podía deberle en su conquista a la magia oscura de Silvio. Únicamente pensé
en la victoria que derivaba de Julia y que compensaba otros descalabros, no sólo
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aquél, circunstancial, del desdén que había sufrido en Bolonia, sino hasta la
frustración que implicaba mi giba. Julia me aceptaba tal cual era y eso bastaba
para que yo me sintiera redimido y para que me consagrara a amarla con todas
mis fuerzas.

Nunca la amé como entonces, en la soledad de Bomarzo. Mis relaciones con
mi abuela se restablecieron, afectuosas, pero en nuestro vínculo se había hendido
la fisura que las críticas, aun las ecuánimes, abrían en mi enfermiza sensibilidad.
Y me abracé al fantasma de la niña de los ojos claros, que le inspiraba a mi
aislamiento un raro vigor. La amé románticamente, novelescamente, en los
caminos despoblados que rodeaban al palacio, y a cuya vera se erguían las
orquídeas salvajes, amarilleaban las prímulas, se rizaban los helechos, y los
zarzales se enredaban con los mimbres. Llevaba a mi amor conmigo,
secretamente. Así como esas plantas y flores se mezclaban en las márgenes de los
arroyos y la oquedad de las peñas, en mi amor se confundían y exaltaban antiguas
emociones. El recuerdo de Adriana dalla Roza, muerta en Florencia; el de Abul,
perdido quizás para siempre, se unían en mi fresca pasión y la nutrían de
imágenes. Cuanto para mí, hasta entonces, había tenido que ver con el
sentimiento que estremece y transporta, coadyuvaba a modelar la figura de mi
amor nuevo que exigía esas contribuciones para madurar, porque era tan poco, en
verdad, lo que yo había recibido de Julia, vista apenas, tan poco lo que de ella
sabía, que su fuego había menester, para alimentarse, del calor de brasas que
yacían bajo la ceniza de un vago olvido.

Le escribí, le escribí muchas cartas en las cuales le explicaba lo que me
sugería y lo que sería nuestra existencia futura en Bomarzo. Las obras
arquitectónicas emprendidas por mi padre habían terminado ya, y yo acechaba la
ocasión de realizar aquellas que harían perdurar mi nombre, inseparable del
castillo. Por lo pronto, quería hacer pintar, en una serie de frescos distribuidos en
techos y paredes, escenas que pregonaran, a la par de las victorias de la guerra
que habían dado a los míos tanto lustre, las victorias del arte, que yo consideraba
mis victorias con una fatuidad que no tenía más fundamento que las inclinaciones
de mi dilettantismo. Y en la habitación de más fasto mandaría copiar, en gran
escala, mi horóscopo. Ella me respondía, de tanto en tanto, unas breves misivas
circunspectas, fiscalizadas por Galeazzo Farnese, que yo devoraba como
manjares no obstante su escolar sencillez. Cuando llegaba una, descendía al
jardín donde se desperezaban los gatos blancos de mi abuela y la leía lentamente,
tratando de indagar entre líneas y de extraer de su texto un jugo vital que en
realidad no contenía pero que yo paladeaba por el solo hecho de haber sido
redactada por Julia. Corría después al espejo de mi aposento, alzaba el lienzo que
lo velaba, y observaba, por centésima, por milésima vez, mi cara, sus ángulos, la
densa profundidad de mis ojos, mis largos dedos de alabastro, mis venas azules,
mis ovaladas uñas. Movía los candelabros, situándolos en posiciones estratégicas
no sólo para realzar lo mejor de mis rasgos sino para que, al colocarme
hábilmente, mi giba desapareciera en la penumbra, y me conceptuaba digno de
ser amado.

Una noche, tomé las cartas que hasta entonces había recibido —eran cuatro—
y bajé con ellas al jardín. Iba a leerlas a la luz de la luna que recortaba los
montes Cimini y se reflejaba en el agua clamorosa de sapos. Las fui desplegando,
y estaba embargado en su contenido lacónico, infantil, que al pasar por el tamiz
de mi imaginación se transformaba y encendía, cuando me derribó un fuerte
golpe en el hombro. Alguien, con una espada desnuda, me enfrentaba, quería
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matarme. La capa y el birrete le cubrían la faz. Era menudo, ágil. Me incorporé,
saqué la daga y me defendí. Chisporroteaban los aceros. Grité, grité, llamando a
mi gente. El agresor se perdió en la maraña. Como en Rímini, habían tratado de
asesinarme y la prueba era mi hombro sangriento, pero esto no podía ser urdido
por Pantasilea, como había sospechado en Rímini, ni lo de Rímini,
probablemente, tampoco. Regresé tambaleándome al castillo, en cuyas terrazas
cabeceaban las antorchas y los pajes voceaban mi nombre, alertados, y, con el
puñal todavía en la mano, subí a la cámara donde Silvio estudiaba hasta tarde la
ciencia hermética de los horóscopos.

Pier Luigi Farnese creía en adivinos y en fabricantes de horóscopos, como el
cardenal, su padre. También creyeron en ellos y los consultaron constantemente
Francisco de Francia y el emperador Carlos. Y en ellos creyeron Sila, Julio
César, Tiberio, Nerón... Y mi pariente, el gran condottiero Nicolás Orsini, a
quien debí mi propio horóscopo. En cuanto a mí, no hubiera podido dejar de creer
en quienes miran en los astros el dibujo de la vida humana y piensan, como
Aristóteles, que este mundo está ligado de una manera necesaria a los
movimientos del mundo superior. Me remito a las pruebas. Ni las opiniones de
los técnicos astrónomos, ni la aguda refutación de San Agustín, ni los infinitos
errores y contradicciones ocurridos en ese dominio —como el anuncio de un
nuevo Diluvio universal, seis años antes de lo que voy narrando, que convulsionó
a Europa y se tradujo al revés en una espantosa sequía— han logrado
convencerme de lo opuesto. Aquí estoy yo, vivo, en mi casa, escribiendo en mi
biblioteca, para atestiguar que por lo menos en un caso, sensacional por su única
rareza, los que escrutan al cielo y coordinan su posición con el destino de los
hombres son capaces de deducciones sorprendentes.

Por eso cuando Silvio me dijo, en Bolonia, que Pier Luigi, enterado de su
inclinación a la magia, le había aconsejado que estudiara la sabiduría de los
estrelleros, lo estimulé a mi vez por ese camino, facilitándole los medios para
adquirir cuanto había menester. Desde que regresamos a Bomarzo, el muchacho
de Narni se enclaustró en un desván del castillo, con libros, manuscritos y cartas
planetarias, y lo vi muy poco. Porzia lo acompañaba en su docta soledad que
prolongaba hasta el alba una luz, detrás de sus postigos, como si una chispa caída
de los astros que analizaba sin reposo continuara ardiendo en el corazón de
nuestra fortaleza.

Allí fui a buscarlo, temblándome en la diestra la daga desnuda, y allí lo
encontré.

Silvio había envejecido mucho en los últimos tiempos. Nadie diría que tenía
bastante menos de treinta años. La llama del candil puesto sobre la mesa, en una
desplegada confusión de números, diseños y abiertos volúmenes, le burilaba en la
ceñuda frente y alrededor de la boca y de los ojos frunces y estrías que se
ahondaban hacia las sombrías cavidades de las órbitas. Su delgadez extrema se
acusaba entre los pliegues mustios del negro ropón. Detrás, en la pared,
perfilábanse en una tosca pintura los contornos del Aga tomaidon, la superficie
egipcia con leonina cabeza y una corona de doce rayos que representaban los
signos del Zodíaco. Silvio leía, anotándolo, el Tetrabiblon o Quadr ipa r tum de
Ptolomeo, traducido al latín de la versión arábiga, que enseña que los astros se
dividen en masculinos y femeninos y que trae esenciales noticias acerca de las
cualidades propias de los distintos planetas, de los cuales proceden sus variantes
influjos. Confrontaba esa lectura con la de otro libro, más pequeño, y cuando
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entré, sin percatarse de mi demudado aspecto, pues lo embargaba la
investigación, se puso de pie y exclamó, fascinado:

—A punto llegas, duque. Oye lo que declara Plotino: las estrellas poseen una
fuerza análoga a la de los vientos que empujan a las naves; pueden agitar el
cuerpo sobre el cual viaja el alma, pero ésta es libre. De ese modo se concilia la
existencia del libre arbitrio con la de una acción oculta de los orbes celestes, y se
comprende que el cardenal Farnese, príncipe de la Iglesia Católica, consulte a los
horóscopos sin religiosa condena.

Quise interrumpirlo, pero estaba demasiado metido en su asunto:
—He analizado en estos días tres horóscopos de Nuestro Señor Jesucristo: el

de Cecco d’Ascoli, a causa del cual su autor pereció en la hoguera; el de Tiberius
Russilianus Sextus de Calabria y el de Gerolamo Cardano, quien sueña sus libros,
como un iluminado, antes de componerlos; y te aseguro que es cosa de
maravillar. Todo está allá arriba —añadió señalando por la ventana la
encendida bóveda—; las estrellas son los ojos con los cuales nos observa Dios,
quien cumple procesos naturales utilizando esas estrellas animadas, dotadas de
ciencia y conocimiento. Escucha ahora lo que dice Guido Bonatti, astrólogo de
los Montefeltro, en su Liber Astronomicus...

Solté el puñal sobre la mesa y el ruido seco despertó a Porzia, que dormía en
un jergón. Su asombrada hermosura, realzada por la nieve de los pechos
descubiertos, redondos, que tapó rápidamente, se alzó como una lámpara en la
estancia penumbrosa.

—Vete, Porzia —le ordené—, tenemos que conversar.
La muchacha escapó hacia abajo y yo me tendí en el camastro que

conservaba su olor, comunicándome un viril enardecimiento.
—Han pretendido asesinarme esta noche, Silvio. Alguien persigue mi muerte.

Necesito hallar al culpable.
El secretario guardó silencio; después chistó suavemente.
—¿Sospechas de alguno, Silvio?, ¿de Pantasilea... de Messer Manucio... de...

de mi hermano?
Volvió a callar. Las oscilaciones de la vela daban extraña vida a la serpiente

del Aga tomaidon, como si sus anillos se retorcieran en la pared bajo la diadema
zodiacal.

—Tendría que examinar tu horóscopo.
—¿Y tus demonios?, ¿no nos ayudarán?, ¿sospechas de alguno?
—Luego se sabrá. Todo está en las estrellas, instrumentos, según Alberto

Magno, con los cuales la Primera Causa gobierna al mundo. Los edictos de
Augusto, de Domiciano y de Adriano nada consiguieron contra la astrología.

—Dime quién es el asesino.
—Luego se sabrá. Ahora me prestarás tu horóscopo.
Descendimos juntos, sin cambiar palabra, hasta la habitación donde había

escondido el escrito de Sandro Benedetto.
—Entre tanto, Excelencia, no te quites jamás la cota de búfalo. Duerme con

ella.
—¿Hablarás con tus demonios?
—Luego se sabrá. Mira... Marte y Venus, regentes de la Casa de la Muerte,

instalados en la de la Vida... triunfo de lo inverosímil...
Delante de nosotros, en el decorado dibujo del físico de Nicolás Orsini de

Pitigliano, uníanse los triángulos, las letras y las cifras. Aguzando el oído, era
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posible percibir un rumor que procedía quizás de los distantes arroyos, como de
esferas que rotaban levemente sobre la gravedad del silencio.

—Nadie, ni Astolfo, ni Orlando, ni Alcina, ni Marfisa, ni Merlín, te podría
matar, duque de Bomarzo. Nadie.

La fractura de Maerbale se soldaba lentamente. Habíanlo entablillado y
pasaba las tardes primaverales al sol, leyendo o charlando con Orso y Mateo.
Luego, a medida que la curación progresaba, comenzó a caminar, apoyándose en
un bastón y en el hombro de uno de sus primos. Renqueaba y eso hubiera debido
aproximarnos, pues compartíamos fugazmente por lo menos una, la más benigna,
de mis irregularidades, pero no fue así. Desde Bolonia, advertía yo que un muro
nuevo se levantaba entre nosotros, y esa valla se podía atribuir a dos hechos,
quizás a ambos: a su inclinación por Julia Farnese, acaso exagerada por mis
celosas sospechas, y a la evidencia oficial de la pequeñez de su posición junto al
duque, ya que si Carlos Quinto no lo había armado caballero ello no se debió al
accidente (como el propio Maerbale difundió en Bomarzo), pues nunca se mentó
esa posibilidad antes de que el derrumbe de los andamios en San Petronio lo
tornara prácticamente irrealizable, sino a que la poca jerarquía de mi hermano no
lo hacía digno de un honor reservado a los grandes. Supongo que tales
comprobaciones removieron su humor pernicioso. Lo que supe, en forma
concreta, es que había escrito a nuestro abuelo, en Roma, exigiéndole una
explicación definitiva acerca del asunto de la púrpura, porque de desechar (como
le correspondió hacer sin consultarlo) ese vedado camino espléndido, anhelaba
forjarse un nombre, lo mismo que nuestros antecesores de más prestigio, por
medio de las armas. El cardenal no le contestó. No dudo de que la misiva de mi
hermano, al enrostrarle su falta de influencia, con artificios de aparente cortesía,
habrá irritado hondamente a Franciotto Orsini. En cuanto a mí, no bien me enteré
de que Maerbale proyectaba, al recobrar el uso de su pierna, ensayar el régimen
de vida memorable y remunerativo de los condottieri, me torturaron negras
cavilaciones.

Desde mi vuelta a Bomarzo había creído captar en torno, como un zumbido
imposible de localizar, la inquietud de mis vasallos con referencia al futuro
duque. Estaban al tanto del modo en que me había acogido y armado el
emperador —no de mi postergación protocolar, celosamente ocultada por mi
abuela, mi hermano y mis primos, pues era algo cuyo disimulo nos interesaba a
todos, incidiendo sobre el valimiento de la casa— y ahora calculaban que yo
seguiría las huellas de mi padre y de mis mayores guerreros, empuñando la
espada bendecida y participando de expediciones militares junto a los príncipes
heroicos. No paraban mientes en las circunstancias físicas que me lo impedían.
Mi gloria sería la gloria de Bomarzo, y de ella, como de la de quienes me habían
precedido, se ufanarían ante las gentes de los pueblos cercanos que escapaban a
mi jurisdicción. Estaban habituados, a lo largo de los siglos, a ver salir a los
mozos de Bomarzo detrás de las banderas osunas, a las órdenes del heredero, y
descartaban, por obvio y natural, que esa tradición inseparable de mi ubicación
en el mundo continuaría cumpliéndose. Para ellos yo no era ya el muchacho
jorobado, sino el duque, y como tal me alcanzaban obligaciones ineludibles. La
idea de que el carácter ducal eliminaba mi giba, convirtiéndome en un símbolo de
perfección, hubiera debido alegrarme y robustecerme, pero, al contrario, añadió
una angustia a las que me roían. No me sentía con fuerzas para blandir una lanza,
actitud que hubiera subrayado ridículamente lo intrincado de mi estructura y que
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repugnaba a mi ánimo, movido desde la niñez por otras preocupaciones. Observe
el lector que ese zumbido, esa atmósfera expectante, tal vez no existían en la
realidad y habían sido imaginados por mi desconfianza alerta y que lo más
verosímil es que quienes de mí dependían barruntaran que un jorobado no estaba
destinado a los ejercicios bélicos, mas yo reaccionaba siempre así, aguijoneado
por el recelo, y veía doquier fantasmas perturbadores. Ahora, la conocida
decisión de Maerbale agravaba mi zozobra. Él haría lo que yo hubiera debido
hacer, y esa eventualidad me desesperaba. Sin comunicarlo a nadie, escribí yo
también a nuestro abuelo, insistiendo en que era sustancial, para el crédito de los
Orsini de Bomarzo, que Maerbale fuera exaltado al cardenalato, y tampoco
obtuve respuesta. El traslado de Maerbale a Roma, al Sacro Colegio, hubiera
significado para mí, por distintas razones, el fin de una pesadilla. De cualquier
manera, quise sacar algún fruto de mi actitud, diciéndole a mi hermano que había
intervenido ante Franciotto Orsini en la cuestión de la púrpura: de esa suerte
obligaba a su agradecimiento, y si Maerbale percibía, por transparentes, los
verdaderos móviles que me habían impulsado a proceder así, no me importaba; lo
importante era que supiera que yo, el duque, velaba por el provecho de los míos.

Dos acontecimientos inesperados me distrajeron entonces de mi tribulación
de combatiente presunto: en Bomarzo nació un niño, a quien bautizaron con el
nombre de Fulvio, y en mi correspondencia llegó una carta equivocada.

La madre de Fulvio, una aldeana de veinte años, juró que Maerbale —que a
la sazón contaba diecisiete— era el padre precoz de la criatura. Maerbale se negó
a reconocerlo, pero la insistencia de la pobre moza y un cúmulo de detalles nos
aseguraron que era hijo suyo. Informado del caso, dispuse que la aldeana y el
niño fueran enviados a nuestro palacio de Roma, con falsa magnanimidad, pues
odiaba a los bastardos y lo que quería era que el pequeño desapareciera. Ése fue
el famoso Fulvio Orsini, escritor, arqueólogo y anticuario, que llegó a canónigo
de San Juan de Letrán y publicó las admirables Imagines et elogia virorum
illustr ium et eruditorum ex antiquis lapidus et numismatibus expressa cum
annota tionibus, y que más tarde me ayudó en la clasificación de mis colecciones.

Por el momento su nacimiento me encolerizó profundamente. Maerbale se me
adelantaba hasta en la tarea de prolongar la estirpe, cuando yo ignoraba, con mis
complejos, si sería capaz de hacerlo. Imaginé con rabia el riesgo, por las turbias
flaquezas de mi sensualidad, de que Bomarzo pasara algún día a manos de los
herederos de Maerbale —sin tener en cuenta que mi fabulosa condición de
inmortal parecía otorgarme el ducado eternamente— y suspiré porque mi boda
con Julia se consumara cuanto antes, pues de repente ansiaba un vástago.
También yo había andado con campesinas, como Maerbale; también yo las había
tumbado en la paja de los graneros, pero de hijos naturales —que en ese momento
ambicionaba y rechazaba simultáneamente— no tuve la menor noticia.

Y la carta... la carta que me entregaron por un error del emisario ebrio
encargado de traerme las que me escribía Julia Farnese, no estaba dirigida a mí
sino a Maerbale. ¡Maerbale, siempre Maerbale, mi obsesión, mi solapado
enemigo! Nada me indicaba, dentro de su brevísimo texto que recorrí con
angustia estupefacta, que existiera un entendimiento culpable entre mi hermano y
mi prometida. Julia se limitaba a darle unas noticias anodinas de su vida en Roma
y a destacar su deseo de establecerse pronto en Bomarzo. Se despedía de él
respetuosamente. Podía ser una simple carta fraternal, resultado de la amistad
ingenua que entre ambos había crecido en Bolonia, pero también cabía suponer
que su redacción insípida derivaba del temor de que cayera en mis manos. Lo
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indiscutible es que entre ellos se había establecido una correspondencia secreta, a
mis espaldas.

La ira, la decepción, me anonadaron. ¿Planearía Maerbale despojarme de lo
que había conquistado y en consecuencia sería él quien atentaba, por medio de
mercenarios espadachines, contra mi tenaz permanencia en el mundo? La misiva
incógnita de Julia me indicaba que el sortilegio de la muñeca hechizada por
Silvio de Narni no había obrado. Lo otro, lo de la supresión oportuna de mi
padre, a raíz del conjuro de la terraza de Bomarzo, bien pudo haber sido una
casualidad. Y la narración de Palingenio —el primero que me reveló la fuerza
mágica del paje, en la carretera de Roma, cuando me habló de los demonios—
acaso fue fruto de la extravagancia del filósofo alucinado. Si el paje carecía en
realidad de ese dominio diabólico, si me había engañado aprovechando las
coincidencias, para medrar a costa de mi candor, yo estaba perdido, pues harto
sabía que solo, desprovisto de un socorro fantástico, no me atrevería a enfrentar
la vida con mis débiles armas.

Pensé obligar a Silvio a mostrar el juego, para resolver a qué atenerme, pero
temí, si erraba, quedarme sin su alianza valiosa. Lo más inteligente —y lo que
más se avenía con mi carácter irresoluto— sería dejar transcurrir el tiempo. Ya
veríamos. “Luego se sabrá”, había dicho mi secretario. Le hice llegar la carta a
Maerbale, para no despertar sospechas, y después de haber conjeturado que si
abrazaba la profesión de condottiero eso contribuiría a mi descrédito, me
empeñé, tan mudable era mi ánimo sacudido por las adversas corrientes, para que
siguiera la senda de nuestros antepasados. Me consumía la urgencia de que
partiera de Bomarzo cuanto antes: que se cubriera de gloria, pero que me dejara
en paz, con Julia, con mi castillo, con mis colecciones, con mi dulce vergüenza,
con mi inmortalidad gravosa. La perspectiva de eliminarlo cruzó por mi mente.
Había muerto Beppo; había muerto Girolamo... Matar a Maerbale... borrarlo... Mi
cobardía no lo osó. Que se fuera.

Entre tanto, sin quitarme la cota de búfalo ni para dormir, como me había
aconsejado Silvio; sin salir nunca solo de la fortaleza; sin comer nada que otro no
hubiera probado; encerrado, la mayor parte del tiempo, con mi abuela y sus
mujeres, o con mis perros y mis cuadros de genealogía, me apliqué a escribirle a
Julia unas cartas encendidas en las que deslizaba trampas astutas. Ella no cayó ni
una vez. Eludía las emboscadas con suelta elegancia. Redoblé el acecho de los
correos; no trajeron nada para Maerbale a Bomarzo; si se comunicaban lo harían
a través de cómplices, en las vecinas aldeas.

Hasta que un día Silvio de Narni me manifestó que según Saracil, Sathiel y
Jana, mi único hermano era el que deseaba mi muerte. Me propuso que lo
suprimiéramos en seguida. Sería fácil, por dinero, conseguir la colaboración de
Mateo y de Orso. Esa misma tarde, Maerbale me anunció que a la mañana
siguiente, si yo no resolvía otra cosa, se iría a Venecia, a incorporarse a las
huestes de Valerio Orsini de Monterotondo, camarada y primo de mi padre, que
luchaba a las órdenes de la República Serenísima. Lo autoricé, vacilando. Por la
noche, para infundir vigor a mi despecho, rumié los recuerdos dolorosos del
tiempo en que, con Girolamo, me perseguía. Lo vi, torcido sobre mí, cuando el
primogénito me martirizó y me horadó la oreja. Me vestí, desenvainé la daga,
caminé hacia la habitación de Silvio, pero antes de llegar las fuerzas me
abandonaron. No podía hacerlo. No podía matar a Maerbale.

Y Maerbale partió con Mateo, con Orso y con doscientos hombres a quienes
había convocado para la empresa y que se desgarraban de Bomarzo radiantes de
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júbilo frente a la perspectiva de los saqueos. Alejóse de la roca la cabalgata,
como en la época de mi padre, como en la época de mi abuelo, como siempre,
desde que los Orsini éramos dueños de la heredad. La gente se agolpó para
mirarlos. Los bendijo el capellán. Gritaban las mujeres su despedida, y la familia
de Fulvio, el bastardo, lloró como si perdiera un pariente. Un ancho vuelo de
palomas ondulaba sobre los estandartes. Todo, el castillo, los jardines, el bosque,
la iglesia, el pueblo apretado alrededor de los bastiones con los cuales se
confundía su costra herrumbrosa, resplandecía con distinta luz, dorado, porque
los nuestros se iban a la guerra. ¿A la guerra? ¿No iría Maerbale a raptar a Julia,
a robármela? ¿Y yo?, ¿qué hacía, qué maquinaba yo para defenderla? Yo,
acodado en una balaustrada, junto a Messer Pandolfo, a Silvio, a Porzia, a Juan
Bautista Martelli y a Bernardino Niccoloni, el intendente, oteaba el vasto azul,
las marmóreas nubes, las colinas, las manchas verdes y grises, el alejarse de la
columna de hormigas. Mi abuela se asomó a su ventana y agitó un velo.

Un ramalazo de bochorno me enrojeció la cara. Apreté los dientes hasta
hacerlos crujir. Tuve el presentimiento de que estaba desperdiciando una ocasión
crucial de mi vida. Llevé aparte a Silvio.

—Amigo —murmuré al oído del astrólogo—, he mudado de parecer. Hay que
terminar con el traidor.

—Ya lo he previsto —me respondió el fabricante de brujerías, y me humilló
comprobar que los demás adoptaban por su cuenta, temerariamente, las
resoluciones que me incumbían y que postergaba mi flojo titubeo.

Los caballitos ponían distancia, al galope. El polvo palpitaba sobre ellos
como un palio irisado. Maerbale, delicado insecto de plata, nos saludó,
sacudiendo los élitros, las antenas multicolores. Atravesada en el lomo de un
mulo, conducían su armadura, como un héroe muerto. El administrador me
preguntó, creyendo adularme, justamente lo que no debía:

—¿Cuándo partirá Su Excelencia a la campaña? Por aquí se susurra que
intervendrá en el asedio florentino, a favor de los Médicis.

El frío de mis ojos heló sus palabras. Ese hombre, ese imbécil, no me servía.
Habría que echarlo a la primera oportunidad.

Juan Bautista Martelli estaba a mi lado, rozando el mío con su abandonado
cuerpo. La transpiración le pegaba sobre la frente un mechón rubio. Lo oí jadear
como si se sofocase y me estremeció el apremio de desahogarme en seguida de
mi vejación, para no estallar, para no correr a la habitación de mi abuela,
arrastrando el fardo de mi giba, con mis eternas lamentaciones, con el impúdico
exhibir de mi incapacidad descorazonada. Lo tomé de un brazo.

—Vamos —le dije.
Y lo empujé hacia mi aposento, mientras que en los meandros del valle

aparecían y desaparecían las banderas, serpenteando, como si jugaran, como si se
mofaran.

La partida de Maerbale aflojó la tensión que apretaba a Bomarzo. Continué
mi correspondencia con Julia, como si nada hubiera pasado, y hasta pensé
conseguir, por una ficción de autoengaño, relegar la carta suya a Maerbale a la
condición de las vagas pesadillas. Deseaba ardientemente engañarme, porque
necesitaba dolorosamente que me amaran —mucho más que amar yo mismo— y
por eso fui apartando la carta de mi memoria, desfigurándola, reduciéndola
todavía más dentro de su corta estructura hasta obtener, si no que se evaporara,
por lo menos que se convirtiera en algo informe, impreciso, cuya inocuidad
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procedía de que, al evitar recordarla, actuaba como si no hubiera existido. Pero
había existido y me acechaba, y de repente, cuando descuidaba la defensa,
creyendo haberla destruido, la carta saltaba ante mis ojos, flamígera, y su visión
volvía a agitarme.

Buscando distracción de esas inquietudes, me dediqué a vigilar la
administración de mis tierras. Revisé las cuentas de Messer Bernardino
Niccoloni, tarea que repugnaba a mi prejuicio de que los príncipes debían
abstenerse de faenas propias de comerciantes, y comprobé que el intendente me
robaba. Presentábase, pues, la ocasión de despedirlo, pero mi incertidumbre
fluctuante obró como otras veces, cuando se trataba de adoptar una medida
radical, y me circunscribí a amonestarlo y a señalarle, con imperioso desprecio,
que los ojos del amo estaban fijos en él. Messer Bernardino era astuto y sabía
manejar los argumentos y las cifras; desde entonces procedió con más cuidado,
ciñendo sus ambiciones.

Su mujer me obligó, inesperadamente, a acordar una resolución salomónica.
Era una hembra seca, refunfuñadora, bastante sucia, que sólo entibiaba sus
arideces con una pasión: la de los gatos desamparados. De noche, cuando los
perros aullaban en la cárcel de los patios y las huertas y en la lontananza
campesina, la grey gatuna invadía con sus felpas y sus esmeraldas la soledad de
Bomarzo. A menudo los había visto yo, tardío paseante, ambular por las callejas,
erizarse en los umbrales, decorar las tapias con sagradas esculturas de basalto
como si transformaran la aldea en un pueblo oriental en el que nadie hubiera
osado tocar a los animales divinos. Maullaban de hambre y de amor, y sus gritos
herían el aire. Algunos vecinos, desvelados, abrían las puertas con estrépito para
ahuyentarlos. Entonces —fui testigo de ello en varias ocasiones— dos súcubos
murmurantes aparecían en los opuestos extremos de la calle empinada a cuyos
lados se apretaba la población y sobre la cual se desplomaba, colosal, la sombra
del castillo. La mujer de Messer Bernardino y la mujer de uno de los dos bufones
de mi abuela cumplían sus ritos de protectoras de los gatos. La señora Niccoloni,
alta y severa; la señora del bufón, gruesa y mimosa, rivalizaban en su afán por
alimentar al ejército de felinos sin dueños. Con sendas canastas, la una descendía
y ascendía la otra por la delgada calle, y los gatos, brincando fantásticamente,
como poseídos, o enarcando los lomos y las colas, acudían a su encuentro como
si flotaran en un río lunar. Por fin, al término de su respectivo avance, ambas
samaritanas, escoltadas por sus correspondientes criaturas famélicas, vacíos ya
los opulentos envases, topaban en el centro de la vía, y el concierto de maullidos
era sustituido o ampliado por un torneo de palabras obscenas, con el cual las
adversarias daban rienda suelta a los celos de su mecenazgo. Sé que la señora
Niccoloni enloquecía a su marido para que obtuviera que mi abuela despachase al
bufón a Roma, a fin de suprimir a su antagonista nocturna. Yo lo hubiera deseado
también, aunque por distintas razones, pues me irritaba la presencia, en Bomarzo,
de aquel enano anteojudo de pelo naranja, que si no tenía mi joroba, que le
hubiera sido tan útil, actuaba como si la llevase. En toda gran casa italiana había
bufones —no dos, como en la nuestra, sino muchos— y eso, que daba tono y era
un índice de jerarquía, detuvo mi impulso de eliminarlos. Por lo demás temía
que, al desterrarlos, la cosa se comentara en la corte papal, y que dijeran,
haciendo una broma fácil, que en Bomarzo para bufón bastaba conmigo. Las
quejas de los moradores, silenciadas primero por la circunstancia de que
anduviera de por medio la esposa del intendente, crecieron y alcanzaron a mis
oídos, con el reclamo de que, puesto que el administrador no se ocupaba de ello,
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siendo parte en el juicio, el propio duque pusiera coto al barullo. No me quedó
más remedio que intervenir y escuchar a las litigantes. Fue algo grotesco, digno
de Aristófanes. Mandé dibujar un plano de la calle disputada y en su centro
mismo tracé, con pulso firme y tinta verde, la línea exacta que separaba las dos
jurisdicciones nutricias. Después reinó la paz. Si los gatos cruzaban esa línea, las
enemigas no debían llamarlos, so pena de perder sus monopolios. Los llamaban,
claro está, con unas voces suavísimas, con ademanes cautelosos que imitaban, en
su sigilo, los de los atigrados rebeldes. Alguna noche las espié desde una
ventana, puesto de codos entre los gatos de mi abuela, príncipes blancos, Orsinis
del gaterío, y las vi deslizarse con sus canastas, seguidas por sus adeptos. El
pueblo declaró que el duque había dictaminado con perfecta equidad. Fue lo más
sabio que logré en aquel tiempo, y si se compara con las simultáneas proezas que
mi imaginación atribuía a Maerbale, se medirá la extensión de mi rabia. El duque
de los gatos; eso era yo: el duque giboso de los gatos, con dos ministros, la mujer
del intendente y la mujer del bufón.

Me entretuve de tanta mediocridad ordenando mis colecciones nacientes.
Ayudado por Messer Pandolfo, que puntualizaba doquier la influencia de
Virgilio, sin vacilar ante la evidencia anacrónica, y por Silvio de Narni, que
interrumpía sus cálculos horoscópicos para adentrarse en las zonas de una
arqueología improvisada, estudié la armadura que me había regalado mi abuela;
los vasos, las urnas, el espejo, los peines y las figurillas de terracota halladas en
las tumbas de Bomarzo; las medallas y los camafeos que en Roma había
adquirido y que seguían enviándome los anticuarios excavadores. Era feliz entre
esos objetos que me apartaban de la realidad. Mientras los alzaba y hacía girar
entre los dedos, Porzia nos rondaba. Quizás, de ser cierta la presunción de que
Silvio carecía de poderes mágicos, la muchacha se había enamorado de mi
secretario sin ninguna intervención secreta, a pesar de su fealdad, y el
espectáculo de aquel amor acentuaba mi melancolía, porque me mostraba que
hasta él, sin gracia, sin dientes, era capaz de provocar el cariño de una mujer
hermosa, en tanto que yo, que poseía cuanto me rodeaba, me movía entre las
perplejidades de la inseguridad.

Con diversiones tan humildes ocupaba mis horas, como si nada más me
interesase. Disfrazaba mi angustia tras la máscara de las preocupaciones
económicas y artísticas, analizando impuestos y limpiando medallas, cuando en
verdad no hacía más que aguardar dos cosas: las cartas de Julia y las noticias de
Maerbale. Las primeras continuaron viniendo, espaciadas, incoloras; del segundo
supe que guerreaba, junto a Valerio Orsini, en los muros de Florencia. En agosto,
Baglioni fue dueño de la ciudad medicea, y la Señoría ordenó cesar el fuego; en
diciembre murió Baglioni, el Judas, y se rompió su sueño de ser duque de esa
misma Florencia que había traicionado; en cambio lo fue, como se preveía,
Alejandro de Médicis, quien regresó al año siguiente al palacio de la via Larga, y
nadie dudó ya de la paternidad de Clemente VII. Pero Maerbale seguía vivo,
probablemente tramando contra mí, y las promesas que semana a semana me
reiteraba Silvio, me dejaban indiferente. Mi hermano volvió a Venecia, con
Valerio Orsini. Contaban que se había enriquecido, que su traje relampagueaba
de piedras preciosas.

Por oposición a esa imagen y para marcar una índole austera que no existía,
adopté la costumbre de vestirme de campesino, como Petrarca en Vaucluse, y de
cultivar un huerto. Un solo perro y dos criados me acompañaban, como al poeta.
Así como él se vanagloriaba del ejemplar de Homero que desde Grecia le habían
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mandado, pensé reducir mi orgullo a los objetos de hierro verdoso que
desenterraba en las tumbas etruscas y que me hablaban de un pasado bello y
extraño. Reanudé con Messer Pandolfo la traducción del poema de Lucrecio
sobre la naturaleza, poco conocido entonces. Planeaba partir para Roma, harto de
debatirme con hembras locas y de arrancar ortigas, cuando nos enteramos, por un
mensajero de Orso, de que Maerbale había sido malherido en la Serenísima, al
cruzar un puente. Días después aparecieron en Bomarzo el propio Orso y Mateo,
con tres primos más: Arrigo el condottiero: León, destinado a ser en breve el
miembro más acaudalado de nuestra casa, y Guido de la Corbara, hijo de una
hermana de mi padre. Venían probablemente a cobrar el precio de su perfidia,
pues a ningún otro podía achacarse el atentado. Algo me insinuó en ese sentido
Silvio de Narni, y le grité que saldara con ellos lo que fuese, pero que les
comunicara que si se atrevían a mentarlo delante de mí los haría arrojar del
castillo. De cualquier modo, Maerbale no había muerto. Yacía, retorciéndose de
dolor, en la pompa de un palacio de Venecia. Valerio cuidaba de él y lo visitaba
el Aretino.

Mis parientes reanudaron las prácticas del tiempo de Girolamo, atronando
con su bulla nuestros salones. Los dejé desfogarse. Me solicitaron que los
autorizara a hacer venir algunas amigas, y accedí. Quería emborracharme y
olvidar, olvidarme de mí mismo. Cuando llegaron las mujeres, Porzia, Silvio y
Juan Bautista se sumaron a las fiestas que se alargaban del crepúsculo al
amanecer. Un día, el conde de la Corbara me anunció que me reservaba una
sorpresa, y esa tarde Pantasilea entró en el patio del castillo, riendo, rodeada de
esclavos y de bultos. Las salas resonaron con los ladridos de su can maltés, y los
gatos blancos huyeron a esconderse. Traían sus pavos reales en grandes cestos.
Dispuse que los mataran inmediatamente y le regalé, en trueque, un collar de
perlas. Los ahorcados pavones colgaron de un árbol, en el jardín, como dos de
aquellos mantos de vívido tornasol que los mercaderes venecianos compraban a
las caravanas del Extremo Oriente. Pantasilea lloró, besó las perlas lunares, me
abrazó y me rogó que expulsara de la memoria los episodios que oscurecían
nuestra amistad. Nada me importaba ya, de modo que no tuve inconveniente en
prometer cuanto exigía. Me entregué tristemente al desenfreno. En Recanati
había descubierto que mi padre se parecía a mí y ahora descubría que yo, en
ciertos aspectos, me parecía a mi padre. Era como si, misteriosamente, nos
mudáramos el uno en el otro. Lo mismo que antaño el cardenal Orsini, mi abuela
se asomaba a veces, apoyada en dos bastones, a espiar nuestras orgías. Detrás se
empinaban las cabezas curiosas de sus damas de honor. Suspiraba.

—¿Qué piensas hacer, Vicino? —me preguntó una mañana en que la encontré
en el jardín.

—No lo sé.
—¿Piensas quedarte aquí siempre? ¿Y Julia?
Poco después despedí a mis primos y a Pantasilea. Decidí que Silvio y Juan

Bautista me acompañaran hasta Venecia, donde Lorenzo Lotto pintaría mi retrato.
Me hubiera sido fácil obtener que el artista, que se desplazaba constantemente y
que sufría por la escasez de dinero, descendiera hasta Bomarzo, pero preferí
emprender el viaje y alejarme de un sitio que, queriéndolo yo tanto, obraba ahora
sobre mí como si me enervara, como si me royera por dentro con dientes muy
sutiles. Además, en Venecia sabría cómo actuar definitivamente frente a
Maerbale. Luego tendría que ocuparme de mi boda. La imagen de Julia Farnese
volvió a resplandecer como un incensario balanceado. Paz y que me amaran: he
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ahí lo que yo pedía. Era mucho pedir. Era pedir todo. ¿Qué daría a cambio? Podía
cambiar una sarta de perlas por unos pavos reales muertos, cuyos cadáveres
mandé transportar a leguas de Bomarzo, para que los quemaran donde no nos
alcanzaría su siniestro influjo, pero por el amor de Julia y por la calma que
anhelaba mi espíritu, nada tenía que dar. Levanté mis manos hermosas, en la
soledad de mi cámara, y las vi vacías y transparentes, débiles, inútiles.

Viajamos hasta Ancona a caballo; allí nos embarcaríamos para seguir a
Venecia. El otoño doraba, herrumbraba los caminos. Galopábamos en una nube
de polvo y de follajes esparcidos, despojados, crujientes, como si el viento nos
barriera hacia el Adriático, con las hojas mustias. A lo largo de la ruta, en las
posadas, improvisadores que rimaban con cualquier motivo me sacaron unas
monedas, cantando las glorias de los Orsini, al informarse de que ante ellos se
encontraba el duque de Bomarzo. Como no conocían exactamente esas proezas y
embarullaban los personajes históricos con los fantásticos, echaban mano de los
héroes griegos y de los paladines de los viejos romances para suplir su
ignorancia. Los osos familiares aparecían constantemente en sus cadencias,
guerreando, abalanzándose, resoplando, destruyendo enemigos, inseparables de
mis antecesores como los dioses del Olimpo de los jefes homéricos. Aquellas
presencias reconfortantes no apaciguaron el malestar que me acompañó desde la
partida y que fue en aumento a medida que avanzábamos. En Ancona sentí fiebre
y el cuerpo se me empezó a vetear de manchas sospechosas. Pensé que me había
llegado el turno de sufrir el mal que inspiró la Syphilidis de Fracastoro y que roía
a Pier Luigi Farnese, como a tantos pasionales sin freno, y temblé al recordar su
cara lívida cubierta de tumores y de emplastos. Quizás yo se lo debiera a
Pantasilea o a alguna de las amigas de mis primos. Numerosos aprendices de
Esculapio me ofrecieron entonces sus servicios que rechacé prudentemente. Me
haría atender en Venecia: los remedios podían ser más agresivos que el estrago.

Los estudiantes invadían las tabernas. Llenaban las mesas sus morrales
atiborrados de manuscritos, de frascos, de ungüentos. Andaban con ellos
curanderos que pregonaban sus prodigios en los mercados, vendedores de
elixires, sacamuelas y mendigos. Algunos escoltaban en sus peregrinaciones a
maestros de misteriosa ilustración. Se ganaban el pan cantando, dibujando
horóscopos, examinando las llagas de gentes y animales, ofreciendo filtros,
conjurando a Satán, robando. Desvestían a las criadas y se mofaban de la
gravedad de los comerciantes y de los burgueses. Representaban pantomimas,
fingiendo ser princesas o ciegos o el dios Apolo. Sus risas y sus guitarras
alegraban los figones. Les oí mentar a Paracelso, por primera vez, en Ancona.

Silvio y Juan Bautista me habían arropado en una silla, junto a la chimenea
del hostal, pues prefería la baraúnda del comedero al sofoco de una habitación
donde batallaban las pulgas. Diez o doce muchachones andrajosos disputaban
alrededor de los jarros de vino. El día anterior había habido una riña en el puerto
y a un hombre le cortaron una oreja, que un barbero pegó con argamasa. Como
era presumible, la oreja volvió a caer, y los estudiantes discutían sobre la
terapéutica con ademanes violentos, macarrónicos latines y palabrotas. De tanto
en tanto se me acercaban, trayendo los sombreros grasientos en las manos y el
fuego en los ojos, para solicitar mi opinión, como si por el hecho de ser quien era
y de haber tenido por dómine a Valerianus pudiera resolver sus conflictos, pero
yo los escuchaba amodorrado, en silencio. Además, no sabía ni jota de esos
asuntos.
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Por un lado se alborotaban los avicenistas, los que juzgaban que toda la
ciencia procedía de los árabes; por el otro despotricaban los neogalenistas y los
neohipocráticos. Había también quienes pensaban que fuera de Aristóteles no
existía conocimiento alguno, y quienes le oponían los conceptos platónicos.
Como su dominio de los temas era muy superficial, a cada instante se enredaban
en contradicciones. Los aristotélicos se habían asomado fugazmente a la
universidad de Padua, y los platónicos a la de Ferrara. Estos últimos debían ser
en su mayoría alemanes (costaba comprenderlos), pues los vínculos de la casa de
Este con el emperador facilitaban la permanencia de los teutones en su territorio.
Los arabistas estaban pasados de moda, mientras que la corriente general
impulsaba a mirar con desdén los adelantos posteriores a Galeno. Sólo unas
pocas voces se levantaron en el bullicio contra aquel a quien sus admiradores
apodaban Paradoxopeo, el hacedor de milagros. Los vocablos insólitos y las
invectivas se confundían en mi mente. Huraño, quejoso, sorbía yo una poción que
me había preparado Silvio. Súbitamente, el nombre de Paracelso saltó en el
tumulto y se enardeció el debate.

—Un asno que no enseña en latín sino en un tudesco bárbaro no merece que
se lo considere —decretó uno.

—Los asnos son quienes se le oponen —retrucó otro—. Él mismo llamó a los
médicos asnos probados, borrachines, fulleros y cornutes.

—Varios médicos cornutes he tratado.
—Yo contribuí a que lo fueran.
—Y sin embargo se titula doctor. “Teofrasto, doctor en ambas Medicinas y

en la Sagrada Escritura”, y no es ni médico.
—Es médico.
—No lo es.
—Se designa a sí mismo Monarca de la Medicina y pone a cuantos la

practican detrás de su majestad. Dice que los médicos restantes de la enorme
Tierra quedarán olvidados en un rincón oculto, donde orinarán los perros.

—Ni Paracelso es médico ni lo es tampoco su padre, que en la posada de
Einsiedeln lava las úlceras de los pies de los peregrinos que van al santuario de
Nuestra Señora Negra.

—Es apenas cirujano. Un médico no coloca vendajes ni realiza operaciones.
Eso queda para los barberos. Y él, como un barbero, hunde en la carne el
cuchillo.

—Yo soy barbero y a mucha honra.
—Se titula médico químico, lo cual nada significa. Anda sucio, pintarrajeado

de hollín, como si trabajara en una herrería. Y se emborracha con los cocheros,
con las comadronas y con las putas.

—Como yo, y a mucha honra.
—Como nosotros.
—Pero desprecia a las mujeres. Parece que nunca tuvo trato con ellas.
—Es un eunuco lampiño. Y raquítico.
—Lo siento por Paracelsus. Se pierde lo mejor, la sal de este pobre mundo.
—El muy imbécil desdeña la influencia de los astros, pero en Viena aprendió

a determinar el destino por las constelaciones. Dice que los médicos se limitan a
estudiar el horóscopo del enfermo y a determinar la hora propicia de la
intervención, y que la tarea científica incumbe al barbero.

—Es un imbécil.
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—Asegura que el curso de Saturno no alarga ni acorta la vida de un hombre,
pero ni administra un purgante ni aplica una sangría cuando la luna no está en la
posición adecuada.

—¿En qué quedamos?
—Aristóteles —gritó Silvio de Narni— declara que este mundo está ligado

necesariamente a los movimientos del mundo superior. Todo poder, en nuestro
mundo, se gobierna por esos movimientos.

Los aristotélicos rompieron a aplaudir.
—Paracelso no cree en los libros.
—¿En los libros?
—En Basilea quemó, hace cuatro años, los textos de Avicena y de Galeno.
—¡Hereje!
—Sostiene que los libros donde se alcanza la sabiduría son los cuerpos de los

enfermos y que hay que centrar el estudio en el lecho del atacado. Y se opone a
la disección. Proclama que los médicos no han tratado jamás la verdadera
anatomía, que es la del cuerpo humano vivo, no la del muerto. “Si deseáis hacer
anatomía de la salud y la enfermedad, necesitáis un cuerpo vivo.” Es lo que dice.

—¡Carnicero!, ¡verdugo!
—Pero ha sanado a la madre del rey de Dinamarca.
—¡Mentira!
—¡Mentira!, ¡mentira! Mostró su impotencia ante el margrave de Baden.
—Ninguna universidad le basta. Lo han arrojado de todas.
—Yo lo conocí en la de Montpellier.
—Yo en la de Nuremberg.
—Yo en la Sorbona.
—Y jura que en las escuelas alemanas no se aprende tanto como en la feria

de Francfort.
—Tiene razón.
—¡Cállate, idiota! No sabe nada de nada. Yo estaba en Nuremberg cuando se

negó a aceptar un debate con los doctores.
—Yo estaba en Basilea cuando no se atrevió a enfrentar un coloquio público

con Vandelinus Hock, que ya lo había derrotado en Estrasburgo.
—En cambio yo estaba en Nuremberg cuando curó de bubas a nueve

enfermos del mal francés, en el hospital de leprosos. Una maravilla. Receta el
mercurio en jugos y hierbas.

—Interesante.
—Imposible.
—Es un genio.
—Un ignorante. Un juntador de hierbas, que recorría los Alpes, con su padre,

hablando con los pastores y buscando hinojo y tomillo, adormidera, menta y
planta de San Juan.

—¿Habláis de sus remedios?... La grasa de víbora, el cuerno de unicornio, el
polvo de momia, los cabellos de niños hervidos por un pelirrojo, los sapos, los
puñados de estiércol, el musgo cultivado sobre un cráneo...

—¿Para qué emplea los cabellos de niño?
—Para los sabañones.
—Habrá que probarlo.
—¡Imbécil!
—Yo he utilizado el polvo de momia, preparado con aves rellenas de

especias y luego pulverizadas. Es inmejorable.
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—Mejor resulta descolgar un cadáver del cadalso y usar su momia.
—Estáis locos como él, que explica que el cuerpo humano, el limus ter rae, se

compone de sal, de sulfuro y de mercurio.
—¿Y el a rcheus?
—¿Qué archeus?
—El archeus de Paracelso es el principio vital que radica en el fondo de cada

ser vivo. La quintaesencia. Un duende agazapado que rige las reacciones
corpóreas.

—Me haces reír. Me río: ¡ja! ¡ja! ¡ja! El a rcheus...
—Además... ¿quién lo entiende?... No cree en la fuerza de los demonios, pero

ha encontrado uno, Afernoch, que causa la melancolía.
—No creer en los demonios es cosa de heréticos.
—Pero antes de observar a un enfermo averigua si ha sido hechizado, y si

extrae de su cuerpo pelos, uñas, agujas, cerdas o trozos de vidrio, declara que han
sido introducidos en él por un brujo.

—En esos casos hay que colocar en un roble uno de los objetos expelidos o
arrancados, del lado del Levante, para que obre como un imán, atrayendo la
influencia maligna.

—Es el método de Paracelso.
—Es mi método.
—Lo comparten.
—Y ha encerrado un demonio en la empuñadura de la espada.
—¡La he visto!, ¡la he visto! Una gigantesca espada, regalo de un verdugo

alemán. La arrastra mientras camina.
—No. La trajo de Grecia. En esa empuñadura guarda la receta del landanum

que le dio un mago en Constantinopla. La protege el demonio Azoth.
—¡Mentiras!
—¿Cómo no ha de creer en demonios, comenzando por Afernoch y Azoth, si

se jacta de su amistad con el abad Trithemius, el que evocó al fantasma de la
emperatriz muerta, a pedido del emperador Maximiliano, cuando el espectro le
aconsejó que se casara con Blanca Sforza?

—Sin embargo Paracelso no cree en fantasmas. Para él no son ni alma ni
cuerpo, sino cierta reflexión que llama evestrum. Y, como sombras ineficaces,
nada pueden.

—Con eso basta para mandarlo arder en una plaza. La Santa Biblia desborda
de fantasmas. No lo salvará ni el Diablo.

—Según él, el Diablo es incapaz de efectuar transmutaciones si la naturaleza
no lo permite.

—Tiene razón.
—Arderás con él.
—Tiene razón. El Diablo logra prodigios con el poder de las artes naturales.
—¡Herejía! Paracelso es un hereje luterano. Tú también.
—¡Es católico!
—Yo estaba en Salzburgo cuando lo echaron porque predicaba en las

tabernas ideas anticristianas.
—Eres un miserable. Paracelso es tan católico como el papa.
—Mucho más.
—Lo curioso es que cree en los íncubos y en los súcubos.
—¿Quién no cree en ellos?
—En su opinión, nacen de las malgastadas semillas de Onán.
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—Y el Diablo...
—El que ve realmente al Diablo, dice Maquiavelo, no lo ve con tantos

cuernos ni tan negro.
—Eso es del Canto de los Ermitaños.
Repentinamente, los disputantes se tornaron muy jóvenes, casi adolescentes,

templada la furia, y se pusieron a cantar a coro, desentonando:
—Somos monjes y ermitaños y habitamos las cumbres de los Apeninos...
Chocaron las jarras rebosantes. Yo, entre tanto, miraba mis manos

oscurecidas, en la contraluz de las llamas. Pronto comenzarían a formarse los
anuncios de las pústulas.

—¿Dónde está Paracelso? —pregunté.
—Se ignora, señor duque. Está en todas partes, como Dios.
—Como el Diablo.
—Está en Venecia.
Pensé en la teoría de Paracelso sobre la creación de los demonios de la

lujuria, que nacen de quienes cometen el pecado antinatural y del semen perdido,
transportado por los espíritus que vagan en la noche. ¡Cuántas veces, caldeado
por las ansias lúbricas, había sucumbido yo a la tentación del actus imaginativo
que engendra demonios! Me estremecí en el calor de las mantas.

—Págales para que beban —ordené a Juan Bautista, y el vino corrió sobre las
mesas, entre la algarabía.

—¡A la salud del duque de Bomarzo! —exclamaban levantando los vasos
sonoros.

—¡A la salud de Aureolo Felipe Teofrasto Bombast von Hohenheim, de
Paracelso!

—¡No, no! ¡Teofrasto es Cacofrasto! ¡A la salud de Aulo Celso, el Cicerón
de la Medicina, el Hipócrates Latino! ¡Celso vale más que Paracelso!

—¡Disparate!
—¡Ignorantes, imbéciles, ciegos, asnos probados, cornutes! ¡Viva Paracelso,

rey de la Medicina!
La borrachera los dominaba y desnudaron los estoques.
—Vámonos de aquí. No es éste un lugar para Su Excelencia —me propuso

Silvio, y entre él y Martelli, lentamente, me trasladaron escaleras arriba.
En el comedero retumbaban los ayes, los juramentos, el estrépito de los

escaños arrojados como proyectiles, el golpe de los cuchillos y de los puños. Nos
embarcamos al amanecer. Me dolían la cabeza, la boca, la cintura, las piernas, los
brazos. Ya no me interesaban ni Maerbale, ni Lorenzo Lotto, ni siquiera Julia
Farnese, sino Paracelso. Quizás él consiguiera sanarme, limpiarme de la impureza
que me devoraba hora tras hora.

Durante la navegación, Silvio me confió que hacía meses que estaba en
correspondencia con Pier Luigi, quien le había encargado la confección de su
horóscopo.

Como siempre que algo concerniente a una persona de mi intimidad se hacía
a mis espaldas, sin consultarme, sentí que me defraudaban, que me robaban, pero
no me alcanzó el vigor para enfadarme y me limité a suspirar y a menear la
cabeza.

—Farnese nació bajo el signo del Escorpión, el 19 de noviembre de 1503 —
dijo Silvio.
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—En noviembre, cuando se agravan los delirios del otoño... bajo el
Escorpión que huye de la luz, que busca el refugio de las cuevas, que sale de
noche, con el veneno de su dardo... sí, Pier Luigi nació cuando debía...

—¿No lo quieres, duque?
—Hablo de los escorpiones, formidolosus, símbolos de la perfidia hipócrita.

No en vano Artemisa eligió a una de esas fieras para que hiriera a Orión, el día
que intentó violarla.

—Ahora Orión anda por el cielo. Y el Escorpión también. Todo se aplaca y
reconcilia en la altura.

Miramos hacia los astros que se encendían encima del velamen.
—De acuerdo con la conjunción de Saturno y de Júpiter, Pier Luigi Farnese

morirá a los setenta años y su fin será plácido —añadió el astrólogo.
—Cuéntaselo, pues le agradará la noticia. Yo no lo creo.
Silvio se mordió los labios.
—Así lo haré, Excelencia.
—En la Serenísima, buscarás a Messer Paracelso.
—¿Le tienes fe, después de lo que te han referido?
—Lo buscarás.
—Así lo haré, Excelencia.
Me eché a dormitar sobre unos fardos. Tiritaba, de fiebre. La brisa me rozaba

el rostro, fría como el aliento de las Parcas. ¿Cuál sería el Escorpión, entre tantas
lámparas suspendidas? ¿Se deslizaría con sus pinzas, en la terrible lobreguez
sideral, negro y rutilante, enarcada la agresiva cola, fijos los ojos crueles,
apagando los astros con su sombra inmensa, para perseguir todavía al muchacho
atlético, culpable de desear a Diana? ¿Ni siquiera allí, en el infinito concierto
pitagórico donde las músicas exactas se responden, ni siquiera allí se descansaría
de la triste, terrena pasión?

—Buscarás a Paracelso.
Junté las manos calientes. Me espantó la idea de que mi horóscopo

sobrenatural no se cumpliese y de que todo pudiera terminar en la mediocridad,
en la nada, sin que Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, hubiera hecho, para
que se consignara en los libros de su estirpe, más que tolerar que su hermano
mayor muriera, romper un poliedro de mágicos cristales y dictar justicia en el
pleito de dos mujeres locas que reñían entre maullidos. O me espantaba que la
enfermedad me devorara el rostro como a César Borgia, y que como él debiera
cubrirme con un antifaz, porque si me privaban de mi rostro, lo mejor que tenía,
roído por las úlceras, y de él no quedaban más que mis ojos, ardiendo en las
tajaduras de una máscara, la giba, invadiéndome, concluiría por apoderarse
totalmente de mí.

—¿Piensas que Paracelso te curará?
—Pienso que me salvará.
Hundí en la hinchazón de los fardos el fardo de mi joroba. Encima del

velamen oscilaban las estrellas, persiguiéndose.
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VI
EL RETRATO DE LORENZO LOTTO

Perdóneme el lector la falta de gusto, la petulancia anacrónica, la insolencia
típica de los viajeros frente a los que no han salido de su barrio —y en este caso
de su tiempo—, pero le aseguro que quien no ha visto a Venecia en el siglo XVI
no puede jactarse de haberla visto. Comparada con aquella, con aquella vasta
composición cuidada e impetuosa de Tintoretto o de Tiziano, la actual es como
una tarjeta postal, o un cromo, o una de esas acuarelas que los pintarrajeadores
venden en la plaza de San Marcos a los extranjeros inocentes. Supongo que otro
tanto diría —incomodándome en ese caso a mí— quien la hubiera conocido en el
siglo XV, en el XVIII y quizás en el XIX. Yo sólo hablo de lo que tuve la suerte
de conocer. La Venecia que el lector habrá recorrido tal vez en estos años de
posguerra, bazar de cristales reiterados en series, con lanchas estrepitosas,
hoteles innúmeros, fotógrafos, turistas invasores, histéricas, lunas de miel,
serenatas con tarifa, pillastres de la sensualidad, rezagados de Ruskin y
ambiciosas porta-bikinis, no conserva vínculo alguno, fuera de ciertos rasgos de
la decoración eterna, con aquella, admirable, que yo visité en el otoño de 1532.
Se suele repetir que determinadas ciudades —Brujas, Toledo, Venecia— no
cambian; que el tiempo las respeta y pasa de puntillas a su lado. No es verdad:
cambian y mucho. Venecia ha cambiado tanto que cuando he llegado a ella,
recientemente, me ha costado ajustar esa imagen sobre la que mi espíritu
guardará intacta para siempre, de una ciudad maravillosa.

Apenas la entreví la mañana de nuestro arribo. Iba muy enfermo, en una
embarcación que alquilamos cuando nos rendimos ante la evidencia de que no
sería capaz de seguir a caballo, pero el primer contacto fue deslumbrador.
Después de Bomarzo, hecho de piedras ásperas, de ceniza y de herrumbre,
apretado, hosco, Venecia se delineó frente a mí, líquida, aérea, transparente,
como si no fuera una realidad sino un pensamiento extraño y bello; como si la
realidad fuera Bomarzo, aferrado a la tierra y a sus secretas entrañas, mientras
que aquel increíble paisaje era una proyección cristalizada sobre las lagunas, algo
así como una ilusión suspendida y trémula que en seguida, como el espejismo de
los sueños, podía derrumbarse silenciosamente y desaparecer. No es que yo
considerara a Bomarzo menos poético —líbreme de ello Dios—, pero en Bomarzo
la poesía era algo que brotaba de adentro, que se gestaba en el corazón de la roca
y se nutría del trabajo secular de las esencias escondidas, en tanto que en
Venecia lo poético resultaba, exteriormente, luminosamente, del amor del agua y
del aire, y, en consecuencia, poseía una calidad fantasmal que se burlaba de los
sentidos y exigía, para captarla, una comunicación en la que se fundían el
transporte estético y la vibración mágica. Ésa fue mi impresión primera ante la
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fascinadora. Luego comprendí que, sobre mí en todo caso, la fuerza misteriosa de
Bomarzo, menos manifestada en la superficie, más recónditamente vital, obraba
con un poderío mucho más hondo que aquel cortesano seducir, hecho de juegos
exquisitos y de matices excitantes, pero, como tantos, como todos, sucumbí al
llegar ante el encanto de la ciudad incomparable, traicioné en el recuerdo a mi
auténtica verdad —cada uno tiene su propio Bomarzo— y pensé que no había,
que no podía haber en el mundo nada tan hermoso como Venecia, ni tan rico, ni
tan exaltador, ni tan obviamente creado para procurar esa difícil felicidad que
buscamos con ansia, agotando seres y lugares, los desesperadamente sensibles.

Estuvo delante de mí, fugaz, esa mañana, y durante un mes dejé de verla,
pero su imagen no me abandonó en mi habitación de enfermo, y tengo la
certidumbre de que la inquietud por apoderarme de ella, andándola,
aprendiéndola, atesorándola, ayudó en buena parte a acelerar la recuperación de
mi salud, cuyo quebranto se fundaba en causas no sólo físicas sino también
psicológicas. Por lo demás, diré que mi emoción no constituía en el siglo XVI un
sentimiento excepcional. Después de Roma (y para muchos antes que Roma),
Venecia era la ciudad más atrayente. Los forasteros la colmaban, aunque no como
hoy en que los venecianos de viejo cuño se refugian en sus casas para no tropezar
con las guiadas caravanas intrusas, y en esa muchedumbre viajera sobresalían los
príncipes y los grandes señores que acudían de los extremos de la curiosa Europa
y del Oriente cercano, solicitados por el rumor de sus fiestas y por el prestigio de
su dibujo sin par. Venecia se descomponía imperceptiblemente, roída por la
podredumbre que, como una emanación fatal del agua turbia, desgastaba a sus
palacios y a sus gentes, y que, años después, quiso extirpar de sí con el esfuerzo
de Lepanto.

Iba perdiendo sus dominios orientales, en manos del turco; otros estados
colonizadores se apoderaban de sus mercados en la India; los corsarios
arruinaban, en el Mediterráneo peligroso, el comercio de sus naves. Pero su lujo,
su esplendor, jamás habían sido tan evidentes. Los espíritus sagaces presentían la
alianza de vida y de muerte que representaba, y eso, esa contradicción
conmovedora, se añadía a su hechizo. Era como si doquier, en sus canales y en
sus cor tili, bajo el estruendo embanderado de sus diversiones, se repitieran en
sordina las terribles palabras rituales que decían a las dogaresas en pleno triunfo
de su ascensión al poder: “Así como Vuestra Señoría ha venido viva a este sitio a
tomar posesión del palacio, debe entender que, muerta, le serán arrancados el
cerebro, los ojos y las entrañas y, en este mismo sitio, será expuesta durante tres
días antes de bajar al sepulcro.” Romántica con prioridad sobre los románticos
oficiales, ya no meramente mercantil como en la época de su afanoso
crecimiento, sino aristocrática y atacada por el mal de la decadencia que le
hincaba los dientes bajo la pompa fingidamente intacta de su ceremonioso
dominio: así la vi yo, aquel otoño de mis veinte años. Y, tal vez porque estaba
enfermo, la sentí profundamente. Sentí que la enferma Venecia y yo nos
parecíamos, en ese momento crepuscular, anheloso y sin embargo soberbio; que
ambos simbolizábamos algo semejante, destinado a menoscabarse y a perderse: la
actitud de una casta (¿de una idea?) frente a la vida; y que, con todas nuestras
debilidades arbitrarias, nuestras vanidades y nuestras corrupciones, Venecia y los
hombres de mi estirpe —que habían iniciado su progreso en el mundo, hacia la
meta aristocrática, con similar reciura heroica, y que se fueron desmoronando
juntos, en la marchita melancolía del refinamiento— habían contribuido a darle a
ese mundo, a ese mundo que se iría volviendo, cuando creía volverse mejor, cada
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vez más uniformado y mediocre, un tono, una orgullosa grandeza, cuya falta lo
privaría de una forma insustituible de intensidad y de pasión.

Descendimos en el puente de Rialto, que era de madera todavía, aunque ya se
proyectaba construirlo de piedra, y los arquitectos y los escultores célebres
ensayaban su diseño futuro. Como siempre, el círculo estrepitoso de los negocios
tenía su centro allí, alrededor de la columna del mapamundi que mostraba con
ufanía las rutas de la especulación veneciana. Subí hasta ese lugar, lentamente,
apoyándome en los brazos de Juan Bautista y de Silvio, y el olor fresco de las
frutas, mezclado con el de las especias del Levante y con el de los paños
suntuosos, me asedió en medio de la algarabía de lenguas exóticas. Envié a mis
pajes en busca de alojamiento, pues no lo había reservado, y, perdido en la
diminuta Babel, me senté a mirar el Gran Canal por el cual venían unas barcas
cargadas de paja y de leña y otras que arrastraban por el agua, como mantos,
largas redes. No contaba yo con el espionaje, elemento esencial de la Serenísima,
que cubría con hilos invisibles a la entera ciudad, de suerte que nada de lo que en
ella acontecía, por mínimo que fuese, podía guardar su secreto y que, por
ejemplo, si un noble cometía el error de murmurar contra los gobernantes, aun
cuchicheando e imaginándose al amparo de la delación, era advertido dos veces y
a la tercera, sin más trámite, lo ahogaban. Los soplones comunicaron de
inmediato mi presencia, que yo no me había propuesto disimular, de modo que
con mis pajes regresaron dos hombres: un mensajero del dux Andrea Gritti, quien
me saludaba y me invitaba a que fuera a verle, y otro de mi pariente Valerio
Orsini, quien me comunicaba que jamás me perdonaría si, pasando yo por
Venecia, no era su huésped en el palacio Emo, situado en el barrio de la Madonna
del Orto. Agradecí el homenaje del príncipe, prometiendo ir en cuanto mi salud
lo tolerara, y luego de vacilar, sabiendo que Maerbale vivía en ese mismo
palacio, terminé por aceptar el ofrecimiento hospitalario de mi tío, porque la
verdad es que me desazonaba la oscura dolencia y me asustaba la perspectiva de
enfrentarla casi solo. A poco llegó una góndola con el gonfalón de Orsini y en
ella me acomodé, con Silvio, Juan Bautista y mi equipaje, sintiéndome de repente
mejor por la mera circunstancia de que en ese pendón pequeño flamearan las
figuras de la rosa, la sierpe y los osos. Bogamos hasta la Madonna del Orto, en la
parte que enfrenta el tornasol de una llanura líquida de lilas y carmines, hacia
San Michele y Murano, y desembarcamos en el sitio donde edificaban su palacio
los Zeno, tan andariegos que se asegura que estuvieron en América un siglo antes
que Cristóbal Colón. Hice el viaje por el Gran Canal y el Cannaregio, con los
párpados entrecerrados. El cuerpo me dolía, la fiebre me quemaba como si
ocultara unas brasas bajo la piel, y la luz me dañaba los ojos ardientes, pero,
como si los soñara —y de ello procede, probablemente, la impresión inicial de
sueño que me dejó Venecia—, me pareció que los palacios alineados en ambas
márgenes, varios de ellos enrejados de andamios sobre los cuales se agitaban los
artistas y los obreros, se movían en sus centelleantes túnicas de agua y,
enjoyados como meretrices, me escoltaban en doble fila de oro, de púrpura y de
coral, entre el ir y venir de las barcas que cobraban la traza peregrina de
instrumentos musicales, de laúdes y de tiorbas, o de insectos multicolores que
aleteaban y vibraban delicadamente en la laguna.

Valerio ha sido uno de los Orsini más cabales, más totales, que traté.
Naturalmente, como buen condottiero, osciló de un campo al otro, según sus
conveniencias, pero, del punto de vista del Renacimiento, se condujo como
correspondía y ganó una posición envidiable. Había sido —y era— íntimo amigo
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de los Médicis; de aquel Lorenzo a quien le regalaron el ducado de Urbino,
menos permanente que su estatua por Miguel Ángel, y de Clemente VII, a quien
defendió contra los infernales Colonna y protegió cuando el asedio, hasta que su
caballería fue aplastada por la superioridad numérica enemiga. Luego entró al
servicio veneciano y secundó las empresas de Lautrec, con mi padre. Francisco I
le restituyó el ducado de Ascoli y el condado de Nola, propiedad tradicional
orsiniana, pero ese privilegio le duró poco, porque las fiebres derrotaron al
ejército francés y dejaron a mi tío sin aliados. Entonces Valerio, con agudo
sentido de la realidad, se desentendió de los franceses y pasó a las órdenes de
Carlos Quinto y a sitiar a Florencia. Allí lo siguió mi hermano. Todavía, hasta su
muerte ocurrida veinte años después de lo que voy refiriendo, le faltaba
abandonar a los españoles, comandar tropas del gran duque Cosme de Médicis,
tornar al servicio veneciano, ser gobernador de Dalmacia, extinguirse en esa
misma Venecia, en ese mismo palacio donde me acogía, abriéndome los brazos
paternales y estrechándome contra su pecho viejo y robusto. Dos amores
renombrados acompañaban los accidentes de su tumultuosa biografía: el de su
mujer, nieta del Oliverotto de Fermo a quien César Borgia suprimió en
Sinigaglia, engañándolo divinamente, y el de un muchacho de importante belleza,
Leonardo Emo, hijo del amigo a quien pertenecía el palacio donde residía y
donde me alojó. Agregaré que el noble Emo, magistrado descollante de Venecia,
conocía la relación y la fomentaba, porque entendía, como los griegos antiguos
—como los cretenses, que juzgaban deshonrado al joven que no usufructuaba una
lia ison de ese tipo; como los espartanos, que la establecieron por ley y penaban a
los contados aristócratas que no la mantenían— que ella redundaba en alto
beneficio para Leonardo, al que el glorioso condottiero nutría de experiencia.
Toda esta situación, como se ve, es tan de época como las calculadas mudanzas
políticas y guerreras del gran Valerio. Su mujer lo adoraba; lo adoraba Leonardo;
lo respetaba el patricio Emo; lo admiraba Maerbale; Aretino cuidaba celosamente
su amistad ilustre; el dinero y las joyas acrecían su tesoro particular, después de
cada saqueo y cada campaña; y Valerio se tenía por el hombre más feliz del
mundo, organizaba conciertos, mascaradas y bailes, en tiempos de paz, con
bullanguera afluencia de adolescentes codiciosos y de estupendas prostitutas, y
organizaba, en tiempos de guerra, disciplinadas compañías y estratégicos ataques.
Sabía distraerse y sabía trabajar.

Un mes, como dije, permanecí en el palacio Emo, sin salir a la calle. A
Maerbale no lo vi nunca, durante los treinta provechosos días en que aprendí las
cosas más diversas e inesperadas, merced a Aretino y a Paracelso. Me interesé
por su salud y me respondieron que mi hermano curaba de sus lesiones. Dos o
tres veces creí oír sus gritos, en el silencio del atardecer. Le lavaban las heridas
con vino hirviendo, para evitar la gangrena, y eso justifica ampliamente la
posibilidad de atribuirle los bramidos incógnitos que no me causaban ningún
remordimiento por aquello del ojo por ojo. Era singular que los dos únicos
señores de Bomarzo estuvieran simultáneamente en Venecia, tan lejos de su
castillo, en sus respectivos lechos del mismo palacio, llagados y sufrientes, y que
no hubiera entre ellos la menor comunicación. Valerio Orsini y Lorenzo Emo, el
viejo y el muchacho, iban de una habitación a la otra, portadores de mensajes
inventados. Me aseguraban que mi hermano se inquietaba por mí, y a él le
aseguraban que yo me inquietaba por él, aunque no era cierto. En verdad sí nos
inquietábamos, pero no lo decíamos.
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Pietro Aretino, grueso, barbado, sofocada la cabeza de sileno por las pieles
lujosas, solía visitarme y me entretenía con la enumeración de los regalos
principescos que sin cesar le mandaban de las cortes remotas de Italia, y de
Francia y de Alemania, para sosegar su ironía aniquiladora, y de los tributos que
le pagaban los piratas bereberes y el bajá de Argel, como si fuera un soberano
temible. Simpático cuando quería, feroz cuando quería también, chantajista
incomparable, periodista sin escrúpulos y sin cansancio, multiplicaba las cartas y
los impresos, y el oro manaba hacia él para escapar en seguida de sus manos
pródigas. Cuando perseguía a alguno, el veneno de sus flechas lo agotaba.
Bastante lo supo mi abuelo Franciotto, que se negó a pagar su cuota y sufrió la
carcoma de sus pasquines. Aretino, con el pretexto de las funciones de supervisor
de las cacerías de León X, desempeñadas por el cardenal, y de comprador de
halcones y lebreles exorbitantes para el séquito pontificio, lo acosó con sus
sátiras. A mí ese detalle no me fastidió lo más mínimo. Yo había tenido la
elemental precaución de enviar a Silvio a adquirir para el poeta una cadena de
oro, y, como Cerbero con las tortas de miel, Aretino —que por lo demás
reverenciaba a mi tío Valerio— cesó de gruñir y me besó la diestra. Al proceder
así no hice más que imitar a Francisco I y a Carlos Quinto, que le regalaban
collares preciosos, o al duque de Mantua, que hacía las paces con él gracias a
jubones de terciopelo y a camisas de brocado, o al sultán, que le obsequiaba una
esclava de rara hermosura y de técnicos sensualismos eficaces. Vivía, desde tres
años atrás, en el palacio Bolani, que había alquilado frente al Rialto, y recibía
allí en pleno desorden el homenaje de los turcos, judíos, italianos, españoles,
alemanes y franceses, quienes lo tenían por un oráculo, fueran señores,
estudiantes, soldados o frailes. Poseía un harén, compuesto por cinco o seis
mujeres a quienes apodaban las a retinas. Además se susurraba (y hasta fue
acusado de ello públicamente) que su ejercicio amoroso no se detenía en los
límites del sexo femenino, y se llegó a citar dudosamente su vínculo con un
caballero tan cabal como el capitán Juan de las Bandas Negras, héroe de Italia y
espejo de condottieri. Quizás esa doble actividad —si existió— habrá
cooperado a afianzar los lazos que lo unían a Valerio Orsini. Era el hombre a la
moda y lo usufructuaba, sahumado de satisfacción. Todo se llamaba Aretino
entonces en Venecia, desde una raza de caballos hasta un tipo de vidrios, desde el
canal vecino de su casa hasta un estilo literario y hasta esas mujeres a quienes
gozaba con fruición equiparable a la de Tiziano, su gran amigo y asociado en
negocios de arte. Y la imagen de Pietro, hijo de una buscona y de un zapatero
remendón, nacido en un hospital de Arezzo, lacayo del banquero Chigi y bufón
del papa León de Médicis, andaba pintada en platos de cerámica, estampada en
mangos de espejos y en estuches de peines, acuñada en medallas de oro, de plata
y de cobre, y esculpida en las fachadas de los palacios. A mí me hizo olvidar más
de una vez mis dolores, con el relato pantagruélico de las montañas de
almendras, cerezas, fresas, limas, higos, albaricoques, melones y ciruelas, que
descargaban en el palacio Bolani, con destino a su mesa de goloso invencible; o
con el de sus pleitos con el duque de Mantua, por el poema Marfisa , nunca
acabado, que ensalzaría la gloria de los Gonzaga, y cuyo manuscrito empeñaba
cada tanto tiempo, para procurarse algún dinerillo; o con el de sus relaciones con
el dux Gritti, a quien había ofrecido su alma, porque lo había redimido Venecia;
o con el de la confesión pública que hizo en un templo en el que había tan escasa
luz que apenas pudo leer el texto borroneado con sus lágrimas teatrales. Sí,
Aretino era un truhán inteligente, capaz de recrear como ninguno si ponía en
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acción su genial desenfado, y le debo momentos prodigiosos, sobre todo cuando,
en mitad de una anécdota, se echaba a reír estruendosamente, sacudido el
corpachón, tomándose el vientre con ambas manos y haciendo sonar los
eslabones y dijes que le cruzaban el fornido pecho —de un acceso de risa así
dicen que murió, porque perdió el equilibrio y cayó al suelo, desnucándose—,
pero, con ser tanta y tan enjundiosa la diversión que le adeudo a su turbulencia
imaginativa, ella no se compara con el recuerdo que he conservado de Paracelso.
Paracelso ha sido uno de los hombres que más influencia ejercieron en el
desarrollo de mi vida extraña.

Contra la opinión de Aretino, que lo detestaba porque tal vez discernía en él
a un rival, y contra, también, la de Valerio Orsini, que hubiera querido hacerme
examinar por uno de esos médicos germanos que cabalgaban precedidos por un
paje, que llevaban un gorro de piel y una túnica roja, que eran admitidos como
pares de los mercaderes de granos y de lana y de los banqueros, y que por nada
del mundo hubieran hecho el trabajo vil propio de los cirujanos despreciables,
Paracelso me visitó poco después de mi llegada. Mi intuición me hacía creer en
su fuerza firmemente. Silvio lo buscó, lo halló y me lo trajo. Mi salud había
declinado tanto que se imponía una intervención pronta.

Recuerdo muy bien la primera impresión que me causó su presencia. Era por
entonces un hombre de unos cuarenta años, magro, frágil, calvo, de ojos
protuberantes, sin un pelo de barba. Se dirigió a mí en italiano, con marcada
pronunciación tudesca, pero mechaba el monólogo con vocablos de distintos
idiomas. Sospecho que algunas palabras —las que pretendía haber recogido en
sus andanzas por Transilvania, por Tartaria, Alejandría y Grecia, donde según él
había estado hasta en la isla de Kos, patria de Hipócrates— eran inventadas.
Vestía una casaca estropeada, y se cubría con un sombrero pringoso de mugre
que por lo menos esa vez y con el pretexto de que debía proteger su cabeza
desnuda, no se quitó mientras duró la visita. A su costado pendía el espadón
famoso, en cuya cazoleta se contaba que encerraba al demonio Azoth. Con ser
estrafalario su aspecto, por el contraste de su cara lampiña y su chapeo de
matamoros, emplumado de costras infectas, mucho más lo era su discurso.
Hablaba arrogantemente, bombásticamente, como si desdeñara al interlocutor
desde la altura de su sabiduría —no olvidemos que se llamaba Aureolo Felipe
Teofrasto Bombast von Ho-henheim—, con mucho revolotear de manos, revolver
de ojos y golpear de la espada, y lo primero que hizo fue informarme que era de
familia noble, nieto de un comandado de los caballeros teutónicos, como si con
ello quisiera establecer las bases de nuestra relación y poner las cosas en su sitio.
Pero yo, a pesar de mi juventud, conocía demasiado bien esa actitud de los
intelectuales frente a los príncipes —¿acaso no había procedido así Benvenuto
Cellini cuando nos encontramos en la playa?— y percibía demasiado la humana
debilidad que la regía, para que me perturbase. Por lo demás, al contrario de lo
que solía suceder, le tomé simpatía de entrada a aquel hombrecito casi raquítico,
movedizo y discurseador, que peroraba sin sacarme los ojos de encima.

Me examinó minuciosamente, me preguntó si no había sido hechizado, e
inquirió algún antecedente de las personas con quienes había tenido “desahogos”
—fue su palabra y la subrayó con un dejo de burla— últimamente. Le respondí
embarullando las imágenes de Juan Bautista y de Pantasilea, pero no lo engañé.
Mientras palpaba mi cuerpo, me dijo que Dios no ha permitido que exista
ninguna enfermedad sin proporcionar su remedio y me prometió que en el
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término de un mes, si seguía sus consejos, estaría sano. Mi caso era diferente del
de Erasmo, quien le había expresado en una carta que sus estudios lo embargaban
en tal forma que no tenía tiempo ni para curarse ni para morir. Yo tenía tiempo.
Prescribió su prestigiosa tinctura physicorum, con la cual se decía que había
triunfado sobre el cáncer, la hidrofobia, la sífilis, la epilepsia y otras
enfermedades incurables, porque él era el único que trataba a los desahuciados, y
citó el ejemplo de la abadesa de Zinzilla, en Rottweill, a quien daban por muerta.
Acababa de publicar en Nuremberg dos tratados sobre el mal de Fracastoro, que
prohibió, ciega de envidia, la Facultad de Medicina de Leipzig.

—Ningún médico —sentenció irónicamente— debe comunicar la verdad al
príncipe. Tampoco ningún mago, astrólogo o nigromántico, si la poseen. Deben
usar caminos ocultos e indirectos, alegorías, metáforas o expresiones
maravillosas. Pero yo le juro a Su Excelencia que Su Excelencia está muy mal y
que en un mes habrá olvidado lo que lo tortura

Me visitó casi diariamente, para gran rabia de Pietro Aretino, que sin
embargo no se pronunciaba contra él abiertamente ya que, dada su vida, podía
necesitarlo en cualquier momento. Llegaba, me hacía el honor de despojarse del
sombrero, me revisaba las úlceras, me hundía en un baño sulfuroso, me
administraba su pócima, y luego se echaba a disertar. Su olor a vino, a sudor y a
suciedad colmaba la habitación, con el de los nauseabundos mejunjes. Valerio,
Silvio y Juan Bautista escapaban, asqueados. En medio de los vapores
amarillentos, su cara lívida asomaba, como la de un brujo. Adiviné entonces que,
bajo su aluvión de palabras, algo, una inquietud, se escondía pero tardé en
descubrirlo. Yo esperaba mucho de él y él esperaba mucho de mí. Entre tanto me
explicaba que el Alma-Espíritu del Mundo impregna a cuanto existe y que quien
consiga dominarla será dueño del poder de Dios; me refería la curación de la
reina de Dinamarca, o me revelaba que el fénix renace del esqueleto de un
caballo y que una mujer embarazada, si se lo propone, es capaz de imprimir un
dibujo sobre el cuerpo de su hijo. Era difícil distinguir cuándo hablaba en serio y
cuándo lo hacía en broma, porque mantenía inalterable el tono majestuoso.
Probablemente aplicaba conmigo el principio de que al señor hay que disfrazarle
la verdad, pero lo cierto es que a los diez días comencé a reponerme. Me enseñó
que la sal, el sulfuro y el mercurio son los ingredientes que entran en la
composición de todos los metales, y también de todos los seres, y que están
contenidos en el myster ium magnum del cual cada uno encierra en sí un archeus,
o sea un principio vivo. La unión de los elementos orgánicos, según él, origina la
vida, y el elemento predominante es el que constituye la quintaesencia. A raíz de
esas disquisiciones me hizo sentir, oscuramente, que yo era el centro del mundo,
porque me hizo sentir mi comunicación con cuanto existe. Y eso contribuyó a
fortalecerme, a infundirme un nuevo vigor. El mundo rotaba alrededor de mí,
incontable, y al mismo tiempo yo era una parte ínfima de su mecanismo sin
límites. No estaba solo, no estaba perdido y, desmenuzándome en el polvo
infinitesimal del microcosmos, crecía hasta agigantarme, puesto que todo, del
insecto a la nube, me rendía pleitesía y obraba para mí.

Un día que nadie nos acompañaba en mi aposento, le narré la historia de mi
horóscopo y de su anuncio de inmortalidad. Sus ojos chispearon.

—Las estrellas no indican nada —sentenció—, no inclinan hacia nada, no
imponen nada. Somos tan libres de ellas como ellas de nosotros. Las estrellas y el
firmamento entero son incapaces de afectar nuestro cuerpo, nuestro color,
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nuestros ademanes, nuestros vicios, nuestras virtudes. El curso de Saturno no
puede ni alargar ni acortar la vida.

—Sin embargo me han referido que no sangras a un enfermo ni le haces
beber un purgante si compruebas que la luna se halla en posición inadecuada.

—Eso no tiene nada que ver. Y lo de la inmortalidad es otro asunto. La
inmortalidad sí es apasionante. Alcanzarla debe ser el fin de cuantos nos
quemamos las pestañas estudiando.

Miré sus párpados desguarnecidos, orlados de rojo. El “médico-químico”
retomó el cáustico retintín:

—Por lo menos desde 1513, a raíz de una constitución de León X en el
Concilio Luterano, se ha establecido la inmortalidad e individualidad del alma,
contra los que aseveran que no hay más que un alma para todos los hombres. Yo
ya lo sabía antes. No necesité de Su Beatitud, y que Su Excelencia no vaya a
tenerme por herético. No lo soy. Pero lo interesante, lo realmente interesante, no
es la inmortalidad del alma, sino la inmortalidad del alma dentro de la del
cuerpo: permanecer, permanecer aquí, en este mundo, en este lado del espejo.
Seguir vivos. El lapso que el Destino otorga normalmente es muy breve para
cuanto nos incumbe hacer.

Guardó silencio un instante.
—Es posible —añadió— crear un hombre artificial. Con ayuda de la Cábala

hebrea, Elias de Chelm ha creado uno, un Golem, que se animó cuando el sabio
judío escribió uno de los nombres de Dios en la frente de arcilla de su engendro.
Es posible (yo lo he hecho) crear un homúnculo, encerrando esperma en un vaso
hermético, magnetizándolo y hundiéndolo durante cuarenta días en excrementos
de caballo. A los diablos les es posible formar un cuerpo con aire, condensándolo
o condensando el vapor de agua, y modelar así un espectro que les servirá de
habitación efímera. Simón Mago logró con pericia producir el movimiento de las
estatuas de madera. Santo Tomás de Aquino destruyó el peligroso autómata
dotado de palabra que construyó Alberto el Grande. Y el insigne Cornelio
Agrippa realizó el siguiente prodigio: un discípulo murió repentinamente en su
estudio, y el maestro, temeroso de que lo acusaran de un crimen, obligó al
Demonio a que se metiera dentro del cuerpo inánime y a que con él diera dos
vueltas por la plaza, para que luego cayera sin vida delante de los demás. Pero
ésas son ficciones; son juegos pavorosos. No se trata de engendrar una apariencia
de vida, sino de entretener sin término la que Dios engendró. Yo poseo los
medios para conservar viva a una persona durante siglos. Y cuando yo muera...
no moriré. Me enterrarán un año completo, porque es menester descender a las
lobregueces de la tumba antes de ascender a la luz de la eternidad; me enterrarán
cortado en trozos, dentro de excrementos de caballo, fuente de calor constante,
como sabe cualquier alquimista, y me harán objeto de toda la gama de las
combinaciones del Gran Arte; luego resucitaré, metamorfoseado en un joven
hermoso. Algún día me pertenecerá la eterna juventud, no como a ese imbécil
veneciano, Luis Cornaro, que come una yema de huevo cada veinticuatro horas y
aspira a llegar a centenario, como si valiera la pena quedar en el mundo
transformado en un viejo hambriento, para a la postre morir. Yo viviré y viviré
joven. Su Excelencia también puede hacerlo, no porque se lo prometa la fantasía
del horóscopo de Sandro Benedetto, sino porque para ello dispone del método
que debe encontrar.

Desde el fondo de la bañera ubicada junto a mi lecho, envuelto en el vaho
maloliente, disimulando la giba en el agua turbia, yo lo oía, hechizado. Diez años



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

223

después, cuando Paracelso se extinguió en Salzburgo —según muchos
prematuramente, por extremar las dosis del elixir de vida que escondía en el
pomo de su espada y que cuidaba el demonio Azoth—, me enteré de que se
habían acatado sus órdenes; de que su servidor lo despedazó y enterró de acuerdo
con lo que había prescrito, y de que, transcurridos doce meses, el criado,
impaciente, abrió la tumba dos días antes de que se cumpliera el plazo total.
Entonces (por lo menos fue lo que atestiguaron sus discípulos) se vio que
Aureolo Teofrasto reposaba en el ataúd, convertido en un adolescente bello como
Fausto. Sólo el cráneo no había terminado de soldarse, y un soplo de aire,
colándose por la fisura hasta el cerebro, mató al mago definitivamente, evitando
que resucitara. Luego su leyenda se echó a volar y hubo gente que juró que había
sido reconocido simultáneamente en varios lugares del mundo. Pero eso
aconteció diez años más tarde de lo que refiero. Mientras Paracelso hablaba
inclinándose sobre la bañera, tan cerca de mí que pensé con espanto que iba a
abrazar mi cuerpo desnudo, lo que me inquietó al seguir los borbotones de su
extraño discurso, con ser fabuloso lo que me decía, era lo que acababa de
declararme: que yo, como él, era dueño de la inmortalidad si conseguía hallar su
fórmula. Y ahí, en esa frase pronunciada con una intensidad que la destacaba del
resto de su peroración, discerní la causa que lo había impulsado a visitarme
cotidianamente.

—Ayúdame a descubrir el secreto —murmuré.
—El secreto pertenece a la familia de Su Excelencia.
—¿A mi familia? ¿A mi padre, a mi abuelo?
—A la familia Orsini.
La noticia me dejó estupefacto. Los Orsini se jactaban de ser y de haber sido

guerreros, prelados, gobernantes. Me costaba imaginarlos mezclados en asuntos
de tan arcana sutileza.

—Todos soñamos con la inmortalidad —apuntó Paracelso, alejando la cara
pálida, los abultados ojos de batracio—. Los príncipes más que ningún otro.
Hasta la señora marquesa de Mantua, la ínclita Isabel de Este, lleva sobre el
pecho una joya negra en la cual ha mandado grabar esta inscripción: Para que yo
viva después de la muer te. He ahí el sueño inmemorial, el anhelo de ser como
dioses.

—¿Y nosotros?, ¿nosotros, los Orsini?, ¿cuál de nosotros...?
—Debemos remontarnos en el tiempo, duque, dos siglos. El alquimista más

famoso de esa época fue Juan Dastyn. Reinaba entonces en Aviñón el papa Juan
XXII, quien estaba íntimamente vinculado con el sobrino de otro papa, de
Nicolás III. Me refiero al cardenal Napoleón Orsini, decano del Sacro Colegio. El
alquimista Dastyn fabricaba oro y escribió varias cartas, que todavía se
conservan, al pontífice y al cardenal. Una de esas cartas expone laberínticamente
la verdad sobre la materia noble que transmuta cualquier cuerpo metálico en oro
y en plata y que muda a un hombre viejo en joven y arroja de la carne las
enfermedades. He estudiado sus ideas, en las cartas en latín al cardenal Orsini, y
comparto muchas de ellas, por ejemplo cuando afirma que el mercurio es el
esperma y material de los metales y de la Piedra. Juan XXII, asustado por la
enorme cantidad de moneda que invadió a Francia, firmó un decreto contra esas
prácticas, pero aprovechó en privado lo que condenaba en público. Al morir, el
Santo Padre —que se había iniciado en el mundo como hijo de un pequeño
burgués de Cahors— dejó una fortuna inmensa. La calcularon en dieciocho
millones de florines de oro, más otros siete millones en valor de vasos de iglesia,
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tiaras, cruces, ornamentos y joyas. Algunos calcularon más. Lo cierto es que Juan
Dastyn había elaborado la receta de la transmutación. Eran suyos la Piedra, el
Elixir y la Tintura, que antes conocieron Noé, Moisés y Salomón y que presintió,
en Alejandría, Bolos Democritos. Todo, para Dastyn, se enlazaba con ese
elemento misterioso, de suerte que al analizar el Canta r de los Canta res, del
Gran Rey del Templo, o al detallar y descomponer el mito del Vellocino de Oro,
proseguía su indagación infatigable que coronó el éxito. Hay algo, empero, que
se ignora. Juan Dastyn envió al cardenal Napoleón Orsini, hacia 1340, unas
cartas en las que le comunicaba sus investigaciones en torno de la inmortalidad y
el fruto de las mismas. Parece ser que el fraile privilegiado, que se alimentaba de
raíces y no bebía ni agua, había topado no sólo con la solución de la fácil riqueza
sino también con la de la indestructible eternidad. Esas cartas estarán en algún
sitio.

—¿Las has buscado?
—Las he buscado, preguntando, sin encontrarlas.
—Hace dos siglos de lo que me revelas. Se habrán perdido.
—Tengo la certidumbre de que existen, Excelencia. Las habrá ocultado el

propio cardenal, porque son peligrosas.
—El cardenal hubiera aplicado la fórmula, y, si es verdad lo que dices,

viviría aún.
—No todo el mundo se atrevería a ser inmortal, aunque todos soñamos

alguna vez con serlo. Es algo demasiado grave, quizás más terrible que la misma
muerte.

—¿Y tú crees que mi familia conserva las cartas?
—En algún lado estarán, en alguna biblioteca, en algún archivo, en el desván

de alguno de los castillos de Orsini.
—Hay muchos castillos. Hay muchos palacios. Y hay las guerras, los

saqueos, los incendios...
—Vale la pena indagar. Después de todo —y Paracelso sonrió con una

sonrisa precursoramente volteriana que le arrugó las comisuras de la boca—, se
lo ha prometido a Su Excelencia el horóscopo del astrólogo de Nicolás Orsini.
Veamos ahora esas úlceras. Sí, ya van cicatrizando. Pronto estará el duque de
Bomarzo en condiciones de remontar el Gran Canal, de entrar en la fiesta
veneciana. Pero cambiemos de tema. Evoquemos a los filósofos platónicos cuya
semilla Su Excelencia recogió durante su etapa florentina. Yo admiro a Marsilio
Ficino especialmente. Sin duda, en Florencia, su maestro Pierio Valeriano le
habrá desarrollado sus ideas. A Valeriano lo admiro también, sobre todo cuando
expone la triste situación de los intelectuales. Créame, señor duque, los
intelectuales somos tratados hoy sin ningún miramiento...

Y, como suelen hacer los intelectuales ante los príncipes, se embarcó en el
argumento amargo de la desconsideración que aflige a quienes viven para la
gloria del espíritu. No lo escuchaba yo. Pensaba en el cardenal y en el alquimista.

Interrogué sobre esas cartas a Valerio Orsini, que era el Orsini a quien tenía
más cerca, y me manifestó su total ignorancia al respecto. Jamás las había oído
nombrar, y eso que conocía a la gente principal y menuda de nuestra vasta
familia, extendida de un extremo al otro de Italia.

—La inmortalidad no se gana con fórmulas —me dijo—; se gana con un
arma buena. Entre los Orsini sobran los inmortales y no recurrieron a filtros. El
bravo Orsini de Monterotondo, que está pintado a caballo en el palacio de la
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Señoría de Siena, los capitanes Napoleón y Roberto, Gentil Virginio, Nicolás y
Paolo, hijo natural del cardenal Latino, grandes condottieri de nuestra casa, son
inmortales. Si quieres ser inmortal tendrás que forjarte tu perpetuidad tú mismo.
Jamás creí en el horóscopo de Benedetto, del cual me alcanzaron noticias. Al
astrólogo lo traté en el castillo de Nicolás Orsini, conde de Pitigliano. Ese sí,
Pitigliano es inmortal, y no necesitó de recetas. No bien te repongas, te conduciré
a ver su magnífico sepulcro, en San Giovanni e Paolo.

Valerio me recordó a mi abuelo Franciotto, que opinaba, cuando Carlos
Quinto me armó caballero, que los caballeros se hacen en la guerra y no entre
genuflexiones. Me mordí los labios y no insistí. Sus opiniones me
desconcertaban, me irritaban. Yo, jorobado, enclenque, me suponía ungido por
los dioses, único —y me aferraba con todos los garfios de mi imaginación a esa
fantástica ofrenda—, y ahora un viejo soldado lanzaba un par de frases tajantes y
barría con mis esperanzas. A Silvio de Narni, ni palabra le soplé. Su inclinación
y su ciencia de los asuntos mágicos podían alertarlo más de lo que convenía. En
esta cuestión había que actuar delicadamente, diplomáticamente. Le escribí en
cambio a mi abuela. Diana, al enterarse de mi enfermedad, había pretendido
reunirse conmigo en Venecia, pero se lo prohibí, teniendo en cuenta sus muchos
años y usando para ello la autoridad que me daba mi jerarquía de jefe de la rama
de Bomarzo. Me trajo la respuesta Messer Pandolfo, con los testimonios de la
inquietud de la madre de mi padre por la condición de su nieto. Tampoco Diana
sabía nada de la ubicación de esa correspondencia, aunque la había oído
mencionar alguna vez.

“Mi abuelo Pier Francesco, el primer Vicino Orsini —decía en su carta—
hablaba escépticamente del procedimiento propuesto por un alquimista a uno de
sus antepasados para asegurarle la inmortalidad. Solía añadir que por suerte no la
había utilizado su antecesor, porque entonces hubieran estado excluidos del
ducado cuantos lo sucedieron a causa de ese duque permanente. No remuevas el
fango antiguo, Vicino. Déjalo reposar. Y ocúpate de Julia Farnese.”

De ella me ocupaba yo, por supuesto. Le escribía todas las semanas.
Con los papeles de Diana y otros varios concernientes a la complicada

administración de mis tierras, Messer Pandolfo me llevó un documento
importante. Para evitar disputas, el cardenal Franciotto había sugerido (y
Maerbale y yo lo aceptamos) que se confiara a su colega el cardenal Alejandro
Farnese la función de árbitro en la repartición de los dominios heredados de
nuestro padre. De acuerdo con su decisión, me tocaban, además de Bomarzo,
Montenero, Collepiccolo, Castelvecchio, la mitad de Foglia y los palacios
romanos, mientras que a Maerbale le correspondían Castel Penna, Chia, la otra
mitad de Foglia, Collestato y Torre. Era una distribución ecuánime. El segundón
no recibiría lo mismo que el primogénito. Presentí que Maerbale lo rechazaría,
más que nada por causarme un disgusto. Le pedí a Valerio que le notificara la
división trazada por el árbitro, y mi tío no se ofreció a procurarme una entrevista
con él, aunque Maerbale había sanado ya de sus heridas.

En lugar de mi hermano, introdujo en mi habitación a otros visitantes: a
Aretino, por descontado, y también a Claudio Tolomei, uno de los campeones,
con Bembo y Speroni, de la lengua toscana, frente al imperialismo del latín. Esa
corriente se acentuó en Bolonia, durante las fiestas de la coronación de Carlos
Quinto, como una reacción nacional ante el poderío avasallador de los
extranjeros. Y me presentó al famoso Jacopo Sansovino, quien había comenzado
entonces a embellecer la plaza de San Marcos, trasladando las carnicerías que la
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ensuciaban y abriéndole calles nuevas; y a su hijo Francisco, un niño a la sazón,
que recopiló después las historias de la casa de Orsini y que, cuando yo establecí
en Bomarzo una especie de corte literaria, fue, junto con Claudio Tolomei, uno
de sus concurrentes asiduos. Por ellos me informé de que Venecia rebosaba, día a
día, de más huéspedes. Había llegado a la ciudad el cardenal Hipólito de Médicis,
de regreso de Hungría, a donde Clemente VII lo había enviado —para quitárselo
de encima y evitar que entorpeciera la acción de Alejandro de Médicis, duque de
Florencia—, con la categoría de legado papal ante el ejército que Carlos Quinto
mandaba contra el voivoda de Transilvania. En Venecia vivía en el palacio de la
cortesana Zafetta, de quien era el galán ardoroso, lo cual no lo privaba de amar
desesperadamente a Julia Gonzaga, la mujer más hermosa de Italia, para quien
traducía con ejemplar pulcritud —alternando ese trabajo con la diversión de
abrazar minuciosamente a Zafetta— el segundo libro del poema del divino
Virgilio, el que canta la caída de Troya. Y había llegado a la ciudad del dux el
infatigable Pier Luigi Farnese, con mi primo Segismundo, de quien no se
separaba. Segismundo estuvo a verme, vestido como el hijo de un rey y pintado y
perfumado como una mujer pública, de modo que me costó reconocer en él a
quien había sido, tan corto tiempo atrás, como Mateo y Orso Orsini, un guerrero
fanfarrón. No hablaba más que de trapos, de plumas y de fiestas. Me ofendió que
Hipólito no fuera a visitarme, si bien era imposible que me enfadara con él pues
demasiado lo quería. La Zafetta y Julia Gonzaga se distribuían su tiempo. Me
hubiera gustado recibirlo, aunque sólo fuera para brillar ante Valerio y Leonardo.

Comencé a levantarme y a pasar las tardes, en una alta silla, junto al
ventanal. Paracelso y Silvio me distraían allí con sus cuentos misteriosos;
Aretino multiplicaba las anécdotas mundanas, los comadreos malignos,
reventando en carcajadas violentas; y Juan Bautista y Leonardo, como dos
volatineros esbeltos, concertaban para alegrarme toda suerte de juegos de
habilidad y astucia. Arrebujado en el calor de las pieles, yo sentía fluir de nuevo
la vida en mi cuerpo inquieto. A veces alzaba los ojos de la página en la cual
copiaba para Julia Farnese unos conceptos barrocos, en los que el amor se
disfrazaba de alegorías; e imágenes viejas —y sin embargo tan próximas: la de
Adriana dalla Roza, la de Abul— asomaban ante mi memoria nostálgica. Me
incorporaba, apoyado en el brazo de Silvio, y miraba afuera. Las góndolas
partían hacia Burano, hacia Torcello. Los gondoleros se interpelaban, se
insultaban, como hoy, como siempre, entre largas risas cadenciosas. El son de los
instrumentos templados subía hasta mi ventana. El Bucentauro, la nave ducal,
desfilaba lentamente, como un dragón de oro, como un monstruo de Plinio,
rumbo al puerto de San Nicolás del Lido, resplandeciente de farolas y de
estandartes, y en la toldilla, bajo un quitasol, se recortaba la pequeña figura
friolenta del dux Andrea Gritti, como una sacra imagen. Yo me creía feliz... ¿me
creía feliz yo entonces?... a mi manera. Me sentía mimado y protegido, y eso para
mí tenía un valor esencial. ¡Todo era tan hermoso alrededor, todo se acordaba tan
armoniosamente para halagar mis exigencias estéticas, desde la elegancia sutil de
Leonardo y Juan Bautista, con sus trajes ceñidos como guantes, hasta la forma
grácil de las barcas que bogaban cargadas de frutos dorados, y hasta las promesas
de que pronto la bella Julia Farnese sería mi duquesa, mi mujer, y de que, en el
secreto de alguno de nuestros grandes palacios, aguardaba escondida la flor de la
inmortalidad, para que yo la cortara sin ningún esfuerzo, como jugando, y
aspirara eternamente, mientras giraba la ronda majestuosa del tiempo, su
peregrino perfume!
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No bien estuve en condiciones de salir a la calle, fui a presentar mi homenaje
al dux. Me acompañó Valerio. Andrea Gritti nos acogió en el palacio de los
gobernantes de Venecia, espléndidamente. El viejo señor que regía desde nueve
años atrás el destino de la Serenísima había modelado su propio rostro, con el
correr de los lustros, hasta conseguir la máscara exacta, perfecta —y de ello
queda el testimonio en el retrato de Tiziano—, que correspondía a su tremenda
magistratura. Escultor de sí mismo, utilizó, para cincelar esa cara severa que
circuían el corno de brocatel de oro y la barba espumosa, los elementos que le
brindaba su vida enérgica de militar y de diplomático, de burlador de turcos y de
conductor de ejércitos, de regente sagaz de finanzas y de vigía de una balanza
prudente que equilibraba por igual sus relaciones con Francia y con el Imperio.
Todo eso construía su rostro impávido y se afirmaba en sus manos poderosas. Los
dominios venecianos se resquebrajaban en torno, pero el dux seguía simbolizando
a la República patricia inmutable. Habló serenamente, con bondad soberbia.
Había colaborado con Nicolás Orsini, cuando éste luchaba a las órdenes de
Venecia, y eso inclinaba su favor hacia nosotros. Era, en su palacio cubierto de
pinturas, sagrario de su magnificencia, un dios, un Júpiter vestido de armiño y de
terciopelo. Al verlo se comprendía la familiaridad de los dux con la corte divina,
cristiana y mitológica, evidenciada en la satisfacción insistente con que esos
príncipes se hacían representar por los artistas, entre santos y arcángeles, entre
Marte y Venus, con los cuales convivían suntuosamente en la pompa de los
enormes óleos. La gente del pueblo que llegaba hasta allí debía pensar que
entraba en un Cielo donde los bienaventurados, las ninfas y sus jefes compartían
la gloria por igual. Y, cuando el Bucentauro navegaba hacia las islas, debía
pensar que tritones y nereidas lo sostenían en las orlas del oleaje, y que los
querubes volaban entre los pliegues de su gonfalón.

Sin embargo, por lo que Gritti nos dijo entonces, si las relaciones de Venecia
con el Olimpo no habían variado, sus vínculos con el Cielo no eran especialmente
felices. Agudas controversias dividían al patriarca religioso y al poder secular.
Se ahondaba la tensión con el papado, por la imposición de diezmos
extraordinarios al clero, que el dux había establecido sin autorización pontificia.
Luego estaba lo de los libros heréticos, por culpa de los cuales hasta los
artesanos discutían sobre los sacramentos y la fe, y el escándalo de ciertos
monasterios de monjas, cuyas profesas y novicias parecían vivir en un carnaval
perpetuo y, siendo de familias nobles, escribían cartas impúdicas que habían
caído en manos de los espías. Por si ello no fuera suficiente, los dominicos
actuaban con altanería insoportable, como si se creyeran los dueños de la ciudad.
Se oscureció el rostro calmo del príncipe, como si de repente la sombra de una
nube hubiera pasado sobre una estatua de mármol y de pórfido. Nosotros lo
escuchábamos en silencio, rodeados de ángeles, de mártires, de apóstoles, de
diosas desnudas. A veces se desplazaba la luz en los rincones o un cortesano se
movía en la penumbra, y no sabíamos si el Cielo se iba a asociar a la pesadumbre
tormentosa del soberano y si la Virgen opulenta iba a descender de su trono
pintado para poner la diestra sobre el hombro del dux. Quien lo hizo, en cambio,
fue su hermana, tan vieja como él, que surgió de la oscuridad ondulante, entre un
crujir de brocados y un vago brillo de perlas. Era célebre por su devoción.

—Felizmente —dijo la anciana— no todos los cardenales están contra
nosotros, en Roma. Contamos con Grimani, Pisani y Gonzaga. Y, por supuesto,
con Alejandro Farnese.
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—Sobre todo con Alejandro Farnese —se elevó la voz augusta, musical, del
dux—, quien patrocina la causa veneciana. Hay, en la raíz del asunto de los
diezmos, una terrible equivocación. La Señoría puede imponerlos.

—Pier Luigi, hijo de ese santo prelado, estuvo a verme —añadió la dama,
besando su rosario de rubíes—. Es un cumplido caballero.

—Hemos sido informados —interrumpió Andrea Gritti dirigiéndose a mí—
de la estrecha amistad que lo une a Vuestra Excelencia. Eso habla en pro del
joven duque de Bomarzo.

Valerio y yo nos atisbamos de reojo. Las autoridades venecianas no podían
ignorar los detalles de la existencia licenciosa de Pier Luigi, que conocía el
mundo entero, y de los quebraderos de cabeza que significaban para su padre.
Quise protestar, señalar que la amistad no era tanta, pero Valerio me retuvo. De
cualquier modo, el príncipe ya esbozaba un ademán, indicando que la audiencia
había concluido.

Mientras atravesábamos los aposentos decorados con pinturas de batallas
navales y descendíamos las escalinatas, Valerio me susurró:

—Aquí, Vicino, es menester obrar con suma cautela. Si el dux declara que
eres amigo de Pier Luigi, de ese bribón, te recomiendo que obres como si lo
fueses. Aunque no te guste.

Días después, llevóme Valerio a ver, en la iglesia de San Giovanni e Paolo,
la tumba del condottiero Nicolás. Era, para los Orsini, una peregrinación
obligada. Iba con nosotros Leonardo Emo. Notable lugar aquél, para que lo
enterraran a uno... cuando estaba dentro de la categoría de los que serían
enterrados. Caminando sobre inscripciones fúnebres, llegamos hasta el aparato
sepulcral del condottiero. Desde los otros monumentos, guerreros y mandatarios
nos contemplaban, de pie en sus sarcófagos. Me empiné cuanto pude en las losas
rojas y blancas y miré, allá arriba, la estatua ecuestre. Nicolás Orsini había
muerto a los sesenta y nueve años, pero el militar de empenachado yelmo que se
erguía, dorado, en el crucero de la derecha, bajo el león de San Marcos,
flanqueado por los escudos de nuestra familia, los osos y las rosas, era muy
joven. Triunfaba en la gloria del caballo y de la armadura como si no debiera, no
pudiera morir, y me pareció un héroe de Ariosto, un Orlando eterno.

—Éste —comentó Valerio— es un Orsini inmortal.
Yo pensé que el inmortal estaba muerto, bien muerto; que los gusanos se

aposentaban en su carne, hacía más de veinte años, bajo la piedra que ocultaba
sus despojos; y que si desplazaran el peso de esa losa y pusieran aquellos restos
horribles de un viejo devorado por las larvas, junto a la imagen del mancebo
victorioso que seguía cabalgando y comandando, se apreciaría la desproporción
caricaturesca del simulacro teatral. Y recapacité en la promesa formulada para mí
por el astrólogo de ese mismo capitán, que era como un mensaje suyo, del gran
Nicolás Orsini, como un aviso de ultratumba. Había que pelear contra la muerte.
La muerte era el único enemigo auténtico.

Leonardo preguntó, indicando la escultura:
—¿Murió tan joven?
—Murió viejo; viejo como yo —respondió Valerio Orsini, con una mueca

extraña—, pero los inmortales son jóvenes siempre.
—¿Tú serás siempre joven?
—No lo sé. Eso se sabe después.
—Yo quiero ser joven ahora —murmuró el adolescente, abriendo los brazos

en la soledad del templo, y se me ocurrió que, desde sus sepulcros, los muertos
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célebres allí acumulados se estremecían en la podredumbre que manchaba sus
armas y sus joyas. También yo quería ser joven. Siempre. Lo quería como
Paracelso, y como él buscaría el camino para lograrlo. También yo me sentía
joven a pesar de la giba que me abrumaba como si su carga carnal me arrastrara
hacia la negrura de la fosa. Por detrás de Valerio, sin que lo advirtiera mi tío,
alargué una mano y rocé la del muchacho. Nos sonreímos.

Paracelso se aprestaba a partir, a reanudar su incesante romería, agregada mi
curación a su lista de hazañas. Me propuso, como despedida, que fuera con él
hasta la plaza de San Marcos. El otoño se disfrazaba de verano esa mañana, y
soplaba un viento cálido, que acentuaba el perfurne de las especias. Se dijera que
la canela y el azafrán se erguían a nuestro paso, que revivían en los almacenes,
como animales misteriosos inquietos por el aire que venía de allende el mar.

Había en la plaza mucha gente. De tanto en tanto se levantaba una gran
ráfaga de palomas, como otro viento oriental, y cuando alzábamos la vista,
atraídos por el estruendoso aleteo, veíamos arriba, en las a ltanas de madera que
coronaban los palacios, o en los abiertos balcones, a las bellas patricias y a las
meretrices que aprovechaban los rayos del sol para aclarar sus cabellos,
extendiéndolos sobre anchos sombreros de paja, sin copas, y mojándolos
continuamente con esponjas pequeñas. Empleaban toda suerte de recetas para
teñirlos de rubio, del famoso rubio veneciano, de acuerdo con Firenzuola que
sostiene que el verdadero y propio color de los cabellos impone que sean rubios.
En las terrazas, las guedejas destrenzadas ponían un brillo de metales, a cuyo
fulgor se sumaba el de los espejos que iban de una mano a la otra, coruscando,
como si las hermosas se hicieran señales enigmáticas. Más tarde, las damas
descenderían a la plaza y a las góndolas caminando prodigiosamente sobre los
gigantescos coturnos, los zoccoli dorados y cubiertos de piedras
relampagueantes, y mostrando, al desplazar hábilmente los velos sobre los
ropajes de blanco tabí, la redondez perfecta de sus pechos pintados. Flameaban,
frente a la basílica, las banderas de la República, en los tres mástiles cerca de los
cuales se vendían los esclavos y, si volvíamos los ojos hacía la Piazetta, sin bajar
de la nubosa altura que encendía el sol, veíamos recortarse en sus columnas las
efigies de San Marcos y del León, a cuyos pies Andrea Gritti había mandado
erigir las horcas, para ejemplo de la población cosmopolita. Pero, con ser tan
maravilloso lo que sucedía en el plano superior, trémulo de vibraciones irisadas,
lo que más me conmovió fue el espectáculo de la plaza misma, en la que
confundían su esplendor los géneros procedentes de las tiendas de San Salvatore
y de San Lío, los brocados encarnados y azules, o de oro y plata, algunos de los
cuales eran tan espléndidos que los agentes otomanos los hacían desaparecer de
las factorías con indignación de las venecianas, para adorno de las favoritas en el
serrallo del Gran Turco. ¡Ah, no en vano Venecia era tan odiada por su lujo
pródigo! ¡No en vano se multiplicaban los decretos inútiles dedicados a
contenerlo! Allí convivían las modas de un mundo que todavía no se había
entregado a la vulgaridad repetida e imbécil de lo uniforme, sin que faltaran ni
las sayas flamencas, ni las ropetas españolas, ni los enormes turbantes. Yo lo
devoraba todo, nunca ahíto de color. Súbitamente me acordé de Bomarzo y una
punzada cortó mi alegría. Me acordé de la vez en que Girolamo me vistió de
mujer y me humilló. Aquel día, como éste, en el desván del castillo, atiborrado
de arcones que colmaban las telas antiguas, los paños fastuosos hablaron a mi
sensualidad con su apasionante idioma. Sacudí la cabeza. No quería pensar en
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nada que enturbiara mi placer. Por otra parte, Girolamo había muerto; yo vivía y
era el duque, y de la injuria del depresivo episodio no quedaba más prueba que
mi oreja horadada de la cual pendía ahora una perla engarzada en zafiros. Me
apoyé en el brazo de Paracelso y seguí andando. Casi no sentía mi joroba, a la
que sentía siempre, como si fuera algo separado de mí, algo que no me
pertenecía, que no integraba mi cuerpo, una añadida carga.

La extravagancia de los atavíos no alcanzaba a atenuar la de Paracelso. Con
su sombrero colosal, gloriosamente sucio, y su sonoro espadón que golpeaba
contra las losas, llamaba la atención de los viajeros que le abrían paso. Se detuvo
a señalarme con ademanes enfáticos la iglesia de San Gemignano, que Sansovino
comenzaba a alzar y que luego destruiría la insensatez napoleónica. Me indicó
después, en los mosaicos de la basílica del evangelista, figuras que interpretaba
esotéricamente, como si fueran escenas de magia. Llegamos así, en la Piazetta, a
la fachada lateral de San Marcos, vecina de la Puerta de la Carta del palacio de
los dux. Picaba el sol, y nos sentamos a descansar junto a las secretas estatuas de
los emperadores de pórfido, abrazados de dos en dos en un ángulo del muro.

—Estos cuatro emperadores fueron traídos de San Juan de Acre —me dijo—.
No sé si se abrazan o conspiran.

—Se abrazan —contesté —y se hablan al oído. Pero no sueltan las espadas.
—Se aman o se odian.
Deslicé mi mano sobre el hombro de uno de ellos:
—Se aman. Puedes palpar el calor de sus cuerpos.
—También el odio causa ardor.
En ese momento, Paracelso se quitó el sombrerazo y, con un movimiento

rápido, furtivo, lo dejó caer.
—¡La he cazado! —gritó—, ¡la he cazado!, ¡estaba medio dormida,

embotada, se ve que no tomaba tanto sol hace tiempo! Yo deseaba dejarle un
regalo a Su Excelencia, algo para que no me olvidara, aunque fuera
pasajeramente. Y aquí está.

Introdujo una mano bajo la copa, como un prestidigitador y la retiró
velozmente. Entre sus dedos firmes, se revolvía una forma. Era una lagartija.
Paracelso apretaba sus fauces para evitar sus agudos mordiscos.

—Es una salamandra —me declaró, ufano—, la bestia inmortal, vencedora
del fuego.

—¿No es una lagartija?
—Llámela lagartija Su Excelencia, si prefiere. Y no olvide que en el

vocabulario del amor griego, lagarto es una de las palabras que se emplean para
designar al sexo masculino. Pero yo la considero salamandra: una salamandra,
símbolo de la inmortalidad del duque de Bomarzo, símbolo de mi inmortalidad.

El diminuto reptil se agitaba, enseñando el dorso verdoso y pardo y el blanco
vientre, embarullando con coletazos ágiles los colores que reprodujeron en mi
imaginación los de las piedras mohosas, oxidadas, de Bomarzo. Bomarzo
obsesionaba mi memoria convaleciente. Doquier, las sensaciones, los emblemas
que brotaban de esa Venecia tan distinta me sugerían mi tierra querida y distante.

Paracelso envolvió a la bestezuela en un pañuelo inmundo, cuyas tonalidades
y materias hubieran entusiasmado a los pintores informalistas de hoy. Luego, en
las inmediaciones de la Madonna del Orto, donde está la escultura del mercader
morisco, le compramos una jaula.

Fuera de esa salida, las otras que realicé en la primera semana durante la cual
me autorizaron a abandonar mi habitación del palacio Emo me condujeron en pos



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

231

de las antigüedades cuya posesión me procuraba tan avariento goce. Juan
Bautista y Silvio me acompañaban, y era raro que regresáramos al palacio sin
algún hallazgo singular. Fue entonces cuando adquirí, en la colección de los
patriarcas de Aquileia, los bustos de los emperadores romanos —quince, de
Augusto a Marco Aurelio, más decorativos que notables— que mandé colocar en
la galería de mi castillo.

A Tiziano le pagué un alto precio por una Ariadna, que me fascinó en su
taller de la Ca’ Grande. Los Orsini de mi rama no hemos sido especialmente
felices con Tiziano, si contamos con su colaboración para que las generaciones
futuras admiraran nuestro sentido del arte. Por lo que a eso respecta, nuestras
inversiones resultaron inútiles. Su tela inspirada en un pasaje de Catulo, que mi
padre y Girolamo llevaron a Bomarzo como parte del botín de una de sus
campañas, ha desaparecido. Y este otro Tiziano, la Ariadna, ha desaparecido
también. ¿Dónde estarán ahora?, ¿adónde habrán ido a parar?, ¿a quién los
atribuirán?, ¿qué incendio, qué guerra, qué ratas, qué humedad de graneros, qué
ignorancia, qué incomprensión se habrán cebado en ellos? Ariadna desnuda,
desamparada, gimiente entre las rocas de Naxos, elevaba los ojos al cielo, como
una mártir del cristianismo, y a un lado un esclavo le tendía una bandeja de frutas
que ella desdeñaba soberbiamente.

A Julia Farnese le envié un Baco de mármol, hallado en unas excavaciones,
que era un milagro. Me di cuenta, cuando el cajón había partido ya de Venecia,
de lo impropio de mi obsequio, desmesurado para una niña, y en la siguiente
oportunidad le mandé un aderezo de esmeraldas. Cuando nos casamos, Julia trajo
las esmeraldas de vuelta, pero el Baco quedó en poder de su padre. A pesar de
mis insinuaciones corteses —a las que respondía con bromas sobre su amor al
vino y los vínculos cordiales que lo unían al dios— el sabio Galeazzo Farnese
prefirió conservarlo en su jardín de Roma. Decía que le recordaba a su hijo
Fabio, y era cierto.

La excepcional bonanza del tiempo se extendió y ello me permitió aceptar la
invitación de Pier Luigi para que participara de un nocturno paseo en góndola.
Me la transmitió Silvio de Narni, que estaba siempre en contacto con él, después
de haberle compuesto el horóscopo, lo cual no dejaba de exasperarme. Elegí en el
guardarropa, cuidadosamente, las prendas que vestiría y opté por un jubón
amarillo con bordados de plata, sobre el cual me puse el lucco florentino de
pieles negras. Estuve observándome un buen rato en el espejo. Sí, sin duda yo era
hermoso. La enfermedad me había macerado y depurado la cara, la había pulido
más aún, esculpiendo sus aristocráticas aristas, y mi palidez de marfil con un
vago fondo celeste, diluido, me daba un aire de un ascetismo casi irreal (le
ténébreux, le veuf...), como de poético visitante del trasmundo, de ángel triste
que le hubiera encantado a Victor Hugo y, naturalmente, a Gérard de Nerval,
pero ¡ay! mucho faltaba para que Hugo y Nerval aparecieran en la inquietud
terrestre. A la joroba resolví no mirarla. Colgaba detrás, mochila de mi
desventura. Cuando encontrara las cartas de Dastyn al cardenal Orsini (si las
encontraba), renacería sin ella. Porque de eso se trataba: de vivir eternamente sin
aquel monstruoso añadido; de lo contrario la inmortalidad sería la prolongación
de un tormento. Paracelso me había dicho que él regresaría a la vida, para
siempre, transformado en un bello joven. Y eso es lo que soñaba yo. Ahora
pienso que más que la inmortalidad arriesgada lo que me seducía era la
posibilidad de ser un hombre como los otros, que lo que perseguía en la
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perspectiva de la anormalidad era mi normal hechura. Eso le quita grandeza,
imaginación y lustre a mi esperanza, pero cada uno es como es, y yo no aspiro a
presentarme como un semidiós.

Pedí a Juan Bautista que me ayudaba a vestirme, que buscara en el arca los
guantes negros, los tachonados de topacios, que armonizarían con los colores del
jubón y del lucco y, mientras revolvía y desplazaba el contenido, cayó al suelo la
muñeca de Silvio de Narni, hecha a semejanza de Julia Farnese.

La había olvidado por segunda vez. Mi enfermedad y mis nuevas
preocupaciones habían hecho que la olvidara por completo. Ahora la tenía en las
manos, y su traza me recordaba otra muñeca, la que en Florencia, Clarice Strozzi
había mandado confeccionar, a semejanza de la agonizante Adriana dalla Roza,
en la via dei Servi, para consagrarla a la Virgen de la Annunziata. Juan Bautista
vio también la figurilla que Silvio había mojado con mi saliva y mi sangre e,
ignorando de qué se trataba, empezó a contarme la anécdota, que había oído a
Leonardo Emo, de la muñeca que Isabel de Este envió a Francisco de Francia, a
pedido del rey que no la conocía, y que retrataba con exactitud los rasgos de su
rostro y los detalles de su atavío. Las figurillas, las muñecas, representaban un
papel importante, en aquella época, para bien y para mal. Lo mismo servían para
ganar el amor o para causar la muerte, con negras artes, que para impetrar el
favor divino y regio.

A mí me dio miedo la que entre mis manos evocaba el culpable
procedimiento con el cual tal vez yo había vencido la voluntad de mi futura
duquesa. Quién sabe qué poderes nefastos encerraba. Le ordené al desconcertado
paje que me trajera unas gotas de agua bendita de la capilla del palacio, y con
ellas toqué la boca y los ojos claros del pelele. En cuanto saliera, la tiraría al
agua. No quería verla más. Así lo hice, al subir a la góndola, sin que los otros lo
advirtieran. Se la llevó el canal aceitunado, entre sus inmundicias.

La barca tenía la proa dorada y una cámara tendida de raso rojo y cubierta de
flores puestas en pirámides. En la parte posterior, a los pies del gondolero que se
movía rítmicamente, voluptuosamente, había dos músicos y un cantor. Distinguí
en la oscuridad a varios enmascarados, entre los cuales reconocí a Pier Luigi y a
Segismundo, y algunas mujeres. Nosotros —Silvio, Juan Bautista y yo— nos
disfrazamos también, utilizando las caretas que nos ofrecieron, las pintorescas
baute blancas y negras, de largas narices, que como un antifaz cubrían la mitad
del rostro y que comenzaba a difundir el teatro bufón de los mimos. Me entregué
con júbilo al hechizo, tan italiano, del disfraz, destinado a propagarse
enormemente con el andar del tiempo, y que ya atraía tanto que cuando la corte
de Ferrara quiso halagar a César Borgia le mandó de obsequio cien máscaras
distintas... las cuales, ciertamente, hubieran podido interpretarse como una
alusión irónica.

Pier Luigi me arrastró al fondo de la cámara, riendo. Todos habían bebido
mucho y no paraban de beber. Tardé un rato en percatarme de que las mujeres
que nos acompañaban eran muchachos emperifollados con ropas femeninas, y el
hijo de Alejandro Farnese rió con tal bulla de la trampa en la cual había hecho
caer al duque de Bomarzo que sus carcajadas y ahogos cubrieron durante buen
espacio el rasguido acompasado de los instrumentos de cuerdas y las lánguidas
inflexiones del cantor. Silvio y Juan Bautista Martelli, desdeñando la etiqueta,
requirieron, para no quedar a la zaga, los vasos y los frascos de vino, y en breve
se habían sumado al coro estrepitoso. Yo, aunque también bebí y bastante,
permanecí algo aparte de la batahola general que sacudía la góndola y que
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amenazaba con desembocar en franca orgía. Me deshice de los brazos de Pier
Luigi y me ubiqué a proa.

Había, en el Gran Canal, otras barcas como la nuestra, ruidosas, floridas, que
aprovechaban la tibieza de la noche. En los palacios parpadeaban los fanales que
decoraban los por teghi de los altos oficiales navales de la República y que
proclamaban también la notoriedad familiar de quienes, de siglo en siglo, habían
desempeñado las funciones más codiciadas. A su luz se engreían los escudos de
las viejas estirpes, colocados orgullosamente en los atrios, y se adivinaban, bajo
los pórticos, entre los adornos de mármol trenzado que ascendían hacia los
góticos balcones policromos, los locales destinados al comercio, porque Venecia
era una mezcla inseparable de vanidad señorial y de prudencia mercantil.
Venecia, enrejada de andamios en las nuevas construcciones que anunciaban el
crecimiento incesante de las arquitecturas suntuarias, se presentaba entonces ante
el viajero con los solos atributos que derivaban de su propia gloria, de su propio
esfuerzo, de su propia corrupción, todavía sin la sugestión romántico-turística,
sin la propaganda del aporte extranjero y literario que brota de Goethe, de Byron,
de George Sand, de Musset, de Wagner, de Browning o de Ruskin. El falso
palacio de Desdémona seguía siendo el palacio de los Contarini. Y la ciudad
seducía con la única seducción de su presencia extraña.

Juan Bautista, poco acostumbrado al vino, sufrió pronto sus efectos. Parecía
endemoniado. Obedeciendo a una insinuación de Pier Luigi y antes de que yo
pudiera detenerlo, porque los muchachos vestidos de mujeres me interceptaron el
paso con sus faldas opulentas, en la embarcación insegura, se despojó de las
ropas, hasta quedar totalmente desnudo. Entre los aplausos de los tripulantes de
nuestra góndola y de las vecinas, se irguió como un bronce de Juan de Bolonia o
de Benvenuto, como uno de esos delicados bronces de Benvenuto que se alzan en
la base del “Perseo”, y empezó a fingir con ademanes torpes que era una estatua.
Su cuerpo enjuto, ceñido en la breve cintura, estirado en las largas piernas,
espejeaba bajo el claror de la luna y de las farolas. Oí, en el escándalo
estimulado doquier por los músicos y los cantantes, que me llamaban desde un
batel cercano, en el que nos habían reconocido a pesar de las máscaras, y divisé a
Hipólito de Médicis, a Maerbale y a dos mujeres, una de ellas de tan
extraordinaria hermosura que no podía ser sino Zafetta, la cortesana. Maerbale
había adelgazado mucho y eso había acentuado el parecido que evidenciaba
nuestro parentesco. Hipólito, que era quien me había llamado, llevaba el raro
atavío de pieles, con la emplumada toca, que trajo de Hungría. Su proximidad me
turbó, me desesperó. Me angustiaba que me hubieran sorprendido así, en medio
de esa gente, pero el destino quería que cada vez que yo participaba
involuntariamente de una escena ambigua —como cuando Benvenuto Cellini me
besó en la playa del castillo de Palo— uno de mis hermanos fuera testigo de mi
actitud. Me sentí enrojecer hasta la raíz de los cabellos y, liberándome de las
ficticias mujeres, me puse de pie, brillaron los topacios de mis guantes y de un
empellón arrojé a Juan Bautista al agua. Con ello maduró el regocijo de los
circundantes, mientras el muchacho, mascullando improperios, nadaba con pereza
hacia los muelles.

En ese instante, sobre la gritería, surgió otra, más poderosa, más grave,
henchida de peligro y de terror, y, a la distancia, vimos las llamas del incendio.
Un palacio, el de los Cornaro, que se vanagloriaban de su consanguinidad con la
reina de Chipre y con los memorables Lusignan, ardía en la brisa que había
comenzado a levantarse y que amenazaba transformarse en viento, como si el
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otoño reclamara por fin su postergado dominio. Callaron las músicas, y el alerta
enfrió los ánimos ante el preludio de muerte, en tanto que las embarcaciones,
impulsadas por los gondoleros ágiles, bogaban veloces hacia el lugar donde el
fuego destacaba el dibujo de las ventanas bizantinas y teñía de púrpura el canal,
volcando el diseño del palacio sobre su ensangrentado reflejo. Nosotros llegamos
los primeros, junto con la barca de Hipólito.

Los moradores del palacio habían sido sorprendidos cuando dormían.
Confusamente, señores, servidores y esclavos, en la imposibilidad de ganar la
calle trasera por las puertas que la combustión convertía en brasas, se zambullían
en el canal. Vociferaban las mujeres, los hombres, los niños espantados. Los
fueron recogiendo en las góndolas. En la nuestra levantamos a un anciano magro
hasta el disparate, cuyas costillas le punzaban la piel morena como si hubiera
sido tallado en un tronco de madera oscura. Pier Luigi lo identificó. Era el
famoso Luigi Cornaro, el que aspiraba a alcanzar a vivir un siglo y más e iba en
camino de ello, comiendo cada día una yema de huevo, y que luego publicó el
Discurso de la vida sobr ia . Esa noche su experimento casi se malogró. Lo
envolví en las pieles del lucco, y lo oí sollozar, mientras enumeraba tiritando los
tesoros que con el palacio se perdían para siempre. Vivir era eso: perder, ir
dejando atrás, en la senda andada, despojarse... Y ser inmortal equivaldría a
terminar más desnudo, por fuera y por dentro, que el grácil Juan Bautista Martelli
cuando se había plantado con ufanía ebria en medio de los tablones de nuestro
batel.

El incidente quebró el hielo que nos separaba del grupo de Hipólito y de
Maerbale. A poco, nuestras góndolas siguieron viaje juntas. Ni el cardenal ni Pier
Luigi toleraban que se pusiera término a la diversión. Le dimos de beber al
anciano, que farfullaba, histérico, y se arrancaba los escasos pelos
sobrevivientes. Entramos en un canalejo silencioso, y nos detuvimos delante de
San Giovanni e Paolo, porque Pier Luigi Farnese, completamente beodo, quería
admirar el monumento de Bartolomé Colleoni a la luz de la luna. Descendieron
todos, tambaleándose, y yo con ellos. Luigi Cornaro se apoyó en mí, que tan
frágil sostén ofrecía, y nos acercamos a la fábrica del Verrocchio.

—Fue —exclamó Farnese, hipando— un gran guerrero y un hijo de puta.
E imprevistamente, sin decir más, se puso a orinar contra la base de la

estatua. Eso irritó sobremanera a Maerbale. ¿Acaso Colleoni no era un supremo
colega suyo?, ¿acaso ambos no representaban lo mismo, la pasión heroica, el
desprecio de la vida, la venta, el alquiler de la vida al mejor postor,
valerosamente?; ¿acaso Colleoni no había conquistado para la perennidad el
mejor de los monumentos ecuestres del mundo? Reaccionó en seguida, con
solidaridad castrense —tal vez, si se hubiera tratado de la estatua de un poeta no
hubiera reaccionado así, pero estaba en juego el prestigio profesional— y, sin
que ninguno de nosotros acertara a separarlos, tan súbito había sido su ataque, se
trabó a golpes con Farnese. Se persiguieron por la vacía plaza, por el Campo de
las Maravillas, hacia el pórtico de la iglesia, hacia las arcadas entre las cuales
reposaban las urnas funerarias de los primitivos dux, esos Tiepolos que tenían
por blasón un gorro frigio. Luigi Cornaro se soltó de mí y se puso a maldecirlos,
llorando. Luego, sin agradecernos, sin despedirse, echó a correr, como un
fantasma, rumbo a su palacio llameante. Los pliegues de mi lucco flotaban
detrás, azotando al aire, como si llevara sobre las espaldas, agarrado con feroces
uñas, un felino negro, peludo, del cual no se podía desprender y que se ensañaba
con él y su voluntad rabiosa de no morir. Quedaron en la plaza, abandonadas,
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nuestras máscaras de largas narices, inútiles, como si se hubiera desarrollado allí
un combate de fantoches.

Aquella experiencia me decidió a apresurar mi partida. No me convenía, poco
antes de mi matrimonio, exhibirme en esos juegos equívocos, aunque los
compartiera con el hijo de quien sería, seguramente, el próximo papa, y la época
no atribuyera mayor importancia a tales episodios. Y esto último está por verse...
Harto lo experimentó en carne propia, años más tarde, el tremendo Aretino —a
quien no le sirvió de pasaporte, para la oportunidad, que Ariosto lo hubiera
proclamado, en la segunda edición del Fur ioso, “divino” y “flagelo de
príncipes”—, pues un suspicaz veneciano, a cuya esposa el escritor había
admirado y cortejado platónicamente, lo acusó de blasfemia y de sodomía, y
tampoco lo ayudó, para el caso, alojar en el palacio Bolani un harén de aretinas,
con hija natural por añadidura, pues el “flagelo” se vio obligado a esconderse a
orillas de la laguna, hasta que se calmaron los ánimos, intervinieron amigos
pudientes y se le facilitó el regreso impune, que fue triunfal. Ya estaba yo, por
otra parte, suficientemente repuesto para enfrentar lo que a Venecia me había
llevado (y a lo cual debía el encuentro de Paracelso y sus consecuencias
imprevisibles): mi retrato por Lorenzo Lotto. Y si mi delgadez y mi palidez eran
extremas, eso contribuiría a acentuar el interés y la elegancia de la efigie.

Concerté, pues, una entrevista con Magister Laurentius, en el palacio Emo, y
allá vino el maestro a visitarme. Me parecía oportuno que antes de emprender la
obra el pintor me conociera bien, porque sabía que cada uno de sus retratos se
nutría de un caudal psicológico enriquecedor que guiaba al autor mientras lo
creaba. El procedimiento fue muy del gusto de Lotto, y juntos salimos varias
veces a caminar por Venecia. Él contaba a la sazón unos cincuenta y dos años,
veinticuatro más de los que tenía cuando pintó a mi padre para el políptico. Era
un hombre taciturno, de poco hablar, sin rasgos físicos notables fuera de sus
grandes ojos negros, y poseía una seducción difícil de definir, ni del lado del
Ángel ni del lado del Diablo, que emanaba quizás de su concentrada timidez
enfermiza, de su susceptibilidad que hería cualquier roce, y de ese silencio al que
se adivinaba tenso de emoción. En momentos en que la opulenta ola gozosa de la
pintura veneciana progresaba teatralmente hacia la espuma suprema del Veronés,
y se aprestaba a estallar al pie de terrazas de mármol en las que se sucedían los
frívolos festines, Lorenzo Lotto seguía siendo, desde aspectos que se relacionan
con su introversión sombría, índice de fuegos subterráneos, un solitario del arte,
volcado con su congoja perpleja hacia las nieblas interiores de sus modelos. Por
eso me atrajo y nos comprendimos, a pesar de la eufórica superficialidad que
destacaba lo que en mí había de barroco. Nos cruzamos en una zona penumbrosa
—la de los ansiosos, la de los insatisfechos, la de los incapaces de una confesión
plena— y en ella convivimos. Mucho se ha escrito (particularmente desde su
“redescubrimiento” actual) sobre él, sobre el patético sentimiento de la fugacidad
del tiempo que planea sobre sus retratos —un crítico ha aludido a su sensibilidad
tassesca y hasta pascaliana— y sobre su frigidez, que resta calor a los desnudos
femeninos, los cuales evidentemente no lo conmovían, mientras que sus
inquietantes imágenes viriles son como el reflejo de un secreto doloroso que
ocultó a lo largo de una vida torturada, que transcurrió entre discípulos burlones.
Todos esos temas se conjugaban en Lorenzo Lotto y yo los presentí entonces, en
forma confusa, porque el pintor eludía la confidencia y callaba, o cambiaba la
conversación no bien su interlocutor entreabría una de las puertas que conducían
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a las regiones crepusculares de su intimidad. Me sentí cómodo con él, pese a sus
turbaciones, a sus reticencias, a sus balbuceos, a las dificultades de un diálogo en
el cual avanzábamos como si su mérito mayor consistiera en esconder espinas.
Vanamente traté de que me hablara de mi padre.

—Era un espléndido señor —me dijo una mañana, repitiendo la acuñada
fórmula, cuando nos habíamos detenido frente a la calle de San Juan Crisóstomo
que ensanchaban los obreros—, y acaso en el seno de su familia no se lo valoró
totalmente, no se penetró hasta el fondo de la singularidad de su carácter.

Le pedí que aclarara su pensamiento, pero lo único que obtuve fue que
murmurara que dentro de la familia es donde menos se vislumbra la
individualidad de quienes la integran, porque los prejuicios y los pequeños
intereses personales (cuando no el ciego amor) nublan la visión profunda.

—Pero... ¿y mi padre?...
Y Lotto se distrajo indicando las ventajas que para el movimiento veneciano

resultarían de aquella calle ensanchada.
Durante veinte sesiones, que se realizaron en el palacio Emo, tomó cuerpo en

la tela el retrato destinado a ser tan famoso. El artista compuso una parte
importante del trabajo —cuanto concierne a los elementos que rodean a la
figura—sin mi presencia. Esos elementos alcanzan una jerarquía fundamental en
el cuadro, y son característicos del gusto de Lotto por los símbolos. La lagartija
que hay en la mesa, sobre el chal azul —la lagartija sexual de Paracelso, que el
pintor descubrió en mi cámara del palacio—, el manojo de llaves, las literarias
plumas, los pétalos de rosa esparcidos junto al libro que hojeo, y, detrás, en el
mismo plano donde se advierte mi gorra con la medalla de Cellini, esas alegorías
inesperadas: el cuerno de caza y el pájaro muerto, fraternizan en la obra de Lotto
con los objetos misteriosos —la áurea garra, la lámpara, el minúsculo cráneo, las
marchitas flores, el ramillete de jazmines y las alhajas— que aparecen en otras
efigies suyas. Lorenzo procedía así, por alusiones, por cifras, por incógnitas. En
torno de cada imagen suscitaba un mundo enigmático, sugerido. Y eso se ve, más
que en ningún retrato, en el que me pintó. La inquietud de cazador que me
agitaba en pos del arcano de la muerte; la pasión del arte y de la poesía; la idea
de la vanidad de lo perecedero; la idea de posesión y de secreto que implican las
llaves; la de sortilegio y sensualidad que brota de la lagartija a la que Paracelso
llamó salamandra, se enlazan como una ronda mágica alrededor de ese joven
descarnado y pálido, vestido de un color violáceo profundo, cuya fisionomía rara
y bella, que emerge del blancor de la camisa, y cuyas trémulas manos, que surgen
de la nieve de los puños, fueron las mías. De la joroba nada se ve. Como el
compasivo —¿o cortesano?— Mantegna, cuando pintó a los gibosos Gonzaga en
el fresco mantuano de la Cámara de los Esposos, la ha suprimido. En mi caso, se
funde en la sombra. Yo era esos ojos pardos, ese pelo castaño, lacio, partido,
recogido detrás de las orejas, esas cejas finísimas, esos pómulos acusados, esos
labios rojos, apretados pero hambrientos, ese agudo mentón, esas inteligentes,
delicadas manos desnudas, esa intensidad, esa reserva, ese orgullo, ese poder
oculto y latente, esa llama fría, esa equívoca, imprecisable violencia que se
presiente en el hielo de la soledad aristocrática, y esa ternura también,
desesperada. En la galería de los desesperados de Lotto, no me gana ninguno.
Había que ser, como él, un melancólico y un ambiguo, para captarme así, para
aprisionarme así con sus pinceles, como sin duda aprisionó a mi padre.
Seguramente hay en ambas imágenes, en la de mi padre y en la mía, mucho de
Lorenzo Lotto, de lo que él era, encubría y combatía y sólo se manifestaba en su
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pintura, pero los dos Orsini le brindamos, a un cuarto de siglo de distancia, con
nuestras esencias oscuras, afines con la complejidad de su propia esencia, la
ocasión anhelada de expresarse y de confesarse, expresándonos y confesándonos.
Por ello me duele que no se sepa que ese personaje, el Retra to de un
desconocido, el Retra to de gentilhombre en el estudio, es Pier Francesco Orsini,
duque de Bomarzo, y que algún comentarista proponga para modelo del mismo a
un señor Ludovico Avolante. No sé quién fue Ludovico Avolante, fuera de que
era hermano de Bartolomeo, el médico humanista. Ignoro (y no me importa,
aunque podría tejer al respecto una red de sospechas y explotarlo
anecdóticamente para distraer al lector) qué relaciones vincularon al señor
Ludovico con el conde Alvise di Rovero que le encargó a Lotto un retrato de
dicho Avolante, por el cual pagó doce libras. Pero lo que sí sé y proclamo y
mantendría ante el sabio Berenson si se levantara de la tumba, es que yo serví de
pauta en el palacio Emo de Venecia, el año 1532, para que Magister Laurentius
pintara el discutido retrato del gentilhombre. Por lo menos hasta 1572 el óleo
estuvo en el castillo de Bomarzo. Desconozco qué fue de él más tarde, de él y de
los Tizianos. Mis descendientes me han saqueado; han desparramado lo más mío.
No contaban con que alguna vez me sería dado el privilegio sobrenatural de
escribir estas páginas.

Cuando estuvo terminada la obra, me contemplé en su pálida y morada
tersura, como en un espejo. A la izquierda, Lotto ubicó una ventana que abre a la
luminosa lejanía del mar, y que promete, en el encierro desordenado del estudio,
tan denso de claves furtivas, una esperanza de calma luz. Y me reconocí
plenamente en la conmovedora figura, en su máscara de encendido alabastro. Así
era yo, de triste, de extraño, de indeciso, de soñador, de turbio y de añorante. Un
príncipe intelectual, un hombre de esa época, poco menos que arquetípico,
situado entre la Edad Media mística y el hoy ahíto de materia; simultáneamente
preocupado por las cosas de la tierra lasciva y por las de un más allá
problemático; blando y fuerte, ambicioso y vacilante, dueño de la elegancia que
no se aprende y de aquella que enseñan los textos; deshojador de rosas mustias,
amigo del lagarto lujurioso y de la salamandra inmortal. La giba, la carga bestial,
dolorosa, no está presente en el lienzo pero pesa sobre él —y he ahí una de las
maravillas del arte de Lotto—, pesa sobre él, invisible, sobre su donosura
espiritual, sobre su atmósfera metafísica.

No bien tuve en mi poder el retrato, decidí el regreso. Por intermedio de
Valerio Orsini, Maerbale me hizo saber que aprobaba la repartición de nuestras
propiedades debida a Alejandro Farnese. Si bien no lo creí, la noticia me dio
placer. El rebelde segundón se inclinaba aparentemente ante el duque.

Silvio de Narni me llevó, el día de la partida, un manuscrito de la monja
visionaria de Murano, una epiléptica a quien consultaban porque vaticinaba con
acierto. Había anunciado que el papa Clemente sería sustituido muy pronto por
otro, de origen francés y ciertos estudiosos sostenían que los Farnese procedían
de Francia, y lo confirmaban las lises de su blasón. La monja me escribió sólo
una frase: Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo humano, el duque se mira rá
a sí mismo. Era una frase sibilina, cuyo sentido no comprendí hasta mucho,
muchísimo más tarde. De cuanto me profetizaron, en el inextricable enredo de
augures en el cual se desenroscó el hilo de mi vida alucinada, fue lo más preciso,
lo más justo.

Dejé, pues, a Venecia. Tenía ya mi retrato, la imagen de mi verdad y de mi
absolución. En los instantes de incertidumbre, me buscaría y me volvería a hallar
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en él. Ahora estaba pronto para encarar dos empresas graves: mi boda y el rastreo
de las cartas del alquimista. Cuando partí, Valerio Orsini me colmó de regalos y
de recomendaciones, y al pequeño Leonardo Emo, con quien había hablado
apenas, lo vi llorar, disimulándose detrás de una columna.



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

239

VII
BODAS EN BOMARZO

Ante todo era menester preparar a Bomarzo para la ceremonia nupcial y
para recibir a la duquesa. Quería yo ardientemente que en los aprestos no se
deslizara ni el error más mínimo. Mi modo de ser receloso exigía en ese caso, por
encima de cualquier otro, la perfección. Conocía muy bien a la familia Farnese —
no me refiero en especial a la rama de Julia, sino a los Farnese de las distintas
subdivisiones, que formaban un árbol ambicioso y nutrido— y sabía cómo
analizaban y juzgaban cuanto atañe a la pompa externa vinculada con su
prestigio, y de qué manera criticaban entre sí, con airada mordacidad, las
equivocaciones y los traspiés. Era fácil agraviarlos. Como, a pesar de su evidente
antigüedad, se trataba de una gente cuya jerarquía se había asentado en los
últimos tiempos, asimilándola sólo recientemente y con exageración invasora a la
grandeza de las primeras casas de Italia, sus miembros exhibían —sin serlo ya—
una puntillosa prevención de parvenus, cuando entraban en juego los intereses
mundanos de la estirpe. Se fijaban en cosas que los Colonna y nosotros
hubiéramos pasado por alto, pues hacía siglos que no nos incomodaban. Todavía
no se sentían dueños plenamente de una posición que habían ganado a fuerza de
audacia, de rapacidad y de prodigalidades oportunas, y un desacierto involuntario
era capaz de ofenderlos. El peligro de las ga ffes los circuía con su aro de púas.
Harto sé que si hubiera sido factible que leyeran estas líneas, hubieran puesto el
grito en el cielo —porque nada, absolutamente nada los hubiera erizado tanto
como que se señalara su desconfiada actitud frente a la vida, tan diferente de la
nuestra, ya que tenían la certidumbre de actuar automáticamente, obviamente,
como cualquiera de nosotros, por razones casi reflejas que se engendran en la
comunidad aristocrática de la sangre— y que hubieran proclamado a los cuatro
vientos que yo desvariaba, que no comprendía la magnificencia despreocupada de
su proceder, dado que ninguna disposición de un Orsini, un Colonna, un Este, un
Gonzaga o un Montefeltro —en el plano de las relaciones ceremoniosas de linaje
a linaje— osaría desvelarlos, pues estaban de vuelta de todo, de la frivolidad, del
boato de las precedencias y de los menudos detalles rituales, y que sólo a un
jorobado sin experiencia, pequeño señor de provincia, cegado por sus íntimos
complejos y suspicacias (probablemente, acosados así, hasta se hubieran atrevido
a hablar de mésa lliance) se le podían ocurrir estos distingos extravagantes. Pero
si en algo no andaba descaminado yo era en ese enfoque, y si lo hubiera olvidado
o no le hubiera otorgado la trascendencia fundamental que revestía, allí estaba
para recordármelo mi abuela, conocedora excepcional de fatuidades y de castas.
Además, es cierto que a esa inquietud frente a las quisquillosidades sutiles, muy
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profundas, muy alertas y muy disimuladas, de mis nuevos parientes, se sumaban
las que procedían de mi personalidad. Yo que, como miembro de un clan
inatacable, estaba tan seguro de mis actitudes, cuando ellos no salían del gran
marco general y convencional de la familia, vacilaba si debía obrar por iniciativa
propia, y si mi individualidad tenía que destacarse del conglomerado solidario de
los Orsini, porque entonces yo era yo —y no ya una hoja del inmenso árbol
ilustre—, yo, un jorobado frágil y exhibido. Era necesario, pues, avanzar con pies
de plomo, afirmándome en la viejísima mano protectora de mi abuela (y sin dar la
impresión de que en ella me apoyaba, porque no lo hubiera tolerado mi sentido de
la responsabilidad ducal, y las pruebas públicas de esa dependencia me hubieran
hecho sufrir terriblemente) y sortear con destreza las trampas que armaban frente
a mis proyectos, por un lado la malicia avizora de los Farnese trepadores, que
poseían más ojos que Argos, y por el otro las aprensiones que brotaban de mis
angustias congénitas, exacerbadas por la perspectiva de exponerme ante los
espectadores intrusos y censurantes, todo lo cual, con su caudal de miserias del
snobismo y de la psicología tortuosa, estaba cubierto majestuosamente, como por
uno de esos heráldicos mantos de armiño que envuelven a los escudos, bajo las
correspondientes coronas seculares, por la gloria inexpugnable de los Orsini, que
me amparaba y que yo, a mi vez, debía cuidar más que nadie, pues nada que
sucediera dentro de ese ámbito supremo podía ser ni ri-dículo ni erróneo. De
suerte que, en realidad, yo, desde mi exigüidad anhelosa al emprender una tarea
tan simple y tan ardua, estaba obligado a reparar no sólo en los inconvenientes
que surgían de la alarma perpetua de los Farnese, disfrazada de elegante señorío,
sino también —aunque no lo confesaba, y mi heredada impertinencia hacía que
únicamente considerara las posibles reacciones de un grupo al que conceptuaba
menos importante que el mío— en las dificultades que emanaban de la situación
de los Orsini semidioses, y en las que tenían su origen en mi físico desventurado
y en mi cavilosa manera de ser. Pero, ya lo dije, allí estaba mi abuela, hada
vetusta del castillo, para auxiliarme. Esa vez, como otras, como siempre que mi
ansiedad lo requería, salió de su encierro para guiarme y para sosegar mi
desazón.

Sucediéronse los meses de euforia decorativa, tan afín con mi pasión por los
objetos. Iban y venían las cartas, a través de Italia, a través de Europa, a los
embajadores, a los amigos, a los parientes, pidiendo, encargando esto y aquello.
Y Bomarzo se engalanó espléndidamente. Yo hubiera deseado que Bomarzo fuera
la casa más bella de Italia, y si no lo conseguí —ya que era imposible rivalizar
con los príncipes y los opulentos cardenales beneficiados por el tesoro pontificio,
a pesar de la parsimonia tacaña de Clemente VII—, logré que el castillo asumiera
un aire de fiesta y de lujo, escondiendo sus paredes feudales, agresivas, y
convirtiendo a la que había sido fortaleza heroica en mansión de placer. Visto
que yo no lograría mejorar, porque mi caso era de aquellos en que ni el sastre ni
el afeite sirven, acariciaba la aspiración de que Bomarzo, mi aliado fiel, se
presentara lo más suntuosamente, lo más atrayentemente que autorizaran mis
medios, para que fuera como una alegoría de su duque, y para que, protegido por
la dignidad de su porte, como mis antepasados habían sido protegidos por la
firmeza de sus murallas, el endeble Vicino desempeñara su embarazoso papel
frente a la hermosa y a las sospechas de su tribu, con trémula y agradecida
desenvoltura. Tiré la casa por la ventana, a fin de adornar a quien me suplantaría;
establecí impuestos nuevos; gasté los paternos ahorros y contraje deudas.
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Vinieron de Flandes los tapices a los que se añadieron, en la trabazón de las
orlas inconclusas, los diseños de nuestro blasón. Mandé colocarlos en la larga
galería principal, y entre ellos ubiqué los quince bustos romanos de la colección
de los patriarcas de Aquileia, distribuyéndolos también en la altura de nichos
fantásticos, con portaantorchas de bronce que iluminaban las estancias como si el
día se hubiera refugiado en sus recintos. Del solitario palacio de Roma, donde
nací, transportaron los añosos retratos de mis antecesores, más valiosos por la
referencia histórica que por la calidad plástica, pues en general estaban muy mal
pintados, y sus solemnes ademanes colmaron las paredes y las escalinatas con
una asamblea de énfasis mudo. El papa Nicolás III, los condottieri, los prelados y
los señores Orsini se congregaron así en Bomarzo para dar la bienvenida a la
pequeña Julia Farnese y recibirla como a uno de los nuestros desde la lejanía
triunfal y grumosa de los óleos. Ordené que colgaran mis adquisiciones recientes,
mi retrato por Lorenzo Lotto, la Ariadna de Tiziano y también la pintura del
maestro inspirada por un pasaje de Catulo, y mandé comprar, en los negocios de
los comerciantes y en los talleres de los artistas, telas de Rafael Sanzio, de
Sebastiano del Piombo, de Dossio Dossi, de Pontormo, de Jacopo Bassano, del
Bronzino y de Giorgino Vasari, mi joven amigo de Florencia. Debo reconocer
que junto a esas obras, los cuadrotes ancestrales subrayaron las indigencias de su
factura, pero la encubrí repartiendo estratégicamente las luces, de manera que de
tal guerrero se vieran la coraza y la diestra clavada en el espadón, y de tal
arzobispo únicamente el ondular de la púrpura, así que a la larga, entre todos y
merced a mi destreza escenográfica, crearon un solo ascendiente prestigioso, que
poseía las manos de éste, las barbas de aquél, la frente de aquel otro, de aquél el
enjoyado yelmo y de aquél las mangas eclesiásticas con un resultado compositivo
asaz honorable que por lo demás correspondía a una verdad documental, pues su
conjunto, armado como un curioso puzzle, resumía la tradición bélica, clerical y
civil de los Orsini, exaltada por la proximidad maravillosa de sus magistrales
vecinos que, de Rafael y Lotto a Bassano y Dossi, certificaban, con los
resplandores de sus evidentes focos de atracción, los méritos de la galería
ancestral semiinvisible y la promovían a las regiones indisputables del gran arte.
Las panoplias, pulidas, relampaguearon en las salas, bajo banderas que aludían a
pretéritas victorias, y entre ellas planté, aislada, la armadura descubierta en la
Cueva de las Pinturas de Bomarzo, que se destacaba como un testimonio de la
vetustez épica del lugar. A la que sería la cámara nupcial la hice adornar
totalmente con pilastras y entrelazadas rosas de cerámica combinando las figuras
heráldicas de los Farnese con las nuestras, y en los salones y las terrazas los
tallistas multiplicaron la unión de las iniciales de Julia y de Vicino Orsini.
Llegaron de Venecia encajes, espejos, camafeos y cristalerías; de Milán y de
Francia llegaron credencias, sillas y taburetes de raro dibujo. Estatuas y vasos de
mármol sembraron sus espectros en el jardín geométrico de mi abuela. Con la
otra parte del parque, la inferior y más remota, la que invadía el áspero
bosquecillo, no me atreví todavía a emprender mi revolucionaria renovación.
Columbraba vagamente que ahí, entre esos árboles y esas rocas, se ocultaba algo
imposible de precisar que anunciaba la indecisión brumosa de antiguos sueños y
que se enlazaba tan estrechamente con mi razón de ser y de estar en el mundo
como la búsqueda de la inmortalidad. No exagero si digo que en cada ocasión en
que descendí solo hasta el paraje enzarzado que me hablaba con la voz hipnótica
del agua y de las cigarras, sentí como si penetrara en una zona secreta, en la que
se acentuaba el imperio mágico de Bomarzo, y que adiviné que lo que allí debía
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realizar ocurriría a su hora y era una tarea que no debía iniciarse sin estar maduro
para ella, pues a medida que transcurrieran los años, enriqueciéndome
subjetivamente, crecerían también las probabilidades de llevarla a cabo sin
equivocarme.

Entre tanto, lo que más urgía era organizar la casa, y nada me distraería de lo
que me había propuesto. Incesantemente, los vigías anunciaban el avance
fatigoso de los carros por los caminos, rumbo al castillo y a la aldea. Venían
cargados hasta el tope de cajas, de bultos, con escolta de hombres de armas, y mi
gran placer, que compartía mi abuela más que por lo que esas cosas
representaban en sí por el júbilo que para mí nacía de ellas, fincaba en asistir, en
los patios o en alguno de los aposentos, a la apertura de las arcas, y en observar
cómo aparecía, entre las arrancadas maderas y la paja del embalaje, el brazo
arqueado de una escultura, promisorio de una diosa que se sumaría al Olimpo
fantasmal de Bomarzo; o un bronce verdoso que conservaba todavía adheridos a
la gracia de los flancos, parches de la tierra desplazada por los excavadores; o el
retrato de Julia que, a semejanza del de la otra Julia, la inefable Julia Gonzaga,
encargado por Hipólito de Médicis, le confié a Sebastiano del Piombo.

Todo ello se fue situando, con el andar de los meses, en la vastedad de las
estancias que resonaban con los golpes de los martillos y la grita de los obreros,
y me obligó a viajar más de una vez, especialmente a Roma. La gente de la
familia, con quien tropezaba en mis itinerarios, me interrogaba sobre el
alhajamiento del castillo porque ya habían empezado a cundir las informaciones
de mi afán y era un asunto que interesaba por igual a grandes y a mezquinos, en
una época que se caracterizó doquier por la persecución de los elementos que
conciernen a la formal hermosura. Esa curiosidad sumó una vanidad flamante a
las muchas que me distinguían e hinchó mi pecho de engreída y asombrada
satisfacción. Si Paracelso me hizo sentir en Venecia, con sus explicaciones
acerca del macrocosmo y del microcosmo, que yo era el centro del mundo, aquel
fisgoneo me convenció de que a la sazón yo era, aunque efímeramente, el centro
de mi complicado linaje cuyos ojos innúmeros y sorprendidos estaban fijos en la
labor del esteta giboso, porque yo aportaba, al seno de los Orsini solicitados
hasta entonces por otras inquietudes prácticas, que se vinculan con el poder
material y con la influencia política, el matiz envidiado del refinamiento, que
daba tanto lustre a las primeras casas de la península, matiz que yo incorporaba,
como una pieza más y muy codiciada, al escudo legendario de la Osa que los
siglos cuadriculaban de nuevos e intrincados cuarteles.

Como es lógico, con tanto ajetreo, tampoco tuve solaz para dedicarlo a los
manuscritos del alquimista Dastyn, pero ellos continuaron presentes en el fondo
de mi memoria, inseparables ya de lo que más intensamente me concernía, y en
ese último reducto, que era como la base sobre la cual se asentaba mi
personalidad, su sedimento fue elaborando, imperceptiblemente, una especie de
fuerza que sustituía mi carencia de estímulos religiosos. Mi religión, por aquellos
años, se nutría, como desde mi niñez, del vigor espiritual de Bomarzo, tan rico en
milenarias esencias impregnadoras que ligaban a mi estirpe con el albor místico
de Italia, y se alimentaba también, confusamente, del sustento que le ofrecía la
noción de que quizás me sería dado comunicarme con las potencias arcanas que
rigen nuestro destino y que mi voluntad lograría acaso torcer y sojuzgar,
obteniendo de ellas, con el manjar supremo de la vida, la energía necesaria para
enfrentar quién sabía qué misteriosas visiones, qué peregrinas respuestas a las
preguntas que presentía y que no alcanzaba ni siquiera a formular con exactitud.
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Ese período organizador y expectante se distinguió, en lo que atañe a mi vida
íntima, por una pureza excepcional. Preocupado por el quehacer que me
embargaba, no le di ocasión a mi sensualidad para desperezarse. Además la duda
de si estaría a la altura de las circunstancias, al enfrentar a Bomarzo con los
Farnese, obró como un antídoto contra las tentaciones. La provocación lúbrica
seguía tan alerta y latente como siempre, en el ámbito del castillo y del
pueblecito que lo rodeaba, pero me aislé de ella, no sé si movido por el propósito
de llegar a los brazos de Julia saneado de turbios erotismos, o por el de que nada
me distrajera de mi empeño de exaltador de mi querido Bomarzo. Mis primos
Orso y Mateo, que se habían establecido en el caserón, no salían de su asombro,
habituados como estaban a acompañarme en correrías rijosas, y fue necesario que
usara el peso de mi autoridad para convencerlos de que no se trataba de un fugaz
capricho. Les cayó muy mal mi rigidez incorruptible. Descontaban que, de vuelta
yo a mis tierras, renacería el entretenimiento y sacudirían el tedio provinciano.
Prescindieron de mí para reanudar las andanzas y aun así lo hicieron a espaldas
mías, como si temieran los regaños del duque austero que implantaba su insólita
asepsia en un aire que, desde los etruscos, los romanos y los primeros Orsini
truculentos, afirmaba su voluptuosa contaminación. Juan Bautista, luego de
rondarme un tiempo, desconcertado, optó por apartarse de mí y por incorporarse
al grupo renegón de mis primos. Silvio y Porzia, cuando me presentaba
súbitamente en su aposento, asumían unas actitudes púdicas grotescas. Y,
mientras Silvio me mostraba sus dibujos y sus cálculos astrológicos y me
explicaba las señales que designaban al verano como la época más oportuna para
mi casamiento, yo gozaba interiormente con la confusión que suscitaba y
descubría en ella un placer más, una forma nueva de ejercer mi dominio, que me
divertía bastante. Era bueno que quienes dependían de mí no se sintieran nunca
muy seguros, que no presupusieran mis reacciones. Ahora, pálido como un
monje, arrastrando mi pierna, yo iba por los corredores y por las cámaras como si
Bomarzo fuese un monasterio, y experimentaba una alegría aguda ante ese
florecer de un aspecto desacostumbrado de mi personalidad, por lo demás
ficticio. Una atmósfera de respeto distinto —fruto sobre todo de la
desorientación, del no saber cómo había que actuar para no importunar al joven
duque— circundó a Bomarzo. Me bañé en ella como en un agua lustral, feliz,
porque nada podía procurarme tanta fruición como imponer mi individualidad y
hacer que los otros ajustaran a la mía sus composturas, y de ese modo la
desconocida continencia sustituyó para mí el goce ausente con otro, más sutil,
más extraño, engendrado por una forma singular del despotismo y por la
certidumbre de que mi sacrificio —aunque en ello no había sacrificio, sino una
manifestación inesperada de las alternativas de mi carácter— respondía a altas
razones de ejemplo, de autoridad y de perfecto amor.

A veces, al crepúsculo, mandaba encender las antorchas en la vastedad de las
estancias, para juzgar mi obra, y caminaba largamente entre los cuadros, las
estatuas y los tapices. Los bustos de los emperadores romanos que compré en
Venecia —la majestad de Augusto, la dureza de Tiberio, la locura de Nerón, las
bocas crueles, las narices astutas, las frentes severas, el heroísmo, la sagacidad,
la obscenidad, la avaricia, la estupidez y el orgullo— y las efigies aparatosas de
mis antepasados —los brazos tendidos, como si aquel guerrero fuera un cantante;
las piernas danzarinas adelantadas, las expresiones de mando testarudo e
ingenuo— escoltaban con inmóvil reverencia mis cavilaciones, y yo no los
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separaba ya, como si todos, lo mismo Galba que el papa Nicolás III, lo mismo
Trajano que el cardenal Giambattista Orsini que me bañó en la fuente bautismal
de Santa Maria in Traspontina, hubieran construido mi árbol genealógico y
fueran el fundamento de mi personalidad.

Naturalmente, lo que más me turbaba era la proximidad del momento en que
mi destino se uniría al de Julia. Lo ansiaba y lo temía, y no bien me
intranquilizaba ese pensamiento lo descartaba de mi mente atribulada,
sustituyéndolo con la agitación que me causaban los trabajos del castillo. A
cualquier hora, para engañarme, hacía llamar a capataces y obreros. Los
interrogaba, los criticaba, inventaba faenas y reemplazaba mi preocupación
permanente con otras, superficiales, a las que confería desmesurado valor. Pero
mi amor por Julia era una curiosa realidad. Como la había visto tan poco y
apenas la conocía a través de sus cartas circunspectas, había elaborado de ella
una imagen cuyos rasgos eran hijos de mi fantasía. Me paraba delante de su
retrato por Sebastiano del Piombo, que reproducía admirablemente el encanto de
su belleza, y le decía cuanto no me había animado a decirle: las esperanzas de mi
pasión, la necesidad de que me comprendiera, de que me alentara, de que me
ayudara, de que nos comprendiera a mí y a Bomarzo y reinara sobre ambos con
dulce imperio, porque entonces, si ella me transmitía la seguridad que brota del
entendimiento amoroso, quizás yo sería capaz de realizar lo que no había
realizado aún, y de ser lo que más ambicionaba: un Orsini, un duque Orsini,
digno de los míos y acaso superior a ellos.

Un día, en Roma, no resistí al impulso de verla. Envié a Silvio a que le
comunicara diplomáticamente mi deseo a su padre, y Galeazzo Farnese accedió.
En su palacio, desde la altura de la loggia , semioculta entre Galeazzo y sus dos
hijos, el hermoso Fabio y Fernando, a quien acababan de conceder el obispado de
Soana, me asomé a las penumbras del salón donde, junto con sus hermanas
Yolanda y Battistina, mi prometida estudiaba su lección de laúd. Era una escena
fascinante, casi muda, pues sólo la rompían las risas breves de las jóvenes, algo
que hacía pensar en el teatro y en la pintura y que escapaba a las convenciones de
la vida cotidiana. Galeazzo Farnese me codeaba, aplastándome con la masa
colosal de su cuerpo, y, cuando iba a retirarme, Julia, sin duda avisada de mi
visita, alzó la cabeza y me sonrió. Con un mohín gracioso me mostró, en su
anular, la sortija de Benvenuto Cellini. Sus pechos pequeños pujaban bajo el
corpiño, y el laúd, apoyado en la falda, le marcaba el dibujo de las piernas. No
me atreví a pedirle a su padre que me permitiera quebrar el pacto y descender a
departir con la niña. Me asustaba esa probabilidad. De repente, ahora que la tenía
tan cerca, medía todo lo que nos separaba. Regresé a Bomarzo —faltaba un mes
para la boda—, alterado, mohíno.

Mi abuela me distrajo de esa desazón —que luego me desveló noches
enteras— volviendo sobre su plan de que hiciera la paz con Maerbale. Mi
hermano había aceptado las condiciones de la repartición trazada por el cardenal
Farnese; ¿acaso no había que ver en ello una prueba de su buena voluntad? La
costumbre imponía que él, mi pariente más próximo, fuera el encargado de buscar
a mi prometida y de conducirla, con su cortejo familiar, a Bomarzo. Diana Orsini
había iniciado ya consultas en ese sentido y Maerbale se mostraba inclinado a
ceder. Por lo demás, ¿qué agravios tenía yo, concretamente, contra mi hermano?,
¿una carta, una inocente carta?; sus presuntos atentados contra mí, ¿habrían
existido en verdad, cuando yo no había logrado confirmar su origen?, y por mi
parte, ¿no había querido yo vengarme de él en Venecia, con ayuda de mis
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primos?, ¿no estábamos en iguales condiciones?; y ¿no correspondía que la
magnanimidad del duque, como cuando Maerbale había hecho causa común con
el administrador Martelli, perdonara las ofensas, si ofensas había habido y si todo
no era una tramoya urdida por quienes aspiraban a separarnos?, ¿no afirmaría yo
así la nobleza de mi jerarquía?; ¿me convenía desgarrarlo de mí para siempre,
ahora que comenzaba a crecer su prestigio, y no debía, por el contrario, atraerlo,
absorberlo, para que su gloria de condottiero se confundiera con la gloria de
Bomarzo y constituyera un todo inseparable de la fuerza del duque, de modo que
cuando él lograba un triunfo fuera como si lo lograra yo, porque era un triunfo de
la rama del clan que yo regía?; y —pero éste era mi pensamiento más hondo y
menos revelado— ¿acaso no me procuraría una satisfacción incomparable y un
pleno desquite del giboso que había sido objeto de sus burlas, frente al segundón
que se le parecía tanto pero que era dueño de cuanto a él le faltaba, la exhibida
posesión de Julia Farnese? Le dije a mi abuela que estaba de acuerdo, que
procediera a su arbitrio, y la anciana me besó en la mejilla. Maerbale iría, con
Mateo y Orso, a buscar a Julia. También iría Segismundo. Le escribí a Roma una
carta que podía interpretarse como una orden y como una expresión de deseos,
porque si yo quería recordarle de ese modo a Pier Luigi Farnese que Segismundo
seguía dependiendo de mí, no era oportuno que por ello me enemistara con un
miembro peligroso de la familia con la cual iba a aliarme, ni debía tampoco
correr el riesgo de topar con una negativa que desmedrara mi crédito de jefe
orsiniano. Felizmente, Segismundo respondió en seguida proclamando su
fidelidad a la casa y agradeciendo el honor que la embajada llevaba implícito.

Mi abuela y yo escribimos muchas cartas, en esos meses, invitando a
parientes y amigos a presenciar la boda. Ansiaba yo que estuvieran en ella los
representantes más significativos de la estirpe, las cabezas de otras grandes
alcurnias de Italia y algunos artistas e intelectuales famosos, para destacar así
que el duque de Bomarzo era un mantenedor de las tradiciones que había recibido
con su herencia y que los otros señores compartían, y a la vez un hombre
moderno, à la page, y como tal desdeñaba los prejuicios feudales y el retardo
espiritual que, en un mundo en plena evolución, lleno de príncipes mecenas y
humanistas, continuaban caracterizando a los arrogantes y arcaicos descendientes
de la Osa. Me hubiera gustado que Ariosto fuera mi huésped y envié un correo a
Ferrara para manifestárselo, pero el poeta declinaba ya y murió ese año mismo.
Tampoco pude contar con Paracelso, que ejercía su profesión en Saint-Gall, ni
con Lorenzo Lotto, cuya timidez se deshizo en excusas. En cambio Aretino,
Benvenuto Cellini, Sansovino, Tolomei y Sebastiano del Piombo no perdieron la
ocasión que se les ofrecía de brillar junto a los duques de Urbino y al cardenal de
Médicis. Había que alojar durante varios días a tantos señores y sus séquitos,
cuidando de que no se produjeran rozamientos por precedencias, y eso importaba
tareas complicadas. Además, quise que Julia entrara en Bomarzo, como otras
princesas en sus nuevas posesiones, en un carro cuyas alegorías suntuosas
impresionarían al pueblo y, para construirlo según mis planes, llegaron al castillo
artesanos de los Este, discípulos de esa escuela de Hércules de Roberti a la cual
se debía el carro triunfal en el que la novia de Francisco Gonzaga ingresó en el
palacio mantuano. El dorado vehículo aguardaría a mi prometida y a sus
acompañantes en las inmediaciones de Orte, donde se improvisaron unas tiendas
armadas con antiguos tapices para que el cortejo farnesiano reposara en ellas y
vistiera las ropas de ceremonia.
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Sí, había que pensar en mil cosas: en la ubicación adecuada de cinco
cardenales, en el alimento especial de los halcones del duque de Mantua, que no
se trasladaba sin ellos; en no colocar a los escuderos de los Orsini cerca de los de
los Colonna; en que Leonardo Emo estuviera al alcance de Valerio Orsini, sin
que eso implicara una ofensa para la gente de la familia de Oliverotto de Fermo,
a la cual pertenecía su mujer; en no agraviar al quisquilloso Benvenuto, ni menos
al acerado Aretino; en hallar la manera de que Hipólito de Médicis pudiera verse
privadamente con Julia Gonzaga, su ilustre amor platónico, dentro de un castillo
sembrado de ojos acechantes, en que funcionaran las fuentes y no fallaran los
fuegos de artificio; en que Pier Luigi Farnese no bebiera demasiado ni se
desmandara con los jóvenes pajes; en que los Orsini más viejos que yo y más
acaudalados (principalmente los de la rama arrolladora de Bracciano) se sintieran
cómodos en mis tierras, como si no hubieran abandonado las suyas, pero sin
olvidar que yo era el amo allí; en distribuir sabiamente a los músicos escondidos;
en que mi abuela y el cardenal Franciotto estuvieran siempre por encima de todos
los demás, por grandes que éstos fuesen; en que mi suegro no pusiera
inconvenientes cuando el asunto de la dote, porque no ignoraba yo cómo le había
ido a mi padre con mi abuelo, al enfrentar una situación semejante; en que las
cocinas recién acondicionadas respondieran al esfuerzo enorme que se les
exigiría; en las ironías de la marquesa Isabel de Mantua, la mujer más cortejada
de Europa; en la vanidad de su hijo Hércules; en su nuera, la duquesa Margarita,
que procedía de la sangre de los Paleólogos, lo cual eran palabras mayores, pero
que no debía impresionarme, porque yo descendía de Caio Flavio Orso; en mí —
¡Dios mío, en mí, en Vicino Orsini!—, en los pliegues del manto que colgaría de
mi pobre espalda... Mil cosas complejas, contradictorias, que se vinculaban con
el servicio de Dios, pues por lo menos treinta clérigos, príncipes de la Iglesia y
capellanes tendrían que rezar en Bomarzo sus misas diarias, y con la frivolidad
del mundo, ya que cada uno de los invitados se juzgaba un ser excepcional y
requería excepcionales miramientos, debían ser tenidas en cuenta al organizar
aquel laberinto de etiqueta cortesana, enredado de formulismos, y al empeñarse
porque las tribus recelosas no cayeran en las eternas discusiones brutales
provocadas por los turbulentos Orsini.

Ese último mes se destaca en mi memoria con tintes de pesadilla. Entre el
administrador de mis estados, Bernardino Niccoloni, que aprovechó el barullo
para sacar unas cuantas tajadas gordas, y mis favoritos Silvio de Narni y Juan
Bautista Martelli, fui cien veces de las cuadras, donde se aprestaba la
alimentación de varias docenas de caballos, al lugar donde se levantaban, como
un minúsculo campamento militar, las tiendas coronadas de alegres estandartes; y
del sitio en el cual se fabricaba el carro simbólico que mostraba en alto a nuestra
fiera totémica alzando el lirio heráldico de los Farnese, a las habitaciones en las
que nunca daban abasto los cofres, los lechos y las colgaduras; y a los talleres en
los cuales cosían mis ropajes y las libreas rojas y plateadas de mi gente,
alineadas en pavorosos maniquíes; y a los patios en los que resonaba el canturreo
de las criadas que lustraban las vajillas y preparaban la cera que demandaría la
desusada iluminación. Apretaba el calor de comienzos de junio; la transpiración
me mojaba el cuerpo entero y, deslizándose por la frente en gotas gruesas, me
cegaba los ojos fatigados. De buena gana me hubiera quitado la camisa, cuando
andaba de acá para allá con pajes y amanuenses, dictando providencias, pero el
espanto de enseñar el odiado promontorio sin protección alguna, me privaba de
ese alivio. Y cada vez que miraba hacia arriba, hacia los aposentos de mi abuela,
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por más que el aire quemara y que yo le hubiera repetido hasta el enojo que debía
permanecer en la frescura de su cámara, al amparo de las damas que movían los
pequeños abanicos cuadrados de flecos policromos, veía a mi adorada Diana
Orsini en la terraza, bajo un quitasol, a mi adorada que se apoyaba en su bastón,
agitaba los brazos y hacía ondear un pañuelo y me indicaba así que seguía
velando por mí, blanca, remota y vigilante, como si me guiara desde la lejanía de
las nubes en las que se tejen y destejen los exiguos destinos humanos.

Cuando faltaba una semana para la boda comenzaron a llegar los convidados,
que venían de los extremos distantes de Italia. Los diversos Orsini hicieron su
aparición con estrépito militar: el terrible Nicolás, que vivía como un rey bíblico
entre sus concubinas hebreas; el tremendo abad de Farfa; los lujosos señores de
Bracciano, que se desplazaban entre centellas de piedras preciosas; el duque de
Mugnano, mi vecino; Julio Orsini, amigo de intelectuales; Violante, casada con
un Savelli, León, cuya riqueza espantaba; Francisco y Arrigo, condottieri de
sonora celebridad; Valerio, que viajó desde Venecia con su mujer y Leonardo
Emo y me trajo de regalo dos copas de oro, las cuales, según los estudiosos,
habían pertenecido a los emperadores de Bizancio; Carlotto Fausto, el otro
jorobado, el guerrero, cuya presencia yo ansiaba como una prueba, para los
Farnese, de que el duque de Bomarzo no era el único giboso del linaje, de que la
giba podía ser, entre nosotros, algo tan natural e intrascendente como entre los
Gonzaga, y como una prueba también de que ella no era óbice para que quien la
sufría ganara gloria con las armas, a ejemplo de nuestros grandes antecesores.
Las cabalgatas sucesivas serpenteaban en los caminos, rumbo al caserón. Mi
abuela, mi abuelo y yo acogimos a los parientes con pródiga familiaridad. En
interminables festines, nos hablamos los unos a los otros de la magnificencia de
nuestra alcurnia y eso nos hizo rebosar de buen humor. Las querellas que varios
de los Orsini mantenían entre sí, casi siempre con motivo de legados y
reparticiones, fueron postergadas y como diluidas por los vapores del vino.

También se presentaron los Farnese, más afectados, más cortesanos. El
cardenal Alejandro se aisló con mi abuelo en conciliábulos secretos que versaban
sin duda acerca de la diplomacia pontificia, lo cual —aunque probablemente esos
asuntos no serían muy graves, pues no creo que el astuto tío de Julia hiciera
entrar a mi abuelo en la tortuosa confidencia de sus planes escondidos— atiesó
de orgullo al cardenal Franciotto, al darle ocasión de brillar misteriosamente ante
sus consanguíneos e insinuar entre ellos la sobrecogedora deducción de que
todavía podía salir con una sorpresa en la próxima elección papal. Pier Luigi
llegó con su mujer, Girolama Orsini; Angelo Farnese con la suya, Angela Orsini,
hija del conde de Pitigliano, mostrando qué entrelazados estaban nuestros linajes;
y llegaron los condes de Santa Fiora, y los della Rovere de Laura Farnese, y
Federico Farnese, marido de Hipólita Sforza. Los bellos nombres de Italia
cantaron en los aposentos, bajo la altanería de los retratos. Mis invitados se
hacían reverencias y yo los espiaba, disimulándome, cuando partían de caza o se
aprestaban a dirigirse a los servicios religiosos, o bajaban de dos en dos las
escalinatas en medio de los osos de piedra y de las banderas colgantes, hacia la
sala del festín. Nunca, ni antes ni después, vivió Bomarzo horas de tanta pompa.
Pronto descendieron de sus carruajes los señores de la casa de Gonzaga, amigos
famosos de mi abuela: Isabel de Este, a cuya boda había asistido mi madre en
fiestas memorables que la vieron bailar con Gilbert de Montpensier y con
Guidobaldo de Montefeltro; su hija Eleonora, bellísima, timorata, esposa del
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sobrino de ese Guidobaldo, Francisco Maria della Rovere, actual duque de
Urbino; y el duque Federico de Mantua y María Paleologa, su duquesa. Era un
grupo que ocupaba mucho lugar, que hacía mucho ruido, porque usufructuaba en
Italia el centro del snobismo artístico y mundano, y aunque Isabel había perdido
bastante del poder que atrajo hacia ella las miradas de toda Europa, pues su
celoso hijo se le había escurrido entre las manos e imponía en Mantua su áspera
voluntad, la gran señora seguía deslumbrando como un astro impar con el fulgor
de su inteligencia. Junto a ella, Federico Gonzaga y Francisco Maria della Rovere
resultaban mediocres pese a su arrogancia. Y, aunque extremaban la cortesía y
los juegos de palabras y los motes agudos, no vaya a pensar el lector en ambos
príncipes como en meros palaciegos ceremoniosos. Gonzaga, capitán general de
la Iglesia, había asesinado a su preceptor, y della Rovere apuñaló al amante de su
hermana y al cardenal Alidosi. Parecían apáticos, helados en su distinción y en su
urbanidad, o parecían preocupados de lebreles, de halcones, de espadas y de
trajes, pero en cualquier momento podía encenderse en sus ojos indolentes la
chispa colérica. Eran traidores, libertinos, elegantes, fanfarrones. Inventaban las
modas. Pier Luigi Farnese, cuando se insinuaba entre ellos, perdía estatura, a
pesar de su fiereza. Julia Gonzaga, viuda desde la edad de dieciocho años del
contrahecho Vespasiano Colonna, eclipsaba a los demás con su hermosura
ensalzada por Ariosto. El cardenal Hipólito de Médicis no abandonaba su lado.
Hablaban quedamente de temas enigmáticos que por poco no rozaban la herejía.
De vez en vez, la dama levantaba los ojos hacia su adorador y el rostro se le
iluminaba con una claridad transparente. Los Orsini, que no la querían, y menos
que ninguno el abad de Farfa, comentaban entre ellos, atisbándola cejijuntos, que
era una hembra frígida, posiblemente virgen, y que se había casado con el viejo
Colonna, cojo y manco, a instancias de Isabel de Este, por su dinero. A mí me
fascinó el lema que ostentaba bordado en las mangas, bajo un amaranto con
reflejos de jaspe: Non mor itura . Le rogué que me lo explicara, sonrió y me dijo
que, a semejanza de esa flor, que reverdece al contacto del agua, siempre
permanecía en ella, mojada por sus lágrimas, la imagen del Colonna muerto.
Hipólito sonrió también, escéptico, y le besó una mano. Non mor itura . Hubiera
debido ser mi lema.

Pier Luigi y Benvenuto Cellini casi provocaron un desastre. A Benvenuto lo
volví a ver con alegría. Había madurado desde nuestro primer encuentro, sin
perder nada de la dinámica juventud que lo estremecía como una indefinible
vibración. Integraba en ese tiempo un coro humanista , con Giovanni Gaddi,
erudito en letras griegas, el sabio Ludovico di Fano, el poeta Aníbal Caro y el
pintor Bastiano de Venecia, que decoró el palacio del banquero Chigi. Su
inclinación a las peligrosas maravillas lo había conducido a invocar al Diablo, en
el Coliseo nocturno, con ayuda de un sacerdote y de un pistoyés aficionado a la
nigromancia, para recuperar a una mocita siciliana de la que estaba enamorado y
a quien su madre se había llevado a Roma. Me lo contó con harto detalle. Esta
vez no me besó, sino se dobló ante mí majestuosamente, pero yo le abrí los
brazos, porque su recuerdo proyectaba sobre mi adolescencia una de las pocas
luces que la alumbraban. Con Pier Luigi chocó en seguida, pues el hijo del
cardenal Farnese quiso tratarlo con el desdén que reservaba para los inferiores y
se equivocó de medio a medio. Y después sucedió el episodio de Juan Bautista
Martelli. Mi paje vino a confiarme una mañana su temor: el señor y el orfebre lo
perseguían. Esa noche se habían metido en su cámara simultáneamente, y si no se
tajearon, habiendo desenvainado las dagas, fue porque el muchacho escapó
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desnudo, con la espada en la diestra, y consiguió eludirlos en el parque. Cinco
años más tarde, cuando Cellini fue detenido y encarcelado en el Castel
Sant’Angelo, bajo la custodia de un gobernador loco que se creía murciélago,
ello se debió —el propio Benvenuto lo consigna en sus memorias— a intrigas de
Pier Luigi. El artífice se refiere en su libro a que Farnese lo acusó de que,
durante el saqueo de Roma en ese mismo castillo donde luego sufrió una cárcel
larga, había robado pedrerías vaticanas por valor de ochenta mil ducados. Era en
realidad un pretexto absurdo. La verdadera razón —que ignoro por qué no ha sido
apuntada por Benvenuto en su obra prolija— brotaba del odio que nació entre los
dos en Bomarzo, a causa de Juan Bautista Martelli. Tuve que conferenciar con
ambos por separado, para sosegarlos, señalándoles la inconveniencia de su
actitud, y desde entonces, como de común acuerdo, se limitaron a intercambiar
unas miradas tremebundas y a engarfiar los dedos en los puñales, si se cruzaban
en las galerías. Pero Pier Luigi había jurado vengarse y, de todas las promesas
que formulaba, las que cumplía eran esas. Lo hizo un lustro después, en tiempos
en que, exaltado su padre al trono de San Pedro, el ambicioso bribón dispuso de
tan extraordinario y feroz dominio. Tampoco le fue muy bien a Cellini con mi
abuelo Franciotto. El cardenal no le había perdonado que, al herir en el asedio de
Sant’Angelo al príncipe de Orange, el orfebre artillero desobedeciera su orden de
no tirar contra los jefes enemigos en momentos en que se insinuaban las
perspectivas de conciliación. Fueron ésos los únicos episodios desagradables,
durante el lapso que precedió al arribo de Julia Farnese. Posteriormente, por
supuesto, hubo otros.

Aretino se portó con una cordura irreprochable. Acababa de publicar en
Venecia, sus Diá logos entre Nanna y Antonia , compuestos, según decía, para su
mono Capriccio, y nos entretuvo leyéndolos con tal gracia que arrancó el aplauso
de Isabel de Este. Hasta hizo las paces con el duque de Mantua, de quien lo
separaban antiguas diferencias por asuntos —es obvio subrayarlo— de dinero. Su
risa estupenda estallaba en las cámaras, entre el vocerío de los Gonzaga, los
Farnese y los Orsini. En un rincón, Sansovino y Tolomei observaban los
movimientos gazmoñamente, como artistas que no se atrevían a terciar con los
grandes de Italia. Mi abuela, sentada en su sillón de alto respaldo, hasta el cual la
transportaban en una silla de manos desde su aposento, era el eje en el que
convergían tan variadas evoluciones. Sus gatos blancos se frotaban contra sus
piernas rígidas, maullando, o trepaban, insolentes, a su falda, a la de Isabel, a la
de Eleonora de Urbino, a las de las señoras de mi estirpe que formaban un
círculo de agitados ventalles alrededor. La obsesión principal de Isabel consistía
en oscurecer a su hija, cuya belleza era capaz de relegarla a segundo plano, a
pesar de que ésta no hubiera osado nunca rivalizar con la malicia y el encanto de
una madre que los empleaba casi profesionalmente, y de que la pobre Eleonora,
contagiada por la lujuria de su marido de enfermedades inconfesables, hubiera
preferido que la dejaran en una penumbra reposada y triste. Y yo,
multiplicándome, dejaba las salas donde se curvaban los danzarines y donde el
duque de Urbino jugaba al ajedrez con el duque de Mantua, bajo los ojos críticos
del cardenal Hércules Gonzaga, para subir a mi habitación y probarme una vez
más el manto que revestiría en la ceremonia, el cual, con sus rellenos, constituía
un prodigio escultórico y arquitectónico. Fascinado y espantado, contaba los días
y me distraía anotando la gloria y la miseria de mis invitados, quienes no eran,
esencialmente, ni mejores ni peores que los miembros de otras sociedades
deslumbrantes, pero que, por ser representativos del Renacimiento, acentuaban
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con los toques propios de sus personalidades superlativas los rasgos del mérito y
del vicio. En aquella época todo se hacía a lo grande. No había medias tintas,
concesiones, ni disimulos. Si se disimulaba maquiavélicamente, esa actitud tenía
un carácter pasajero, preparativo, como de envión antes de dar el salto. Cada uno
creía que por el mero hecho de existir y de disfrutar una posición heredada o
adquirida podía obrar a su antojo, según su conveniencia arrolladora,
exhibiéndose tal cual era, pues le sobraban empuje e impunidad para afirmarlo, y
eso, que descartaba el actual sosiego igualitario de las convenciones surgidas del
derecho individual, y que confiere a ese período una originalidad de colores
violentos, contribuye al atractivo alarmante de sus personajes rectores, que solían
ser una cruza de lobo y de lebrel, y —si bien podía resultar bastante incómodo y
basta riesgoso, porque la probabilidad de una muerte súbita planeaba sobre todos
nosotros constantemente— era también apasionante y nos mantenía alertas y
tensos, viviendo, devorando la vida con desesperada fruición. Así los miraba yo,
lúcido, y así me miraba entre ellos. El Orsini duque de Mugnano era muy capaz
de asesinarme o de asesinar al cardenal de Médicis porque, en una discusión
cualquiera, habíamos arrojado una leve sombra, sin quererlo, sobre el brillo
agresivo de su personalidad. Entre tanto, rodeados por las mitológicas pinturas,
en el temblor de la hoguera de antorchas, mis huéspedes danzaban la gallarda y la
alemana, y las señoras, al son de la música, giraban lentamente, gravemente, con
un pañizuelo o un guante en la diestra. Los Orsini de Bracciano bailaban a las mil
maravillas, en medio de los relámpagos de sus piedras preciosas, y un ciego,
desde el balcón en el cual los instrumentos, como si lo tejieran con los arcos de
las violas, desenroscaban el trémulo tapiz de las cadencias, nos cantaba historias
de amor que evocaban el mundo mágico de Ariosto.

Hasta que llegó el día en que debí calzar las espuelas de oro que Alejandro
de Médicis, duque de Florencia, me había ceñido cuando Carlos Quinto me armó
caballero. Revestí la coraza de plata —que era en verdad sólo un peto con la
figura de una osa nielada, venciendo a dragones y grifos, pues la parte del
espaldar era de cuero y, ajustada a mi joroba, desaparecía bajo la amplia capa
verde— y monté en un alazán brioso cuya gualdrapa reproducía la de mi
antecesor Francisco Orsini de Monterotondo, en el fresco medieval de Siena. Para
honrarme, el gran Valerio Orsini me seguía, exponiendo sobre un cojín escarlata
mi casco ornado heráldicamente de rosas y sierpes de oro. Lo exigían la tradición
bélica de los nuestros y el prestigio de Bomarzo, tan diferentes de mis propias
inclinaciones. Leonardo Emo y Juan Bautista Martelli, delicados como dibujos de
Botticelli, llevaban de la brida nuestras cabalgaduras, y más de uno habrá
sonreído al observar cómo se asociaban los donceles a una ceremonia que hubiera
debido poner fin a su voluptuoso reinado. De ese modo fui a aguardar a Julia, en
las tiendas alzadas cerca de Orte. Empinábase en el cortejo un bosquecillo de
alabardas y de partesanas, coronadas por hierros de fantástica geometría. Al
movernos, dijérase que la brisa jugaba con su metálica arboleda, sacudía ramas y
frutos. Mis abuelos, los cardenales, los duques, las damas y el resto de los
convidados, esperarían en el castillo. Campesinos y pastores nos saludaban
doquier, a la vera de los caminos, en los recodos, en los altozanos, agitando
guirnaldas.

Ha corrido desde esa mañana tanto tiempo... y sin embargo respiro ahora
como entonces el perfume de los rosales del jardín que atravesamos, oigo el
monólogo de los surtidores, y si fuera pintor recuperaría el exacto colorido de las
rocas que surgían a nuestro paso, como monstruos quietos, y que me preocuparon
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desmesuradamente después. Fue un mes de junio con noches estrelladas y tibias,
y tardes en que el calor narcotizaba a los pájaros y en que sólo las mariposas
parecían vivir en la vibración solar de las siestas inmóviles. Las mariposas nos
escoltaron hasta el campamento, sucediéndose, relevándose, amarillas, rojas,
blancas, azules, aleteando entre los lanzones, posándose sobre los yelmos,
tiritando un segundo sobre las orejas enhiestas de los caballos. Juan Bautista
cazó una al vuelo, volvió la cabeza y me la mostró. Messer Pandolfo, que
veneraba las solemnidades rituales y que, viejo, achacoso, por nada hubiera
dejado su sitio a la vera del alumno ducal, lo fulminó con los ojos hinchados de
orzuelos. El muchacho abrió la mano en la que quedó un áureo polvillo y la dejó
escapar hacia la nube alada que nos rodeaba como un tembloroso arco iris.

Cuando sus damas recogieron los paños de la tienda en la que mi prometida
había reposado durante varias horas, y Julia, vestida ya para las ceremonias de
Bomarzo, surgió en el encuadramiento de los alzados tapices como dentro de una
hornacina, creí desfallecer de emoción, porque su gracia sobrepujaba cuanto me
atreví a esperar. Era menuda y sin embargo su porte la hacía parecer alta; muy
delgada, muy fina, como un trabajo de orfebre, tan delicada que la ampulosidad
de la moda no conseguía disfrazar la sensación de levedad que de ella trascendía
y que, con los anchos ojos violetas, de un tono casi igual a los de Adriana dalla
Roza, constituía el rasgo saliente de su hechizo. Había trenzado en las ondas de
su cabello castaño, ciñendo su cabeza pequeña y perfecta, sobre el largo cuello
flexible, a la Ghirlandaio, las perlas de los Farnese-Monaldeschi, que descendían
también sobre su seno blanquísimo, delineado con el dibujo de las sartas y el
balanceado cairel de las vueltas ovaladas, la exquisitez de esos pechos breves que
poblaban mis sueños —a veces solos, como los que las santas mártires
presentan en bandejas, a modo de frutas—, las perlas que luego se esparcían por
las mangas y las faldas, poniendo en aquellas sinuosidades bermejas un pálido
titilar, de suerte que se diría que no eran unos añadidos espléndidos, sino algo
propio, suyo, que difundía una luz fría y misteriosa. A su lado, su padre, sus
hermanos, sus hermanas, su tía Beatriz Baglioni, irradiaban también de
satisfacción, de orgullo. Le besé la punta de los dedos, la ayudé a subir a la
carroza, y el cortejo partió hacia Bomarzo.

Pienso ahora que el áureo coche, tirado por seis blancos, en cuya armazón
posterior la osa mantenía el sacudido lirio de los Farnese como si fuera a
escapársele de las zarpas —para cuya ejecución me había inspirado en la medalla
que muestra a la osa de los Orsini abrazando a la columna de los Colonna—, y el
séquito de carruajes y cabalgaduras que lo seguía, tenía algo de circense, pero en
aquella época ni se me hubiera ocurrido el símil irrespetuoso. Valerio continuaba
llevando mi yelmo, y Maerbale, sin pestañear, lo mismo que cuando sucedí en el
ducado a mi padre, llevaba erguido mi estoque, el simbólico falo. Yo, entre los
demás Orsini —Orso, Mateo, Segismundo, que había extremado la abertura
audaz de la camisa y sobre cuya bronceada piel llameaban los diamantes de Pier
Luigi; el abad de Farfa, el jorobado Carlotto, el opulento León, los condottieri, el
duque de Mugnano, los de Bracciano, que para la oportunidad habían
multiplicado el lujo y parecían unos faisanes o unos espejeantes crustáceos— y
entre los Farnese —el inmenso Galeazzo Falstaff espectacular; el morado obispo
de Soana; Fabio y su elegancia dúctil; Pier Luigi, tacitumo, ocultando con las
plumas las úlceras del rostro aguileño; su hijo Horacio, un adolescente saltarín; y
las señoras cuyas cabezas se agitaban en un coche, en el que se escuchaba el
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cotorreo de Yolanda y de Battistina y en el que iba también una hermana de Julia
a quien no había conocido hasta ese momento, Lucrecia, que era bonita y medio
idiota, con el estigma de la vieja sangre corrupta—, y entre los demás, los pajes,
los palafreneros, los alabarderos, los portaestandartes, los carros de equipajes y
presentes, me empinaba cuanto podía, haciendo ondular los pliegues de la capa
esmeralda. De tanto en tanto me acercaba a Julia para indicarle algún detalle del
que sería su señorío, y ella volvía hacia mí sus claros ojos impávidos. La noticia
de que los Gonzaga aguardaban en el castillo con Hipólito de Médicis había
colmado la vanidad de mis parientes nuevos. No cesaban de preguntar. Querían
saber, por ejemplo, cuánta gente había llevado consigo el duque de Mantua y qué
me había obsequiado el Santo Padre (eran dos esmaltes rodeados de perlas, San
Pedro y San Francisco, mis patronos). Así, con mucha palabrería, crujir de
arneses, ruido de armas, relinchos y rezongos de los carromatos, y, sobre todo,
con muchas bromas cuarteleras al novio, a su timidez y a la obligada tarea que le
aguardaba, bromas que estallaban, obscenas —pues si en aquella época triunfaba
el espíritu de Ariosto también triunfaba el de Aretino—, sin miramientos para el
candor de Julia, y que me hacían apretar los dientes y sonreír sin ganas, avanzó
en el crepúsculo, por los campos, encendidas las antorchas, la nupcial apoteosis.
El cuadro estaba tan pictóricamente compuesto en su histriónica perfección, que
parecía que con nosotros arrastrábamos a las nubes, como velos flotantes, porque
nada de cuanto lo integraba debía separarse de su cuidado equilibrio. Vista desde
los miradores de Bomarzo, la procesión sería como un animal zigzagueante, como
una tarasca o un ofidio de escamas metálicas policromas, como la sierpe del
escudo de los Orsini, que se deslizaba, reptando, brillante, hacia la masa
fosforescente de la fortaleza. Las trompetas anunciaban nuestra marcha, para
acentuar la impresión de farándula viajera, convocando a los aldeanos, y, desde
Bomarzo, campanas respondían y clarines. Todo acontecía tal cual lo había
planeado yo, fuera, claro está, de las pullas imbéciles, sin embargo
imprescindibles y, de no mediar la angustia que me oprimía el pecho hubiera
podido considerarme feliz, ya que el aire mismo vibraba de júbilo. Unos
campesinos, precedidos por el intendente de mis tierras, nos detuvieron a la
entrada del parque y entregaron a Julia una guirnalda de amarantos, la flor de
Non mor itura . Messer Pandolfo aprovecho para declamar una arenga cuyos
latines abrevié. Tenía ansias de llegar. ¡Cómo me hubiera deleitado que me
viesen los muertos que tanta influencia habían ejercido sobre mi vida
atormentada, mi padre, mi hermano Girolamo, Adriana dalla Roza, Beppo,
Clarice Strozzi, y esos otros, ausentes de la boda, Abul, Ignacio de Zúñiga,
Nencia, Pantasilea, Pierio Valeriano, Alejandro y Lorenzino de Médicis, que
habían colmado también mi existencia con sus afectos y odios, porque aquel
cortejo, aquella aparatosa pantomima desarrollada en el suelo de Bomarzo, que
procedía hacia el castillo como si hollara el secreto de las tumbas etruscas, y
todo él estuviera sustentado por una base de milenaria civilización y de ritos y
conjuros subterráneos, era, en cierto modo, la justificación de Pier Francesco
Orsini y la prueba de su primera victoria!

En la entrada del castillo aguardaba una multitud que se apretujaba a lo largo
de la calle, frente a las casucas del villorrio. Había gente asomada a las ventanas
y apiñada en las terrazas. Mi abuela estaba de pie, en el centro del gran portal,
vestida de alba seda. Se apoyaba, como en dos muletas, en los hombros de sus
dos bufones enanos: el pelirrojo y el tartamudo, ese que tenía tan mal carácter y
clavaba los ojuelos sin pestañas con desenfado, en lo que fincaba lo principal de
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su gracia. A mí, ni el pelirrojo ni él me hacían gracia alguna. Los cardenales
Orsini, Farnese, Médicis, Gonzaga y el recién venido Colonna —el Pompeyo
Colonna enemigo que nos acosó con su perfidia farsante, pues impidió el papado
de mi abuelo, y que por suerte murió ese año—, la enmarcaban de bendiciones y
de revueltas olas púrpuras. El resto se esforzaba alrededor por hacerse notar y se
confundió en reiterados, estrechos y probablemente hipócritas abrazos con los
Farnese, no bien descabalgamos y ascendimos majestuosamente la escalinata.

Esa noche se sirvió un banquete monumental. Ya se conocen las costumbres:
los comensales despedazaban las aves como si lucharan con ellas, se chupaban
los dedos untados de grasa de venado y arrojaban los huesos debajo de la mesa,
mas cada utensilio, cada vaso de oro, cada jofaina de cristal y amatistas, hubiera
podido ser incluido por Pablo Veronés en sus grandes óleos espectaculares.
Dancé después con Julia, esforzándome por hacerlo con gracia, pero cada vez que
mis miradas recelosas se posaban en algún otro de los bailarines de mi edad, en
Maerbale, en Segismundo, en Fabio, en el señor de Bracciano, en mi primo el
conde de la Corbara, en el espléndido duque de Urbino, que abría una mano,
como un tulipán, sobre el macizo collar de Venecia, un desaliento atroz me
llamaba a la realidad, y nada, ni siquiera la dulce expresión de Julia, ni la
cercanía del jiboso Carlotto Fausto, ni la certidumbre de que el padre y el abuelo
y el bisabuelo de esos olímpicos Gonzaga habían sido más jorobados que yo, ni
el recuerdo de que el marido de la divina Julia Colonna había sido un carcamal,
patituerto y manco, lograba serenarme.

Mi novia estuvo gentilísima. Elogió el arreglo del castillo, admiró el retrato
de Lorenzo Lotto, besó el anillo de mi abuelo y los labios de Diana, lanzó un
grito de alegría cuando le entregué las joyas de mi madre. Pero cuando nos
retiramos no dormí ni un momento. Anduve hasta tarde, con Silvio, por el
bosquecillo tenebroso en el que las rocas extrañas emergían como quimeras
familiares y en el que los osos invisibles y defensores moraban sin duda. Silvio
quiso quebrar mi mutismo pero no le respondí. Me limité a suspirar hondamente.
Ahora, que me enfrentaba por fin con el coronamiento del esfuerzo largo y que ya
no podía distraerme ubicando estatuas y ordenando decoraciones, porque cada
cosa ocupaba su sitio dentro del ajedrez de bustos y de figuras míticas, el miedo
que se agazapaba en mi interior me invadía, me ahogaba y me impelía a seguir
andando, como un autómata, por los senderos lunares. Tenía miedo de Julia. Mi
virilidad afirmada tantas veces, de poco me servía en aquella ocasión. Me sentía
despojado de ella, como si el pavor que crecía en mi pecho y que dominaba hasta
los menores resquicios de mi ser no dejara lugar para los pujos de mi hombría
cuando los necesitaba más. Y sin embargo, Julia era suave y de ella parecía
emanar una bondad transparente. Ninguna sombra agresiva oscurecía su claro
imperio. Acaso un observador exigente hubiera podido tacharla de cierta
indiferencia, de cierta lejanía obsequiosa, pero ello podía atribuirse también a
justificados pudores.

—Yo velaré por Su Excelencia —me dijo Silvio—; con Messer Benvenuto
Cellini haré la invocación conveniente.

Mi fatuidad se rebeló:
—No la hagas. Te lo prohíbo. Éste es un asunto mío, mío solo. Véte y déjame

en paz.
La boda se realizó de mañana. Ofició mi abuelo, secundado por los

cardenales Farnese y Médicis. Los otros dos príncipes, Gonzaga y Colonna, y el
obispo de Soana, con los acólitos, subían y bajaban también las gradas del altar,
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incensaban la reliquia de San Anselmo, distribuían bendiciones. El San Sebastián
y el cuadro en el cual mi padre había mandado pintar a Girolamo y a Maerbale,
excluyéndome (expliqué, cuando sobre él me interrogaran, que se trataba de
Maerbale y de mí, sin que mi hermano me desmintiera), flanquearon el ritual con
su desnudez y sus ropajes, como sensuales alegorías. Deslicé en el anular
izquierdo de Julia un zafiro, y ella me devolvió el anillo de Benvenuto,
procurándome, al apretarlo yo en mi puño, una felicidad intensa, pues fue como
si su contacto me vivificara nuevamente, pero aquella dicha duró poco. El manto
ducal me sofocaba en el calor del verano y pensé, con horror, que me iba a
desvanecer, que las mitras y las casullas multicolores se iban a borrar en el aire
turbio y que los latines cantados por los cardenales ancianos y por los cardenales
jóvenes, entre mutuas reverencias, se transformarían en un vago murmullo, de
suerte que lo único que permanecía intacto en la niebla dentro de la cual
desaparecerían los concurrentes a la ceremonia, quienes se diluirían también
como si fueran espectros, sería la impasible apostura de Julia Farnese, iluminada,
cristalina, titilante, glacial.

Mis feudatarios rindieron homenaje por la tarde a la duquesa, quien les
distribuyó monedas de plata y desempeñó su papel con la holgura de lo habitual,
como si hubieran corrido muchos años desde que era la señora de Bomarzo.
Aretino le leyó dos sonetos, mesándose las barbas, y Benvenuto Cellini le
entregó una hebilla con las imágenes enlazadas de Venus y Adonis. Al anochecer
retumbaron los fuegos de artificio. Una osa gigantesca ascendió sobre las fuentes
y arrojó a los cielos pirotécnicas flores de lis. Bailamos hasta muy tarde. La
marquesa Isabel de Mantua, que era nieta de Ferrante de Aragón, rey de Nápoles,
y acarreaba en la sangre el caudal de numerosas generaciones de afabilidad
cortesana y de repetir fórmulas que facilitaban el trato en sociedad, me dijo en
una pausa de la música que yo bailaba muy bien, que poseía un donaire
espontáneo. Y aunque yo sabía demasiado que no era cierto, pues la mentira era
obvia, hubiera deseado que ese baile no terminara nunca, que bailáramos y
bailáramos, de noche, de tarde y de mañana, sin detenernos, como animados
muñecos o como si fuésemos unos príncipes embrujados, inclinándonos e
incorporándonos al galano compás, avanzando un pie, tendiendo la diestra,
haciéndonos reverencias cadenciosas como los cardenales en la capilla, a fin de
que todo, desde que habían llegado a Bomarzo los Farnese, resultara un ballet
irreprochable, mientras los días se encendían y se apagaban en los balcones, y los
astros que aseguraban mi infinita presencia, movidos por el mismo ritmo de
violines, continuaban diseñando su eterna danza pausada en la altura.

No hubiera querido abundar en detalles sobre la intimidad de mi noche de
bodas, pues no es cosa propia de un gentilhombre, ni siquiera de una persona de
gusto, pero se trata de algo importante para puntualizar aspectos de mi psicología
y de las confusiones que me afligieron y, teniendo en cuenta la sinceridad de
estas memorias, en las que me describo tal cual he sido y busco explicaciones de
mi vida y de mi carácter, sería inconsecuente eludir un tema de tanta
importancia.

Por lo pronto debo consignar el inquietante asunto del demonio. Fue Julia
quien lo descubrió.

Yo había destinado para nuestra cámara nupcial una habitación del primer
piso, más bien pequeña, a la cual mandé revestir de cerámicas verdes y amarillas.
Con el objeto de ejecutar este trabajo, vinieron obreros especiales de Roma,
quienes trajeron con ellos los mosaicos que había encargado en esa ciudad.
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Cuando la obra estuvo terminada, la examiné y le di mi aprobación. Era, dentro
del castillo, algo distinto, y quise que fuera así, algo que se destacaba de la
pompa y la austeridad que las decoraciones renacientes de mi padre y mías y la
medieval pesadez habían impreso al resto de la fortaleza. Deseaba que la
habitación que compartiría con Julia tuviera un aire recoleto y grácil, y lo
conseguí. Las lises farnesianas y mis propias siglas VIC. ORS., distribuidas en el
adorno de las pilastras y de los jarrones con entrelazadas rosas blancas,
proclamaban discretamente que ése era nuestro refugio más personal, aquel en el
cual la flora heráldica de ambas familias perdía su simbolismo guerrero, afirmado
tantas veces en los escudos de combate, para recuperar su sencilla y natural
hermosura. No advertí entonces nada anómalo en la composición, y en verdad el
ámbito era de proporciones tan reducidas, con su ventana y sus dos puertas, que
hubiera sido difícil que un desorden cualquiera del dibujo, por mínimo que fuese,
escapara a mis ojos avizores. Partieron los artesanos, ubicáronse en la estancia el
lecho de verdes colgaduras y los escasos muebles, y ya no volví a entrar allí sino
muy de tarde en tarde, movido por la superstición de que mi presencia en esa
cámara no le convenía a mi futura felicidad. Por el mismo motivo no se la mostré
a Julia, reservándola, como una sorpresa, para la noche de bodas.

Ascendimos, pues, las angostas escaleras, escoltados por damas y pajes cuyas
palmatorias proyectaban sombras danzantes en el camino. En una sala vecina
cambié mis ropas por una delgada vestidura, inspirada en las líneas amplias del
lucco florentino. Luego despedí a mis ayudantes. Silvio y Juan Bautista fueron
los últimos en irse, y me besaron ambos. Maerbale, que asistía a la ceremonia
con una luz en la diestra, me abrazó también. Me acuerdo de que en ese supremo
instante todavía me empeñé por indagar en su rostro, en pos de un indicio de sus
sentimientos, pero hallé la misma máscara cortesana, el mismo respeto
impenetrable del cual no se separaba jamas. Lo oí alejarse de puntillas, y salí a la
terraza que comunicaba con el aposento en el que sus damas desvestían a Julia.

Era una noche singularmente clara, que confería al paisaje una rara palidez,
como si todo él estuviera sembrado de colosales osamentas. Me incliné en el
parapeto y avisté, a la derecha, la parda ondulación de los tejados de Bomarzo,
que nos circuían como un oleaje turbio que se había inmovilizado al tocar los
muros del castillo. Todo el panorama montuoso daba la misma impresión de mar
revuelto y estático, de un mar que, al helarse, había tomado la apariencia de
esqueletos ciclópeos. Delante, a la distancia, erguíase la roca de Mugnano, y más
allá, como una rota hoja de espada, relampagueaba el Tíber. Abrióse la puerta y
adiviné que Julia estaba detrás de mí. Giré hacia ella y la vi, de pie contra el nido
de sombras. Con su cabello suelto y el largo ropaje blanco, era una aparición
lunar. Brillaban como aguamarinas, bajo las pestañas negras, sus ojos
transparentes. Le tomé una mano y la conduje hasta el resguardo que formaba un
severo balcón. El corazón me latía terriblemente y temblaba tanto que Julia, al
percatarse de ello, sonrió y deslizó su brazo debajo del mío. Para ocultar mi
turbación —yo tartamudeaba y me azaraba como un imbécil, cuando ella hubiera
debido ser la atolondrada—, le indiqué la silueta de Mugnano, en la que
parpadeaban algunas luces, y le dije que el duque, mi primo, estaría agasajando
allí a los parientes que había llevado consigo al partir. Le mostré también, en la
penumbra de los baluartes, el abandonado carro nupcial sobre el cual había
entrado triunfalmente en mis dominios y en el que la osa seguía alzando, como
un atributo viril, el lirio enhiesto, alegórico. Después, para ganar tiempo,
frívolamente, me puse a comentar los incidentes de las fiestas, exagerando la
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bufonería, hasta que me di cuenta de que hablaba solo y callé. La atraje y la besé
en las mejillas, en la frente, en los anchos ojos, en la boca. De su piel emanaba
un suave perfume. Al actuar así, no cedía yo al arrebato espontáneo, anheloso;
procedía como si cumpliera un rito, y el comprobarlo me angustió más. En aquel
mismo sitio había tenido lugar la invocación diabólica de Silvio de Narni que
antecedió a la muerte de mi padre, y eso, que no podía extirpar de mi memoria,
contribuía a mi desazón. La campiña entera parecía acechar en torno,
aguardando. No se oía ni un rumor, ni el canto de un grillo, ni el son de una
esquila, ni el chistido de una lechuza, ni el secreteo del follaje, y el resto del
caserón, en el cual sin embargo se alojaban todavía tantos convidados, guardaba
silencio. Se diría que la casa respiraba quedamente, como un enorme animal. La
imagen de Silvio y de su conjuro volvió a acosarme, nítida, como si el
nigromante estuviera dibujando en el suelo la geométrica figura y el monograma
sacro, y me arrepentí de haber rechazado, en esta oportunidad, el auxilio de su
arcana sabiduría.

No era posible prolongar la espera. Regresamos al aposento y desprendí, con
dedos torpes, transpirando, las leves vestiduras de mi mujer. En el medio de la
habitación que iluminaba la cera de las lámparas, surgió ante mí, desnuda, y creí
desfallecer, porque su esbeltez adolescente era más bella de cuanto había
imaginado. Su blancura se tornaba, en los ángulos sedosos sobre los cuales se
desplazaba la luz, casi celeste.

—Nunca pensé —me dijo— que Vuestra Excelencia hubiera invitado al
Diablo a esta reunión.

Yo estaba de hinojos y levanté mi mirada hacia la suya, sin comprender. Julia
sonreía y me señalaba algo en el muro. Había allí, junto a la puerta, entre la
taracea de mosaicos, un dibujo que yo no había notado antes —y eso es lo
imposible, lo fantástico, porque, como he expresado ya, la habitación era
pequeña y yo la había examinado cuando los artesanos pusieron fin a su labor—,
una cerámica del mismo tamaño que las otras que representaba una cabeza
demoníaca, bicorne, con la boca abierta. Me puse de pie de un salto y palpé la
imagen con los dedos titubeantes. No se trataba de una visión. Sentí bajo mis
yemas los contornos del rostro faunesco, la nariz aguda, los ojos, el belfo
colgante, las puntas de la cornamenta retorcida. Julia se echó a reír y tornó a
cubrirse.

—¿Eres amigo del Diablo? —me preguntó.
Tanto como aquella presencia insólita, me sorprendía su actitud.
—Ignoro cómo está aquí —murmuré—. Es materia de hechicería.
—¿Crees en ella?
No le contesté. Buscaba, sobre las mesas, algo, un instrumento punzante,

para destruir la efigie. Mi espada y mi daga habían quedado en la vecina
habitación.

—La haré añicos. O no; mejor llamaré a Silvio para que la conjure. Y mañana
sabré quién la ha puesto ahí.

Ella tornó a reír.
—Déjala. No llames. Déjala estar.
—Pero no entiendo cómo ni quién la ha colocado en ese muro.
Julia arrojó su veste sobre el respaldo de una silla y sus pliegues ocultaron la

cerámica perversa. Ahora estaba desnuda de nuevo, estirada entre las colgaduras.
—Olvídala, Pier Francesco. Aquí tienes a tus santos protectores.
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Y esa vez me mostró, a ambos lados del lecho, los esmaltes de San Pedro y
San Francisco, rodeados de perlas, que me había enviado el Santo Padre. Me
aproximé con aprensiva cobardía.

—Olvídala. Prométeme que no la quitarás. Es un juego, un adorno. Olvídala.
Se lo prometí. Quizás cometí un error esencial al pro- meterlo. A la mañana

siguiente ordenaría que la rociaran con agua bendita, pero no la quitaría del
revestimiento. Sigue en ese lugar, junto a la puerta, después de cuatro centurias y
media. Quien vaya a Bomarzo, la podrá ver.

El alarmante hallazgo aguzó mi nerviosidad. También la acentuó la
compostura de mi amada. ¿Dónde había dejado su recato, su timidez? Pero ¿acaso
ese recato y esa timidez existían? ¿Acaso eran algo más que un disimulo? ¿La
conocía yo, por ventura? ¡Ay!, si ella hubiera obrado en otra forma, si hubiera
evidenciado cualquier indicio de una zozobra como la que me estremecía, en vez
de esa desenvoltura inesperada, pienso que el episodio de la iniciación de
nuestras relaciones hubiera tenido un cariz muy diferente, opuesto, porque
entonces las circunstancias hubieran sido iguales para ambos y hubiéramos
avanzado simultáneamente hacia el fuego de la pasión. Pero su desplante
ahondaba mi soledad y mi desamparo. Me sentí solo, inerme, frente a ella que
estaba sostenida, en cambio, por una fuerza incógnita, fruto quizás de la
experiencia. Pero ¿no me asistía a mí mi experiencia de hombre?, ¿qué me
pasaba?, ¿por qué venía a sumarse ahora, al ridículo ineludible de mi físico, este
otro ridículo con el cual no conté y que me colocaba en una posición tan falsa y
tan insegura, trastrocando grotescamente los papeles sin que nada concreto lo
justificara? Me fui despojando del lucco, como si toda la escena fuese una
pesadilla intensificada por el horror culminante de tener que exhibirme desnudo
delante de Julia. Eso —y lo subrayo como he subrayado cada sensibilidad mía en
esta pública confesión— es lo más tremendo del caso: que lo que por el momento
me angustiaba primordialmente era lo que concernía a mi vanidad estética, al
pavor de exponer mi tara, y no a la duda surgida de la actitud de Julia y que
implicaba una posible traición. Primero se planteaba mi problema inmediato y
obvio; el de Julia, desconocido, se postergaba. La herida en el corazón de la
vanidad motivada por mi pobreza física podía más que la herida causada por una
infidelidad que, de ser cierta, hubiera debido desesperarme incomparablemente
más. Pero no quise pensar en eso, o no pude. La joroba crecía sobre mi espalda,
sobre mis hombros, sobre mi frente, cegándome. Tenía que exhibirme por fin, y
mientras ella se reclinaba sobre los almohadones con la indiferencia de una
meretriz (o con la serenidad de una mujer de temple que encara la esencia del
matrimonio, no como un azaroso sacrificio, sino como un paso tranquilo hacia la
comunidad de la existencia, pues cabía también esa interpretación), a mí me
castañeteaban los dientes.

¡Qué desgraciado, qué desvalido me sentí entonces! ¿cómo me atreví a
suponer que las cosas sucederían de modo diverso? ¿Bastaban, para afianzarme,
mis aventuras con rameras y con aldeanas, mis andanzas con Juan Bautista, en las
que las reacciones habían sido súbitas y eficaces? ¿Qué me pasaba, qué me
pasaba, Dios mío? Los meses de monacal continencia, esperando ese instante,
preparándome para él, esos meses en el curso de los cuales había creído limpiar a
mi cuerpo y a mi alma de impurezas, de nada servían. Como cuando fracasé en mi
intento inicial junto a Pantasilea, recurrí a las imaginativas sustituciones, evoqué
a Nencia, a Abul, a Juan Bautista, a la propia Pantasilea y hasta el recuerdo del
espinazo rítmico de mi paje Beppo y de la abierta entrega de la hija del posadero
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de Arezzo, el día en que tuve la revelación del acto lascivo, para que me
socorrieran en el trance y me insuflaran el vigor del cual carecía. La cámara se
pobló de invisibles figuras ardientes y fue en vano que se retorcieran alrededor
como llamas. Acaricié ese cuerpo fino y deseable, lo besé sin descanso,
gimiendo, llorando, pero Julia Farnese salió de mis brazos, esa noche, como
había llegado a ellos.

—Perdóname —balbuceaba, y al hablar de la suerte hacía, sin quererlo, lo
más contraproducente, pues refrendaba mi impotencia—, perdóname, Julia,
perdona al jorobado, al que no es digno de ti...

Ella me acariciaba también evitando que sus manos rozaran mi espalda,
quizás con asco, quizás con cierta indulgencia, con cierta indiferencia, porque
procedía como yo de una vieja casta y, en los linajes muy gastados por el tiempo,
muy usados por los artificios decadentes, lo inhabitual, lo que entre otros puede
resultar motivo de una ruptura inmediata, es asunto que se considera como entre
cómplices, herederos de similares desconciertos, pues en esa atmósfera todo se
torna más complejo y más extraño. Era el medio en el cual Julia Gonzaga había
acompañado con su virginidad, hasta su muerte, a su marido Vespasiano Colonna;
el medio en el cual Guidobaldo de Montefeltro y su mujer habían sobrellevado,
sin ser santos, sus nupcias blancas. Pero tal vez yo pensaba así ante el horror de
un escándalo que pondría de manifiesto una tara más del duque de Bomarzo.
¿Qué sabía yo de lo que andaba por la cabeza de Julia, en momentos en que me
afanaba inútilmente, apretando los dientes, sacudiéndola, torturándola,
torturándome, buscando de suplir con mi boca lo que no lograba de otro modo?;
¿qué sabía yo, desarmado, echado sobre aquel cuerpo hermoso y frío? Le hablé
groseramente de las victorias que había obtenido en ese campo. Di nombres que
para ella nada significaban, a fin de acreditar mi poder. Me porté como un
rústico, después de portarme como un deleznable incapaz. Y sólo entonces se me
ocurrió enrostrarle lo que llamé descaro. Sólo entonces —y no porque me
perturbara esencialmente el atrevimiento de su actitud, sino porque lo utilicé
como un pretexto para disculpar la mía— atiné a acusarla de prácticas y
conocimientos previos en la materia que nos reunía sobre el lecho tumultuoso. La
cólera la inflamó, bajo el insulto. La niña gentil, la mujer provocante, se
convirtió en una diosa agraviada. Ejercía igual dominio sobre el registro
majestuoso y sobre el registro sensual y cuando se le antojaba exteriorizaba hasta
qué punto era la sobrina del cardenal Alejandro Farnese. Debo decir que se
defendió muy bien, que infundió tal verosimilitud a sus palabras, aludiendo a su
inocencia y a su solo deseo de hacerme feliz, brindándome cuanto poseía, que me
obligó a excusarme, a apelotonarme, a postrarme a sus pies, pues de repente temí
haber empeorado mi situación con un error gravísimo y haberlo perdido todo con
un desacierto más. Eso colmó mi humillación. Para reconquistar por lo menos su
amistad y obtener una prórroga de su confianza, recurrí a las adulaciones
serviles, como si yo no fuera el duque y el gran señor que pretendía y que la
había recibido en su castillo con tan noble pompa, entre los próceres de Italia,
sino un villano vulgar, un esclavo, hasta que cedió su tensión y reanudamos
nuestras frustradas caricias. Por fin, rendido, cubierto de sudor, caí en letargo.

Soñé que descendía con Julia hasta el bosque de las rocas, el futuro Sacro
Bosque. Íbamos ambos apartando ramajes, entre los olmos, las encinas, los
tamarindos, los sauces, en medio de cuya trabazón se revelaban los peñascos
fantasmales con priápica insolencia. Había allí una numerosa compañía de
hombres y mujeres desnudos, semejantes a los seres infernales que pueblan las
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tumbas etruscas. Nos incorporábamos a sus danzas, a sus manejos eróticos, a sus
violentos abrazos, en el vertiginoso aquelarre, y nos desplomábamos, fundidos el
uno con el otro, en el centro de esos apilados cuerpos de recios colores, pintados
con los ocres del óxido de hierro, con los negros del carbón vegetal, con los
azules del lapislázuli, que giraban alrededor de un demonio de cerámica. Yo
estiraba las manos, braceando como un nadador presto a hundirse, y tropezaba
con un duro pecho femenino, con una pierna, con un sexo de hombre. Era como si
nadara en un río espeso de cuerpos policromos, confundidos, entrelazados, en el
cual era imposible separar los miembros y las cabezas, porque entre todos
componían un solo monstruo inmenso que se desplazaba como un lento río
caliente, bogando a la sombra de los árboles luctuosos y de las rocas lascivas.
Julia era mía, por fin. Tan agudo fue el espasmo que desperté gritando. Ella
continuaba dormida, abandonada. Vi, con amargura, que si no había podido
poseer a la mujer viva, en cambio había poseído a su imagen.

Como después de mi descalabro en Florencia, cuando mi abuelo Franciotto
me precipitó en brazos de la hembra pública, para avisparme, la inquietud que
para mí privó sobre las demás, sobre mi propio revés, al salir de la cámara donde
Julia seguía durmiendo, fue evitar que mi vergonzoso infortunio se conociese.
Presentí que Julia no diría nada por ahora, que en cualquier caso postergaría la
desagradable revelación. Y no me equivoqué. Horas más tarde, al descender al
jardín recién bañada, recién acicalada por sus damas, mi esposa no dejó traslucir
nada de lo acontecido. Juntos asistimos a la misa que ofició el obispo de Soana;
juntos vimos cómo, respondiendo a mi solicitud y sin que se enterasen los demás,
el cardenal de Médicis rociaba con agua bendita la cabeza diabólica de nuestro
aposento, y oímos cómo, sonriendo irónicamente, mientras sacudía el hisopo,
pronunciaba purificadores latines.

Muchos de los invitados habían partido ya, a Mugnano, a Bracciano, a
Anguillara, a Bagnaia, a las posesiones vecinas, pero el castillo seguía lleno de
gente a quien había que agasajar y entretener. Hubo, por la tarde, un simulacro de
torneo, y después los enanos de mi abuela representaron una pantomima realzada
con algunos versos del Aretino. De todos los presentes, mi abuela fue la única
que sondeó en mi comportamiento indicios de que la experiencia nocturna no me
había sido favorable. Lo captó a pesar de que me esmeré para que ningún signo lo
permitiera conjeturar, extremando las pruebas de entusiasmo amoroso junto a mi
mujer. Por otra parte, Julia contribuía al engaño, respondiendo a esos arrebatos
con los testimonios oficiales de su recatado cariño. ¿La amaba yo? Cuanto
concierne al amor es tan complejo, tan arduo de entender... ¿Amé a Adriana dalla
Roza?, ¿amé a Abul?, ¿amé a Julia? Lo cierto es que, como en otras ocasiones,
quería que ella me amase, y ahora, luego del fracaso, todavía más; quería
conquistarla, quería enseñorearme de sus sentimientos, ya que a su cuerpo no
había podido dominarlo, y eso era extremadamente difícil, después de la triste
aventura que acabo de describir y teniendo en cuenta la repulsión que debía
emanar de mi físico y lo embotado que me sentía espiritualmente, aun en medio
del juego de la cortesía aristocrática. Lo importante, por lo pronto, era ganar
tiempo, y que los huéspedes no percibieran la debilidad básica de nuestra
relación. Y a eso lo conseguí. Conseguí embaucarlos. Pero no embauqué a mi
abuela. Desde su ancianidad y su idolatría, como desde una atalaya inexpugnable,
mi abuela miraba hacia mí y me veía con exacta nitidez. Imposible ocultarle
nada. Estaba yo sentado entre ella y Julia, en la semioscuridad del salón donde
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los enanos, el rojo y el tartamudo, hacían cabriolas y declamaban los alegres
disparates de Pietro Aretino, cuando sentí que Diana Orsini me palmeaba dos
veces la rodilla, afectuosamente, como se hace cuando se desea tranquilizar a una
persona, y luego, a hurtadillas de los demás, me tomó una mano y se la llevó a
los labios. Sí, ella sabía; sabía todo, y eso me angustió y me serenó a un tiempo,
e hizo que las lágrimas se agolparan en mis ojos cansados. Pero el resto nada
advirtió. Al contrario. No bien me aparté con los gentileshombres, abundaron las
pullas sobre mi extraordinaria suerte, pullas que Galeazzo Farnese, con su
vehemencia, fue el primero en estimular. Y lo curioso que debo anotar aquí es
que tanto ese día como la semana que lo siguió y durante la cual permaneció en
Bomarzo buen golpe de invitados de ambas familias, se difundió en el castillo,
como consecuencia de nuestra presunta felicidad y del erótico ardor que desde la
cámara de las cerámicas se propagaba, ganando las escalinatas y las habitaciones,
una apasionada atmósfera sensual. La sensualidad andaba por los aposentos como
un incendio creciente, al que alimentaba y activaba la paradoja de un fuego que
no existía, pero su presencia se extendía doquier.

Los síntomas iniciales de ese estallido se notaron después de la
representación de los bufones y tuvieron los tintes de una burla de Boccaccio.
Nos enteramos por hablillas de los pajes de que la mujer del enano pelirrojo —la
misma del pleito de los gatos—, al verlo actuar en el improvisado proscenio,
ataviado como el dios Mercurio, sintió renacer en sus venas una codicia impúdica
que, dada la edad de ambos y su largo comercio, hubiéramos supuesto reducida a
cenizas permanentes. En la intimidad requirió sus galanteos, que el viejo
naturalmente negó, y entonces se desató la furia de la dueña. Bastantes años
atrás, Messer Pandolfo había sido su amante, en tiempos en que le enseñaba a
escribir, y la hembra acudió a buscar junto a él lo que su marido no podía darle,
encontrando, por iguales motivos, un rechazo igual. Su decepción y su ira
espumaron en tal forma que, medio loca como ya era, terminó por perder la
razón. Silvio de Narni le había mostrado alguna vez los horóscopos que
componía, y a la mujer no se le ocurrió nada mejor, aprovechando los palotes que
debía a la paciencia de Pandolfo, que ponerse a inventar unos horóscopos
tremendos, densos de predicciones nefastas, dedicados a los distintos huéspedes,
y que distribuyó sigilosamente en sus habitaciones, como si se propusiera
vengarse del mundo. Según esos papeles, el duque de Mantua moriría devorado
por las hormigas, e Isabel de Este daría a luz, a los ochenta y dos años, un hijo
con tres cabezas. Mucho rieron los damnificados, los días siguientes, del absurdo
episodio, que se comentó en toda Italia, pero quien menos rió fui yo, el duque, no
porque me molestara que esas cosas sucedieran en mi castillo y porque los
insultos y procacidades de la senil pitonisa pudieran incomodar a alguno de mis
comensales, sino porque la constante referencia a la ineptitud voluptuosa del
enano y del preceptor hería, sin que los demás se percataran, los nervios más
susceptibles de mi sensibilidad despierta.

Pasaron los días, suntuosos, con fiestas, con cacerías, con bailes. Inútilmente
procuré reanudar mis mezquinos intentos junto a Julia Farnese. Hasta llegué a
pensar en un maleficio, en una ligadura. La cabeza del Diablo había sido
exorcizada, y sin embargo... Cuando pretendí nuevamente destruirla, Julia me
intimidó, arguyéndome que podía traerme mala suerte. Mi suerte no había sido
muy buena que digamos, pero conservé el mosaico. Me parecía que si
evidenciaba un sobresalto excesivo, frente al calmo desdén de Julia ante esas
alarmas, corría el riesgo de mostrarme aun más pusilánime. A las anteriores
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trabas sutiles que obstaculizaban mi cumplimiento de funciones obvias, sumábase
ahora una sorda rabia que me cegaba, que me abrumaba. Julia no había
modificado su actitud. Era casi como si, de antemano, hubiera previsto que las
cosas iban a suceder de este modo, y la sospecha de que abrigaba ese
pensamiento denigrante agravaba mi exacerbación. Mi mujer seguía siendo, en la
soledad nocturna de nuestra cámara, la misma estatua hermosa y sin velos, la
misma obsequiosa, sonriente frialdad. Las ojeras azularon mi rostro demacrado
del cual tanto me enorgullecía, y los huéspedes las atribuyeron, con obscena
insistencia, a mis reiterados triunfos amorosos. Yo me desesperaba. Pasaba de la
ira a la languidez, mientras tenía que representar frente a los invitados el papel
de la robusta felicidad. Y era tal mi excitación, tal el frenesí sexual que suscitaba
mi ronda de lobo en torno de la posesión inalcanzable, que volví con fruición, en
busca de un alivio saturado de remordimientos que al fin de cuentas redoblaba
mis ansias, al vicio de mi adolescencia. Pero pronto comprendí que esa artimaña,
ese er sa tz, ese fugaz acoplamiento con fantasmas, no bastaba para desahogarme,
y cuando todos se habían retirado comencé a salir de noche, acompañado por
Juan Bautista, en pos de una campesina que me sirviera de rápido consuelo. El
paje no formuló ni una pregunta. Todavía hoy ignoro hasta dónde penetró la
verdad de la situación. Tampoco me sugirió que el consuelo podía emanar de él,
como antaño, pero sólo otra mujer, suplantando a Julia, era capaz de procurarme
el desquite, al patentizar mi hombría. Y las mujeres de la aldea a quienes recurrí,
habrán llegado a la conclusión de que, además de Julia Farnese, mi rijosidad
pedía otras amantes, otros cuerpos firmes y dóciles, prontos a acoger su urgencia.
Empezó a concretarse entonces la leyenda de mi fabuloso vigor, que subsiste
hasta la actualidad y que, mezclando mi figura con la de mi padre y otorgando a
uno solo las hazañas de ambos, rodea a mi nombre de pujante prestigio. Julia
fingía dormir, estoy seguro, cuando yo dejaba su lecho. Quizás mi partida
significaba para ella un descanso. Y si yo era, a su lado, un mero pelele, junto a
mis demás compañeras demostré insistentemente, cotidianamente —azuzado, lo
cual no deja de ser extraño, por mi nulidad marital y por el enardecimiento que
me causaba el prohibido esplendor del cuerpo de mi mujer—, que era, por lo
menos en lo que atañe a la amatoria gimnasia, un Orsini digno de la tradición
centenariamente viril de la estirpe.

Entre tanto, en Bomarzo, como he dicho ya, aquellos forcejeos y la
certidumbre de mis victorias habían originado una atmósfera de concupiscencia
que prolongaba dentro del castillo el clima sensual que emanaba, como un vaho
abrasador, de la tierra etrusca, y cuyos misteriosos efluvios había discernido yo
desde los primeros alertas de mi niñez. Renació, esquivándome, la persecución de
Juan Bautista por Pier Luigi Farnese y Benvenuto Cellini, indignando a mi primo
el bello Segismundo, y aunque carezco de pruebas al respecto, calculo que mi
paje terminó sucumbiendo ante el tenaz orfebre. Violante Orsini, casada con el
ilustre Savelli, se entregó, según contaron después, al duque de Urbino y a un
alabardero. Hipólito de Médicis hizo cuanto pudo por abatir las virginales
defensas de su adorada beldad. De Aretino no hablemos. El cardenal Hércules
Gonzaga fue sorprendido en la galería de los bustos, exactamente entre el busto
de Caracalla y el de Claudio, en momentos en que acariciaba los pechos de
Lucrecia Farnese, la hermana retardada de Julia, como si tuviera en sus manos a
una escultura más, tal era la impavidez ausente de la pobre de espíritu, y aunque
el asunto trascendió, el padre y los hermanos de la niña prefirieron,
probablemente, echarle tierra, porque no convenía incurrir en la hostilidad del
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clan de Mantua por una tonta. Tampoco sé hasta qué punto fue verdadero el
episodio: la indecencia irresponsable del hijo de Isabel de Este, de la cual ha
quedado honda huella en sus cartas, podría confirmarlo. Su madre había obtenido
para él la púrpura en momentos en que Clemente VII, acosado en el Castel por
las tropas de Carlos Quinto, puso en venta cinco capelos al mejor postor. El
cardenal Hércules tuvo por lo menos dos hijos naturales, pero cuando le tocó
presidir el Concilio de Trento, ya cincuentón, sus allegados describieron la porfía
con que el pecador arrepentido castigaba su carne. Faltaba aún bastante para el
Concilio, para la sincera y suprema aproximación a Dios del Don Juan
impenitente...

Me pareció que Maerbale observaba excesivamente a Julia. Lo espié sin
resultado. De cualquier manera, en seguida emprendió viaje a Venecia, con
Valerio Orsini, Leonardo Emo y la mayestática nieta de Oliverotto de Fermo, una
señora de poliédricas aristas, cuyo bozo era inseparable de una lengua
reconocidamente mordaz. Mi hermoso cuñado Fabio hizo buenas migas con
Segismundo. Luego que este último corroboró el desapego de Pier Luigi, a quien
tuvo que devolver el collar de diamantes que ponía reflejos exóticos sobre su piel
bronceada, mi primo endulzó su desamparo con ayuda del menor de los Farnese y
de algunos soldados bien dispuestos de la fortaleza. La mujer del bufón pelirrojo,
la loca, continuó alborotando, hasta que no hubo más remedio que encerrarla. Al
amanecer, sus gritos salvajes me estremecían, como los de un ave agorera, en el
lecho que compartía con Julia. Entonces la duquesa se levantaba, rozaba con un
dedo los esmaltes papales, me tocaba la frente y se hundía en la pesadez del
sueño. Yo no dormía casi. Termimé enviando a la poseída a mi palacio romano.

El propio Silvio de Narni, tan espiritualizado, tan obsesionado por los
experimentos astrológicos, sucumbió bajo el fuego que invadía la casa, y una
mañana descendió de su torre para pedirme que lo autorizara a desposarse con
Porzia. Así lo hice, a pesar de las protestas de Juan Bautista quien, olvidando o
descartando el oficio que su hermana había desempeñado en Bolonia, para gloria
de muchos hombres nerviosos, y movido por la vanidad de la dudosa jerarquía
que le otorgaban a él sus vínculos con el duque de Bomarzo y con Pier Luigi
Farnese, tachó de mésa lliance la unión con el mago. Juan Bautista aspiraba, con
cierta razón si se consideran los atributos físicos de su melliza, a un matrimonio
más encumbrado, quizás a un amante de la nobleza principal. Mientras Silvio,
escudriñador del cielo, trasuntaba ansias cada vez más contradictoriamente
burguesas y el afán de un hogar estable, Juan Bautista principiaba a descubrir las
uñas de una inesperada ambición.

Y los gatos de mi abuela, tan decorosos, tan exclusivistas, tan orsinianos, se
incorporaron al concierto, como contagiados del desenfreno general. De noche se
los oía maullar en los tejados, apareados estridentemente con el ejército
vagabundo de la aldea, y la gata blanca recibía a su harén masculino en la carroza
alegórica de Julia.

Sí, fueron aquellos para Bomarzo, en el pegajoso calor veraniego que se
imponía entre nubes de moscas, días muy sacudidos. El aparato mundano
continuó en pie, como si nada extraordinario aconteciera, porque nos reuníamos
en colaciones gárrulas, gozando de los sitios pintorescos, o, de tarde,
inventábamos difíciles juegos de ingenio en los que triunfaba la picardía de
Isabel de Este y la desfachatez de Aretino, o bailábamos, haciéndonos
reverencias con las faldas y jubones, como si fuéramos unos pájaros saltarines
que oscilaban y canturreaban en la fronda de los tapices áureos, pero, no bien
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caían las sombras y la luna despertaba antiguos monstruos, el contenido frenesí
se apoderaba nuevamente del castillo. Aquellos príncipes y artistas alterados —
Gonzaga, della Rovere, Farnese, Cellini— eran capaces de disponer, con un
relámpago de aceros, de la vida de sus congéneres. El obispo de Soana, que harto
lo sabía, rezaba sin cesar para que se apaciguara su efervescencia.

No sólo nosotros, los señores, nos percatamos del vaivén erótico que nos
arrastraba en su delirante torbellino, sino también el vulgo, que nos contemplaba
de lejos, como si asistiera a un espectáculo inverosímil al cual seguramente
envidiaba. En el villorrio, cada uno se las arregló como pudo para participar de la
contagiosa embriaguez que difundieron la soldadesca y las servidumbres y,
cumplido el plazo que fija esa ordenada evolución, me tocó apadrinar en
Bomarzo numerosos bautizos que complicaron la modesta economía del vasallaje
y me obligaron a multiplicar las gratificaciones. La fábula de las orgías y los
escándalos de Bomarzo comenzó a cundir y llegó a Roma, soplada, inflamada,
henchida, hasta que los últimos huéspedes partieron. Cuando Aretino se despidió
de mí, me costó defender de su avidez las copas bizantinas que me había
obsequiado Valerio. Entonces tornó a afirmar su imperio una paz ficticia. Hubo
paz para todos menos para mí. Mi nonagenaria abuela, espantada de los
comentarios de sus damas, cuchicheados en el aletear de los ventalles —y habrá
que atribuir su puritano repudio a la alta vejez, pues había convivido con los
Borgia—, volvió a bajar al jardín, abandonando su alcoba, su celda, como si
quisiera retomar, después de la borrasca, en sus nudosas manos, las riendas
perdidas. Me cruzaba con su silla, que conducían dos lacayos, en los senderos
que bordeaban las rosas, y ella me miraba de hito en hito. Julia oteaba la
campiña, hacia donde había desaparecido, dentro de una nube de polvo, el séquito
de sus parientes. Y yo entrecerraba los párpados, robado de mi secreto por la
sapientísima Diana Orsini, y simulaba estar absorbido por pensamientos graves,
como corresponde a los duques.

Un médico, un psicoanalista actual, gente de experiencia, de libros, de
teorías, podría explicar probablemente con facilidad (o con dificultad) qué era lo
que me pasaba, qué exactas, delicadas, mínimas y tremendas ruedecillas habían
entrado en juego y habían puesto en marcha el mecanismo de mi inhibición frente
a Julia. En cambio algún lector poco sutil dirá su escepticismo ante el hecho de
que, simultáneamente, yo reiterara los testimonios de mi eficacia viril en
colaboración con distintas vasallas de Bomarzo y la nulidad de mis empeños
amatorios con referencia a mi legítima esposa. No me adentraré demasiado en el
análisis del problema y me limitaré a repetir que las cosas sucedieron de ese
modo. Sólo subrayaré para el lector escéptico la circunstancia de que mis triunfos
se lograran sobre gente de categoría subalterna, unida a mí y a los míos por
siglos de obediencia, y que era como una proyección humana de esa tierra leal de
Bomarzo que nos servía desde la penumbra medieval, esa tierra incapaz de
traicionarme. Julia Farnese, gran dama, hija de una casa célebre, ubicada delante
de mí en condiciones de igualdad, introdujo en las permutas voluptuosas un
elemento nuevo. Por primera vez encaraba yo, en un nivel en el cual sentía
siempre, en el fondo, la inferioridad de mi situación —como cada oportunidad en
que mi cuerpo se ponía en evidencia—, una responsabilidad de esa índole con
alguien que era no sólo mi asociada contractual en tales zarandeos, sino también
mi par, mi equivalente jerárquico, mal pese al orgullo de los Orsini, y, por
consiguiente, un posible juez íntimo e irónico. Y la inhibición que resultó de este
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planteo fue más fuerte que mi voluntad, que mi urgencia por afirmarme entonces
más que nunca.

Todo esto es triste, pequeño, desagradable, hasta repugnante. Si Julia
procedió como si no le otorgara importancia, como si estuviera en una altura
dulce y secreta a la cual no llegaba el jadeante rumor de esas inútiles tentativas,
a mí, en cambio, me desquició, puesto que era el culpable de situación tan
mísera. Como en otras ocasiones, traté de desembarazarme de la culpa,
descargándola sobre un inocente, convenciéndome de que si las cosas se
producían así era a causa de la frialdad y de la indiferencia de mi compañera, lo
cual, si era verdad en parte lo era en una parte muy minúscula. Me dediqué, pues,
a vejarla, como si me vengase de un agravio que no existía en realidad y, puesto
que mis engaños con modestas campesinas de Bomarzo, que Julia no podía
ignorar, la dejaban insensible, eché mano del recurso más aparatoso y ofensivo
que me facilitaban Juan Bautista y Segismundo. Ya no me separé de ellos, a las
horas del día en que familiares y criados atestiguaban continuamente en el
castillo y en el parque, la singularidad de nuestros contactos. El calor apretaba
todavía y lo aproveché para que ambos muchachos anduvieran semidesnudos,
suprimida la camisa y subrayado el cuerpo por el ceñimiento procaz de las calzas
y, con ellos así vestidos —o desvestidos—, se me solía ver entre sus torsos
brillantes, apoyado en las balaustradas o riendo a la sombra de los jarrones de
terracota del jardín que decoraban rosas y laureles. Pero ni siquiera ese
exhibicionismo logró conmoverla. Si me cruzaba con ella junto a algunos de los
macizos recortados o en las terrazas que entoldaban los tapices viejos, cuando iba
en tan escandalosa compañía, Julia Farnese se limitaba a sonreírme, desde la
distancia de su desapego aristocrático, con lo cual enardecía mi cólera humillada.
Mi abuela me espiaba en tanto, apoyada en el alféizar de su ventanal, entre sus
gatos inmóviles, y yo, perdido, desesperado, extremaba la pantomima insolente
como si ubicara a Diana Orsini en el clan de imaginarios enemigos que
exacerbaban mis ansias de desquite.

Corrió el tiempo de ese modo, mezquinamente, y en momentos en que me
inquietaba en pos de un pretexto que me permitiera alejarme de Bomarzo y del
suplicio que significaba compartir en silencio el lecho de mi mujer —y de
alejarme sin que ello despertara sospechas peligrosas—, me lo dio el anuncio,
que trajo un fraile, de que mi abuelo Franciotto agonizaba en su palacio romano.
Partí para allá en seguida, exagerando las manifestaciones de mi alarma. Me
acompañaron Juan Bautista Martelli y los tres primos Orsini —Orso, Mateo y
Segismundo—, quienes esperaban sin duda que el cardenal los recordara en su
testamento. Si fue así, concluyeron los tres defraudados.

Una mezcla de alivio y de zozobra me embargó al apartarme del castillo. Las
tribulaciones maritales quedaban para después. Quizás, a mi regreso, todo se
equilibraría. Lo único que me intranquilizaba ahora era el fin del anciano.
Aunque mi abuelo me había demostrado rotunda y permanentemente su desamor,
me sobrecogió un sentimiento nuevo hacia él, mientras galopaba camino de
Roma, algo que se parecía a la ansiedad de que, antes de morir, el cardenal me
certificase que me quería, porque eso era lo que necesitaba mi angustia, saber
que me querían, que me apoyaban con el calor de la ternura, y, cuando entré en
las calles abigarradas de mi ciudad natal, advertí con sorpresa, en momentos en
que mi comitiva contorneaba el Foro que había presenciado mis ingenuas
búsquedas de arqueólogo infantil —el Foro en el cual pastaban unos búfalos
endebles y una piara de cerdos ronzaba entre las ruinas—, que se me llenaban los
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ojos de lágrimas; y estaba yo tan endurecido por el egoísmo, por la desconfianza,
por el encono y por la adversidad, que el llanto insólito me hizo un enorme bien,
al enseñarme que en algún escondido rincón de mi alma manaba todavía la tibia
fuente conmovedora.

Mi abuelo se apagaba como un cirio suntuoso, en su gran lecho rojo del
palacio de San Giacomo degl’Incurabili, donde cien servidores proclamaban con
ceremoniosa pereza el esplendor de su jerarquía y el desorden de sus finanzas.
Un mundo de prelados, de parientes y de señores agregados al servicio
pontificial, me rodeó no bien ascendí la escalinata y atravesé los salones en los
que se amontonaban las obras de arte que me corresponderían en herencia. Me
abrazaron, me besaron, me palmearon. Inquirieron por la salud de mi abuela, por
la felicidad de Julia. Tal vez unos pocos sentían un auténtico pesar ante la muerte
del príncipe que, cuando organizaba las cacerías de su primo León X, había
contribuido a divertirlos y que, en la época anterior a su exaltación a la púrpura,
siendo condottiero de la Iglesia y de la Serenísima, al lado del terrible Malatesta
Baglioni que vendió a Florencia después, había compartido sus riesgos en asedios
y en combates, pero la mayoría estaba probablemente barajando el cálculo de las
ventajas que sucederían a la eliminación de quien, por su carácter de tenaz
candidato a la tiara, interceptaba muchas ambiciones.

El fin tardó en llegar. Durante una semana permanecí junto a mi abuelo. Una
anhelosa lucidez lo iluminó en ese período. Yo, para distraerlo, le referí
pormenores relativos a los huéspedes de Bomarzo que habían asistido a mi
casamiento. Le expliqué que el problema de la dote de Julia se había arreglado
con felicidad, gracias a la munificencia de Galeazzo, y eso le arrancó un suspiro,
porque él no había concluido nunca de cumplir con la de mi madre. Le describí
los celos que Sebastiano del Piombo seguía alimentando contra Rafael de Urbino,
tantos años después de su muerte. Le conté lo que el duque Federico de Mantua
me había narrado acerca de su tío Ludovico Gonzaga, el coleccionista de objetos
raros, el que siempre andaba a la pesca de comedias antiguas para hacerlas
representar ante su corte de Gazzuolo, y le dije que yo también, algún día,
quisiera convertir a Bomarzo en un pequeño centro del ingenio italiano. Pero él,
con una voz lejana, transformada, moviendo apenas sus manos transparentes,
aludió al eco de las orgías del castillo que había alcanzado hasta Roma. Me
sorprendió que hablara así, tan luego él que había sido famoso por su frivolidad y
por su mundana indulgencia, porque las presuntas orgías a la postre no habían
sido tales, y, si bien para serenarlo le declaré que nada extraordinario había
acontecido en mis tierras —lo cual, desde el punto de vista del criterio general de
entonces, era cierto—, pensé, al notar su melancolía, que la proximidad de su
tránsito y de la definitiva rendición de cuentas lo tornaba postrimeramente
puntilloso. Sorteando los escollos que ese tema era capaz de suscitar lo cambié y
volví sobre el asunto de las cartas del alquimista Dastyn al cardenal Napoleón
Orsini, ilusionándome con la idea de que la perspicacia que debía a una
consunción que había devorado su cuerpo y sólo dejaba viva, trémula, quemante,
la llama de la conciencia, pudiera auxiliarlo a recordar lo que antes escapara a su
memoria indecisa, pero mi abuelo repitió que nada sabía de esos documentos.

—La inmortalidad, Vicino, pobre Vicino —susurró con un hilo de voz—, es
la sucesión en el tiempo. Somos eslabones de una cadena inmensa. Cuando tengas
un hijo, serás inmortal.

—Julia aguarda un hijo —le respondí impetuosamente, y el orgullo que me
causó esa mentira me hizo ver algo que no había notado aún: cuánto deseaba
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asegurarle a Bomarzo un heredero, porque lo otro, la promesa de que yo sería su
dueño infinitamente, se diluía, por monstruoso, con su espléndida tentación, en la
niebla de una inseguridad que cubría la penuria de todas mis inseguridades. Lo
dije sin meditar en las consecuencias de mis palabras, convenciéndome de que las
había pronunciado piadosamente, luego que se me escaparon, para procurarle una
paz utópica al anciano moribundo que no verificaría el embuste; pero lo dije
también para aliviarme artificialmente de la sofocación con que la incertidumbre
me ahogaba.

Franciotto Orsini me atrajo y olí de cerca el olor de la muerte. Me besó y me
eché a llorar. Jamás me besaba, ni siquiera de niño, cuando sus tres nietos
acudíamos a recibirlo en el patio de Bomarzo, tironeándole los pliegues púrpuras.

—Te bendigo, duque —añadió—, y bendigo al que te sucederá y a los que lo
sucederán a él. Los Orsini no mueren. No morirán hasta que el Señor lo decida.
Yo moriré, tú morirás a tu turno, pero no morirán los Orsini. Y eso es lo que
importa. La inmortalidad es... es... la voluntad de Dios...

Levanté los ojos hacia el tapiz cuyos hilos multicolores dibujaban nuestras
armas. Acaso el cardenal estuviera en lo cierto y el secreto no se escondiera en la
fórmula mágica de un sabio sino en el diseño hermético de la rosa, la sierpe y los
osos. Pero en seguida rechacé la idea. La obsesión que desde la adolescencia me
mantenía tenso como un arco que apuntaba hacia el futuro eterno, y que me
alimentaba con su maravilla, se rebelaba contra esa solución lógica, familiar,
común a la mayoría de los hombres.

Mis primos solían entrar en la cámara, mientras hablábamos, y mantenerse a
distancia respetuosa. Se los adivinaba más que se los descubría, en la penumbra
donde refulgían los grandes relicarios. Espiaban inútilmente un gesto del
cardenal, algo que indicara que se había acordado de ellos. Nos miraban,
hermosos, bronceados, como aves de presa.

Cuando Maerbale llegó de Venecia, Franciotto Orsini se desbarrancaba ya,
delirante, hacia la noche definitiva. En los jirones de sus balbuceos alentaba
todavía su rencor contra los Colonna, que había dominado tal vez en la superficie
de las horas clarividentes que lo congraciaron con el Hacedor, pero que su
subconsciencia liberaba ahora y arrojaba hacia afuera, como venenos escondidos
y tenaces. Él, que había sido casado con una Colonna —con esa abuela Colonna a
la cual creo haber mencionado al comienzo de estas memorias y que he
descartado a propósito al escribirlas, como si con ello lograse suprimirla de la
lucha de mi sangre—, juraba que todas sus desgracias emanaban de la saña de la
estirpe enemiga. De repente el desvarío cambiaba de rumbo y, llamada por su voz
exhausta, una visión dinámica colmaba el aposento. Bastaba que murmurase los
nombres de los perros elásticos del primer papa Médicis, que yo conocía tan bien
—Lacone, Nebrofare, Icnobate, Argo— para que el estrépito de las cacerías
remotas resonara sobre el murmullo de los rosarios que los monjes rezaban sin
parar, y para que la cámara se estremeciese como si un viento febril sacudiera los
cortinajes escarlatas. Los ojos de mi abuelo ardían, enormes, en la profundidad
de las almohadas que mojaba el sudor, y la escena piadosa que tenía por centro a
un anciano que había recibido la extremaunción y que pronto se encararía con el
supremo juez, adquiría extraños toques paganos, una macabra alegría, por el
fuego vital que chisporroteaba en el lecho y que creaba la ficción de una luz que
encendía, entre las colgaduras, las negras siluetas del duque jorobado, del
condottiero Maerbale, de los otros nietos indistintos, Francisco, Arrigo, León, y
de los parientes despechados que no se resignaban a su desventura financiera,
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Orso, Mateo, Segismundo. Yo, entre tanto, cavilaba sobre mi destino. Pensaba en
Julia, a quien ansiaba y temía rever y que, con el alejamiento sosegador, se
desperfilaba, hasta que su imagen se confundía con otras imágenes vagas, la de
Adriana, la de Abul... La suponía dando agua a las rosas del jardín de Bomarzo,
conversando con los campesinos; la soñaba abrazándome en nuestra habitación
nupcial, entregándose por fin, como si se deshelara, acogiéndome en su intimidad
excluyente. Y mis ojos iban, disimulados, hacia la estática figura de Maerbale,
como si recelase que mi hermano pudiera avizorar lo que pasaba por mi interior.

Una tarde, el papa Clemente VII anunció su visita. Lo aguardamos de hinojos
a la puerta del palacio. Vino con él el cardenal Alejandro Farnese quien, mientras
subíamos a la cámara de mi abuelo, algo comentó, chanceándose, acerca del
próximo heredero que su sobrina otorgaría a los Orsini. Su Santidad, al
escucharlo, se detuvo sonriendo y me rozó la frente con el guante. Me mordí los
labios y besé aquel guante de fragancia intensa. Luego seguí, con un candelabro
en la diestra, a los mantos pesados cuyas colas remontaban la escalinata,
ondulando peldaño a peldaño, como boas, lentamente.

Franciotto Orsini no reconoció a su huésped ilustre. No vio los anchos ojos
tristes del papa, fijos sobre él. Murió esa noche y, al entregar su alma, se
incorporó un segundo, dilatáronsele las visionarias pupilas y agitó los brazos en
brusco aleteo.

—¡El halcón! —gritó—, ¡el halcón...!
La muerte del cardenal me suministró un pretexto más que suficiente para no

retornar a Bomarzo en mucho tiempo. Las complicaciones que derivaban de una
sucesión plagada de deudas, que tal vez contribuiría a aligerar el arca del
pontífice, si se lograba obtener, con intervención del cardenal Farnese, su
imprescindible ayuda —nada fácil de alcanzar, cuando se recuerda la parsimonia
del Santo Padre—, exigían mi permanencia en los alrededores del Vaticano. Me
tocó, en la distribución de los bienes, el palacio de San Giacomo degl’Incurabili,
con cuanto encerraba de precioso, mientras que el castillo de Celleno, en la
diócesis de Montefiascone, y el feudo ancestral de Monterotondo, pasaron a la
otra rama. En realidad yo había sido el menos beneficiado de los legatarios, pero
no quise pleitear y, puesto que las hipotecas devoraban al edificio como taladros
ocultos en su estructura, me dediqué a salvar de los acreedores los muebles,
cuadros y objetos que contenía. Eso me mantuvo muy ocupado al principio.
Maerbale había regresado a Venecia, donde lo reclamaba Valerio Orsini, y, con la
colaboración de Juan Bautista, de Silvio de Narni, a quien ordené que fuera a
Roma, y de mis primos, cuyas protestas acallé con algunos regalos, dirigí el
embalaje completo. Los lienzos alegóricos, las santas pinturas, los jarros de
metales finos, los tapices, los mármoles, los vasos de ágata, partieron en
sucesivas caravanas hacia Bomarzo. Estuve en el castillo en dos ocasiones, para
aguardar la llegada de los carros, y vi a Julia fugazmente. Ni siquiera compartí su
aposento, el del demonio de cerámica. En cuanto pude, volví a Roma. Bomarzo
no representaba ya para mí el refugio maravilloso que me atraía desde mi
infancia y que me confería, dentro de sus límites, la ilusión de la tranquilidad.
Aunque seguía preocupándome por su adorno, y en ese sentido el aporte de mi
abuelo fue espléndido, sentía ahora la necesidad de huir de allí porque Bomarzo y
Julia comenzaban a ser inseparables.

La duquesa, entre tanto, había ganado el cariño, la devoción de mi gente, la
cual murmuraba con razón (me lo dijo Silvio) acerca del incomprensible
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abandono en que yo dejaba a mi joven esposa. Julia poseía el don innato de
captar voluntades, de imponer con su sola presencia, como si, a medida que
maduraba —y lo hacía velozmente— brotaran en ella los rasgos típicos de los
Farnese, que sabían mandar sin dar órdenes. Quizás porque en nosotros, los
Orsini, la costumbre del mando era mucho más antigua, tan antigua en realidad
como los orígenes fabulosos de nuestro linaje, y tenía un fundamento guerrero,
disciplinario, los Orsini mandábamos resueltamente, bruscamente, seguros de ser
obedecidos como jefes, mientras que los Farnese, que habían llegado al poder
harto más tarde, gracias a diversas combinaciones políticas, y que todavía no
habían alcanzado la omnipotencia que les infundió el pontificado de Pablo III,
seguían conservando en sus vínculos con el pueblo un compromiso, fruto de su
reciente promoción a la órbita dominante, que, inconscientemente, incidía sobre
sus actitudes y los hacía parecer blandos, compasivos y hasta liberales. Esto, que
se aplica a la tribu Farnese en general, no quita que algunos de ellos —como el
feroz Pier Luigi— extremaran las notas del tiránico rigor, pero aun cuando
procedían así lo hacían por imitarnos, y nadie ignora que la caricatura exagera las
expresiones del modelo. Julia obraba con sutil equilibrio, como hija de su padre
bonachón y de su madre señorial, y era lógico que la adorasen tan pronto. Me
pregunto qué hubiera ocurrido si alguien hubiera osado contrariar sus deseos.
Naturalmente hubiera estallado y su ira hubiera sido peor que la de mi abuela,
porque, por la misma circunstancia de ser más nuevos y, en consecuencia, más
vacilantes, los Farnese no podían tolerar que se los desobedeciese y que,
cuestionando privilegios últimos, se retrotrajeran las cosas a la época no muy
lejana en que no era indispensable obedecerlos. Pero eso no sucedió. Nadie la
desobedeció en Bomarzo. Al contrario. Detrás de ella, de su gracia, de su aire de
pedir y de no ordenar jamás, estábamos los Orsini, como un fondo inflexible,
amurallado, de gigantescas armaduras. Podía darse el lujo de ser,
simultáneamente, una Farnese y una Orsini, de ser a un tiempo impotente y
frágil, y eso le confería, entre mis vasallos, un encanto ambiguo y original. Yo
hubiera debido odiarla, aunque más no fuera por su rápida conquista de los míos,
de lo más mío, y sin embargo no la odié. Experimentaba, frente a ella, la desazón
de la culpa, y por una vez no funcionó el viejo mecanismo de los débiles que me
permitía descargar sobre los otros el peso de mis pecados. De modo que, luego de
explicarles a ella, a mi abuela y a mi intendente las graves razones que me
obligaban a quedar en Roma —y que esperé que difundieran entre mis vasallos,
pues, a pesar de la distancia que mediaba entre ellos y yo, me remordía la
inquietud de perder el afecto que suponía haber despertado en las aldeas de mi
propiedad... pese al despotismo del homagio mulierum—, escapé al palacio de
San Giacomo degl’Incurabili y me enclaustré en sus salas vacías.

Dejé correr las semanas. Mis primos y mis pajes acudían de tanto en tanto al
reducto, con noticias que poblaban de fantasmas mi agitada soledad.

En Florencia, el detestable duque Alejandro daba rienda floja a su libidinoso
frenesí. La mesura de los primeros días había sido suplantada por un
enardecimiento que cebaba sus caprichos sin distinción de clases. Las damas de
las familias nobles y las monjas conocieron sus galanteos imperiosos, su ciega
violencia. La ciudad que durante el asedio había acumulado pruebas tan altas de
su honor, se rebajaba ahora al nivel de su jefe, del bastardo. Noche a noche se
prolongaban las fiestas, a las que el duque concurría enmascarado —a veces lo
hacía vestido de mujer, de religiosa—, con esos muchachos de la aristocracia a
quienes yo había tratado de niños, los Strozzi, Francesco de Pazzi, Giuliano



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

269

Salviati, Pandolfo Pucci y la violación y las riñas a cuchilladas quedaban
impunes. En breve se les reunió Lorenzino de Médicis, mi querido Lorenzaccio,
el que tan gentil fue conmigo cuando la muerte de Adriana dalla Roza, y que
resultó el peor de la banda. Pero antes de partir de Roma, el pequeño favorito del
papa Clemente indignó a la opinión descabezando, con insolente demencia, varias
estatuas del arco de Constantino. Felipe Strozzi, viudo de mi admirada Clarice de
Médicis, que pertenecía a una generación mayor que la de los revoltosos —entre
los cuales se hallaban varios de sus hijos—, en lugar de ofrecerles el ejemplo de
dignidad al cual lo obligaba su posición descollante en la República, rivalizaba
con ellos en extravagancia.

Como premio de sus desmanes, el duque Alejandro recibió por esposa a
Margarita de Austria, hija natural de Carlos Quinto, con lo cual aumentó el
prestigio de la casa del pontífice. La gloria de las alianzas mediceas creció más
todavía cuando el rey Francisco I concretó la boda de Catalina de Médicis con su
segundogénito, el duque de Orleáns. Hube de integrar la comitiva que escoltó al
papa, en las naves de Andrea Doria, hasta Marsella, donde se bendijeron los
esponsales, pero a último momento inventé un pretexto y no salí de Roma, porque
detestaba la idea de que Julia me acompañase, como exigía el protocolo, y de que
sus astutos parientes barruntasen algo de lo que entre nosotros sucedía. A su
regreso, el cardenal Hipólito, a quien Francisco I le regaló un cachorro de león
que había sido del corsario Barbarroja, me contó el lujo de las ceremonias y la
liberalidad del Padre Santo —que cuando se trataba de los intereses de su familia
aflojaba los cordones de su bolsa con calculada eficacia—, y me dijo también que
en el viaje que tuvieron que realizar para embarcarse en Pisa, efectuaron un largo
rodeo, evitando a Florencia, como cuando la coronación de Carlos Quinto en
Bolonia, pues desde la época del asedio en que la ciudad había penado tanto por
su cruel obstinación, Clemente VII eludía la cólera y quizás la venganza de sus
compatriotas florentinos. Mientras me hablaba así, sin añadir comentarios, el
cardenal me miraba fijamente. Harto enterado estaba yo de sus sentimientos, del
despecho con que se había visto relegado en favor de Alejandro, cuando
Florencia recayó en poder de los Médicis. Lo que no pude discutir con él, porque
a pesar del encono que lo separaba del papa y del duque seguía siendo un
miembro principal de esa estirpe y como tal se enardecía su susceptibilidad
cuando se intentaba cuestionar el vertiginoso adelanto de los Médicis, fue la
irritación de toda Europa ante la desproporción de un matrimonio que unía a los
reyes de Francia con los descendientes de los banqueros del Arno. El casamiento
de Alejandro con Margarita de Austria se toleraba porque, al fin y al cabo, ambos
contrayentes eran ilegítimos —el uno acaso hijo del pontífice; la otra, segura hija
del César— y su acción se proyectaría sobre un reducido estado de Italia, pero
este enlace que podía conducir a una Médicis (como sucedió) al trono de los
reyes cristianísimos, era algo que desquiciaba los justos cálculos de
probabilidades de los snobs; que enfurecía a los soberanos raquíticos y
avariciosos, suspirantes por una corona para esas princesas cuya alcurnia las
obligaba a morirse de tedio en abadías heladas; y que inquietaba a los
observadores del avance de una casa nueva, encendida de ambición.

Recluido en el palacio de San Giacomo, me entregue febrilmente a la lectura.
Los clásicos latinos —y sobre todo ese Lucrecio que tanto amaba y el dulce
Catulo— sumaron las imágenes del pasado esplendor a las que surgían de las
narraciones de mis visitantes. Messer Pandolfo, la pluma de ganso en la mano,
lagrimeantes los rojos ojuelos, cooperaba con sus limitadas luces a iluminar mi
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camino. ¡Cómo me hubiera gustado tener junto a mí a Pierio Valeriano o a
Messer Palingenio, su amigo, el que conversaba con los demonios en la via
Flaminia! Pero, por más que me esforzaba por abstraerme, las ansias esenciales
que me carcomían —la de mi cuerpo deforme; la de mis anormales relaciones con
Julia; la de mi incapacidad para demostrar que era digno de una herencia
genealógica agobiante; la de mi afán consecuente por afirmar mi personalidad
con algún triunfo hazañoso que me exaltara frente a mis pares; la del misterio
que reverberaba en mi futuro con relámpagos de prodigio— me apartaban de los
textos y me sumían en cavilaciones angustiadas. Terciaba el lucco sobre el
hombro, como una toga de la edad de oro, y andaba, hablando en alta voz, por las
galerías. Así me sorprendieron mis pajes y mis primos, algunas tardes.

En verdad, en aquel lapso, mi razón vaciló y no sé cómo no la perdí por
completo. Posiblemente me salvó el recuerdo de Paracelso y de los manuscritos
nigrománticos. Salí de mi voluntaria cárcel y me consagré a recorrer uno a uno,
en pos de las esquivas cartas de Dastyn, los palacios y los dominios de mis
parientes, inquiriendo sin descanso por los documentos perdidos. Primero visité
las casas de Roma y luego ambulé por la campiña, de Nápoles a la Toscana, y los
señores Orsini que me acogían con asombrada cortesía y me invitaban a
participar de enormes festines, o me interrogaban a su turno sobre la calidad, no
siempre buena, de las obras de arte que habían comprado, creían discernir en mi
maniático desasosiego un síntoma más de la singularidad de mi carácter,
ofuscado por el estudio de la prosapia orsiniana —materia en la que todos
otorgaban a mi abuela un conocimiento supremo— y por el antojo de las
antigüedades que me entusiasmaba desde la niñez. La fama de esa rareza cundió
de estado en estado y de duque en duque, conducida por mensajeros que iban de
una corte a la otra, portadores de la abultada correspondencia intrigante que
constituía el único alivio de un aislamiento que en muchos parajes seguía siendo
casi feudal. Pero de las cartas del alquimista, no obstante que examiné infinitos
pergaminos borrosos de humedad, nada encontré, sino confusas referencias de
labios de los ancianos, algunas de las cuales ni siquiera coincidían con la estricta
información de Paracelso.

Pronto tuve que abandonar mi vagabunda tarea de investigador. El pirata
Khair-Eddin Barbarroja, aquel a quien el Turco nombró comandante en jefe de
sus fuerzas navales, desembarcó sorpresivamente en Sperlonga y de allí, por la
via Appia, llegó hasta Fondi, castillo de los Colonna donde vivía ocupada de
análisis teológicos la hermosísima Julia Gonzaga que asistió a mi boda en
Bomarzo, viuda de ese contrahecho Vespasiano Colonna que inspiró a la bella la
divisa del amaranto y la inscripción Non mor itura . El extraño lance tuvo para mí
derivaciones trascendentales.

Este cuento de piratería y de amor hubiera excitado la imaginación del
Ariosto y le hubiera inspirado numerosas estrofas memorables, si no mediara la
circunstancia fundamental de que, cuando se produjo, hacía un año que Ariosto
dormía eternamente. Pero, aunque él no haya podido narrarlo y cantarlo, todo el
episodio tenía un aire ariostesco, tan entremezclados están en él la realidad y la
fantasía poética. Acaso para compensar la insistencia con que a la sazón la
realidad quitaba color a la fantasía (porque el mundo se volvía cada vez más
moderno) y acaso porque el materialismo de los móviles de muchos comerciantes
disfrazados de príncipes y de guerreros destruía las líricas quimeras que
habíamos heredado de nuestros antecesores medievales, dejándonos de ellas sólo
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las cáscaras vacías, de repente se suscitaba un hecho así, hermoso y solitario, que
exaltaba a nuestra época y la proyectaba en el tiempo hacia los áureos siglos de
la auténtica caballería cuya nostalgia iluminó a Ariosto. Y lo mismo que el
Or lando es un adiós nostálgico a la edad en que la realidad y la fantasía eran
inseparables porque formaban una esencia única, sucesos minúsculos y
maravillosos como el que motiva estas reflexiones, al desarrollarse
repentinamente y encender de mágica claridad reverberante la atmósfera
cotidiana del mercado prosaico del mundo, simbolizaban también, con sus
últimos brotes esporádicos, la despedida desconcertada de una época en la que lo
real y lo fantástico empezaban a clasificarse en distintos ficheros para siempre, a
una época en que la generosa ilusión hizo flamear los estandartes poéticos.

Barbarroja era griego, hijo de un alfarero de Mitilene. Con su hermano
Horuc, armó una flota de doce galeras y desde muchacho se entregó al corso. El
rey de Argel, que valoraba el denuedo de ambos y el refinamiento técnico con
que ejecutaban las torturas más atroces, los tomó a su servicio. Horuc fue el
primero de estos Barbarrojas. Dejó a su hermano Khair-Eddin a cargo de las
naves piratescas, y fondeó en Argel, al viento de las barbazas a las cuales debía
su apelativo. En seguida traicionó al monarca aliado, a quien asesinó. Luego fue
vencido y muerto a su vez por el gobernador español de Orán. Khair-Eddin se
acordó entonces de que sus barbas no eran menos bermejas e imponentes que las
de su hermano y, con el título de rey de Túnez, asumió el apodo que hacía
temblar a los almirantes. Solimán comprendió las ventajas que podía obtener de
su pericia y, más hábil que el mandatario argelino que pagó con la vida su
ingenuidad, lo mantuvo lejos y lo nombró jefe de sus escuadras. El desembarco
de Khair-Eddin en Sperlonga es algo cuya razón los historiadores discuten
todavía. Hasta se ha dicho que lo que se propuso fue raptar a la mujer más
hermosa de Italia para que el sultán añadiera a su serrallo esa perla de
incomparable fulgor. Y se ha dicho también —lo ha expresado Jerónimo Borgia
en pobres versos latinos— que cuando, al año siguiente, Carlos Quinto
reconquistó a Túnez, lo hizo para vengar hidalgamente a Julia Gonzaga del
atropello de Barbarroja. Claro que con eso se exagera la caballería... Lo
indiscutible es que, chasqueando a sus enemigos, el rey pirata se presentó en la
península, camino de Roma, con dos mil secuaces. Pillaron aldeas; secuestraron a
las jóvenes esposas y a las muchachas. Así llegaron a la fortaleza de Fondi —
sobre la via Appia, a igual distancia de Nápoles y de Roma—, por ásperos atajos
que las zarzas entorpecían. El horror de las noticias estremeció a las cortes
italianas. Los señores y las señoras de la casa de Gonzaga y de la casa de
Colonna, que reflejaban su gloria en la virtud de Julia, como en un espejo
resplandeciente, se enteraron de que, mientras los invasores derribaban las
puertas del castillo, la castellana, semidesnuda, había conseguido huir a caballo
hacia los montes. Barbarroja la persiguió, llameando en la noche el fuego de sus
barras candentes y de sus alfanjes, pero Julia eludió la cacería. Creyó el
musulmán que la dama se había refugiado en un convento de benedictinas, cerca
de las torres de Fondi, y entró en él, galopando por los claustros, violando y
degollando monjas.

Entre tanto, en la ciudad santa, los cardenales temerosos repetían alrededor
del papa los informes tremendos. Uno de ellos, Pirro Gonzaga, era hermano de
Julia. Hipólito de Médicis no se retuvo. Por fin se le ofrecía la ocasión de
probarle a Julia que su amor consistía en algo más que en un juego cortesano de
palabras melódicas. El que había firmado con el seudónimo de El Caba llero
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Errante la traducción de la Eneida que dedicó a su bienamada, correría a
rescatarla, como un caballero de los grandes siglos. Tenía veinticinco años y la
sangre le ardía en las venas. Rugía como el cachorro de león que había
pertenecido a ese mismo Barbarroja y que le había regalado el rey de Francia. Ya
antes, cuando sospechó que su primo Alejandro sería elegido duque de Florencia,
había desmontado súbitamente en la ciudad, dejando estupefactos a los notables,
y había tratado de imponer su candidatura, sin más fuerza que la de su intrepidez
moza, contra la voluntad del pontífice. Y después, en Hungría, en momentos en
que las tropas mercenarias se sublevaron por la falta de paga y porque las
obligaban a comer pan negro, y resolvieron regresar a Italia, el cardenal,
ofendido pues no le habían otorgado el grado de general de los ejércitos, que
creía merecer, se despojó de la púrpura, revistió una coraza y se colocó delante
de todos, como si fuera el jefe. Esto hizo sospechar al emperador que, de vuelta
en la península, si el papa le procuraba el dinero necesario Hipólito sería muy
capaz de acaudillar a las tropas amotinadas y de provocar algún desorden, de
modo que mandó que lo arrestasen, pese a su jerarquía eclesiástica, y lo tuvo
cinco días encarcelado, hasta que Carlos Quinto recapacitó y, recuperada la
libertad, el cardenal se apartó hacia Venecia, donde lo alojó la meretriz Zafetta y
yo lo vi en el Gran Canal la noche del incendio del palacio Cornaro. Ahora se le
brindaba de nuevo la oportunidad de mostrar su temple. Él estaba forjado para la
guerra y para el amor, no para la meditación religiosa. Mientras fue mi huésped
en Bomarzo, no se apartó de Julia. Caminaban lentamente por el jardín, entre los
laureles, hablando del corazón y del alma. Habían pasado el tiempo en devaneos,
en artificios retóricos, destilando la rebuscada alquimia de los conceptos, él,
estremecido de pasión, ella, helada de literatura, pero a la postre la demencia de
un bárbaro, avanzando violentamente sobre puertas arrancadas y trizados
cristales, despertaba de su sueño musical al joven príncipe. Su ídolo había sido
vejado por el terrible Barbarroja. La virgen viuda de Vespasiano Colonna había
huido como una gacela de las zarpas del tigre hambriento. ¿Cómo no acudir en
seguida, reventando los palafrenes, cuando quema la sangre, cuando se escuchan
en la decorativa quietud del palacio romano los gritos de la hermosa que escapa
por bosques tétricos como una ninfa pintada por Sebastiano del Piombo a la que
acosan los sátiros que disimulan los cuernos bajo turbantes y aceradas medias
lunas? ¿Cómo no volar, como un paladín del Ariosto, como un Caballero Errante
del Ariosto, con los amigos, con los adictos, con los escuderos, con aquella
banda fabulosa de servidores africanos que lo seguía doquier, a salvar a la Dama
del Amaranto? Partió, en una tempestad de espadas, de armaduras, de testas
renegridas, de pieles de leopardo, y en su séquito multicolor, cuyas capas crujían
y luchaban con el viento como velámenes, iba Maerbale, a quien, de paso por
Roma hacia el sur, a donde lo enviaba Valerio Orsini, sorprendió la noticia del
ataque de Fondi.

¡Ay, yo debí partir también! ¡También yo debí integrar la hueste libertadora!
Pero, ¿cómo iba a ir yo con ellos, si la giba me pesaba como si fuera de hierro y
si antes de tomar una decisión acariciaba largamente su pro y su contra,
revolviendo entre mis dedos las probabilidades lo mismo que una piedra de
muchas facetas distintas? Me quedé, tascando el freno, con Lucrecio, con Catulo,
con Messer Pandolfo, con los viejos angustiados que comentaban el peligro que
se cernía sobre nuestra pobre patria.

Las consecuencias de aquella expedición fueron, para mí y para Julia Farnese
—no me equivoco: Julia Farnese, digo bien, y no Julia Gonzaga—, infinitamente
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más graves que cuanto imaginé cuando la cabalgata se arrancó hacia el feudo de
los Colonna. ¡Siempre los Colonna, los execrables Colonna! Más tarde, los
historiadores han pretendido que la empresa de Hipólito no tuvo lugar y hasta
que el episodio entero de las violencias de Barbarroja en Fondi fue inventado por
poetas febriles y eglógicos, por Filonico Alicarnasseo, por Muzio
Giustinopolitano, por Marino, pero demasiado sé yo que la anécdota ariostesca
fue tan real como ese castillo de Fondi al que conocí, en la época en que viajaba
buscando las cartas de Dastyn a Napoleón Orsini, y en el cual se detenían cuantos
príncipes y hombres de armas o de letras iban de Roma a Nápoles, para ver a la
que se conceptuaba la mujer más hermosa de Italia, entre sus cedros, sus mirtos y
sus naranjos. Todo sucedió así, exactamente. El cardenal Hipólito halló a Julia
Gonzaga en una espesura, camino de los montes Ausonios, donde se ocultaba
como la Genoveva de Brabante de las oleografías. Los turcos desaparecieron,
llevando a las grupas de sus caballos las doncellas desvanecidas, los cofres con
tesoros. Hipólito de Médicis liberó a Julia y le devolvió su castillo, pero ni con
eso logró despertar el amor de la inaccesible. Julia Gonzaga era una escultura,
era un retrato de Sebastiano del Piombo, era una medalla de Alfonso Lombardi.
Nada, ningún arrojo, ningún sacrificio podía entibiar su hielo. Y el cardenal se
consoló cantando a la cabellera de Tulia de Aragón, la cortesana, como la
cantaba Felipe Strozzi. Pero mi hermano tuvo más suerte que él... o más
desgracia. En Fondi, cuando, pasado el riesgo, la señora retuvo a sus campeones
con improvisadas fiestas y coloquios, Maerbale se enamoró de Cecilia Colonna.
Y ese enamoramiento influyó como todo lo que de Mearbale procedía, sobre mi
destino. Pero nada lo influyó tanto.

Supe de la pasión de mi hermano por una carta de mi abuela. Maerbale le
comunicaba su propósito de casarse con Cecilia y, por fórmula, puesto que fuese
cual fuese nuestra decisión hubiera hecho lo que se le antojaba, solicitaba nuestra
autorización para los esponsales. Hubiera debido escribirme directamente, pero
prefirió ese rodeo. Me evitaba; me evitaba siempre.

Diana Orsini me señalaba que Cecilia era huérfana de Sciarra Colonna, hijo
natural, éste, del gran Fabrizio, y como tal medio hermano de la eximia Victoria
Colonna la poetisa, la marquesa de Pescara. Para cualquiera que no fuésemos
nosotros, la alianza se presentaba con brillo tentador. Mi abuela, que presentía
mis reparos, se me adelantó recordándome la Pax Romana que había sido firmada
entre los Colonna y Orsini, cuando nací; aludiendo a mi otra abuela, mi abuela
Colonna; e insinuando las ventajas que, para alcanzar alguna vez un acuerdo
auténtico entre ambas facciones dinásticas, derivarían de esa unión, que se
agregaría a otras similares y no constituía ninguna extravagancia por cierto, ya
que, dada nuestra señera posición, difícilmente podíamos hallar esposa los Orsini
fuera de la sombra del enorme árbol que cobijaba con su ramaje a la enemiga
estirpe. Pero yo estallé, ciego y sordo. La verdad es que mucho más que los
motivos genealógicos, que con todo tenía en cuenta, me atormentaba la idea de
que Maerbale se casase tan pronto y con ello escapara definitivamente de mi
dominio. También me desesperó —y ésa fue la causa principal de mi angustia—
la inquietud de que, mientras mi matrimonio permanecería sin sucesión, Maerbale
tuviera en breve un hijo, un presunto heredero de Bomarzo. Sobre su capacidad
para engendrarlo, abundaban las pruebas. Todavía adolescente había sido padre
de ese Fulvio Orsini a quien se negó a reconocer y que se educaba, solitario,
oscuro, devorando libros con precoz empeño, en nuestro palacio de Roma.
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Por descontado que mi respuesta a Diana Orsini no dejó traslucir mis
desazones ocultas. Declaré que si Maerbale quería casarse con la hija de Sciarra
Colonna, que lo hiciese, pero que no aguardaran mi presencia en los desposorios.
Y en seguida desenrollé el largo capítulo de los cargos que acumulábamos contra
esa rama particular de la casa y que mi abuela conocía mejor que yo. El padre de
Cecilia había luchado contra nosotros, junto a su pariente el cardenal Pompeyo,
durante el saqueo de San Pedro y el Vaticano que obligó al papa a excomulgar a
cuantos ostentasen el odiado nombre de los antiguos jefes gibelinos. Luego había
auxiliado al condestable de Borbón en el asalto de Roma. Cuando murió el
marido de Julia, Vespasiano Colonna, Clemente VII pensó que había llegado la
ocasión de que una parte de sus feudos saliera de manos de la familia a la cual
detestaba tanto como nosotros. Entonces el futuro suegro de Maerbale levantó
banderas y se fue a defender a los suyos y quiso apoderarse del castillo de
Paliano, famoso bastión de los Colonna. El papa le replicó enviando a uno de los
nuestros, el cruel Napoleón Orsini, abad de Farfa, despiadado como un verdugo
—el que vivía encerrado en una torre con su barragana y sus hijos naturales—,
quien lo derroto y lo puso en fuga y mató a Rodomonte Gonzaga (¡que nombre
para el Ariosto!), hermano de Julia y marido de su hijastra. Los Orsini y los
Colonna estábamos entrelazados por los hierros de nuestras lanzas rivales y
bañados por sangre que no distinguíamos a cuál de las dos estirpes pertenecía.
Había de por medio demasiadas muertes. Era posible que yo invitara a mis bodas,
entre la multitud de los concurrentes, a personalidades tan hostiles, tan opuestas
entre sí como el abad de Farfa y la viuda de Vespasiano Colonna; era posible que
estuvieran presentes en ellas el cardenal Pompeyo Colonna y el cardenal
Franciotto Orsini —y en verdad había tantos motivos de odio entre las grandes
familias italianas que si unos rehusaban concurrir a un casamiento porque los
otros iban, hubiera sido imposible contar en las ceremonias con un número más o
menos lucido de gente, porque cada uno podía aducir crímenes e injurias que
justificarían su ausencia, y en muchos casos no se hubiera conseguido más
público que los contrayentes y el sacerdote—, pero de ahí a que mi hermano
casara con la hija de Sciarra Colonna mediaba una distancia seria. No lo entendió
así Diana Orsini. Quizá la alta ancianidad la ablandase o la tornara más dúctil y
más indulgente, al mostrarle lo vano, lo efímero de los enconos. Según ella, los
Colonna aprobaban unánimemente la unión. Yo, para no quedar a la zaga, para
que no se firmaran los contratos sin que yo los autorizase, tuve que aprobarla
también. Maerbale, el rebelde, se unió por santos lazos a Cecilia Colonna, en el
castillo de Fondi, y yo me atrincheré en mis trece y no presidí a los testigos del
ritual, como hubiera debido. En cambio mandé a Orso, Mateo y Segismundo a
que me representaran. Eran los mismos que presuntamente atentaron contra la
vida del novio, en Venecia, cuando sospeché de las equívocas intenciones de
Maerbale contra mi mujer, y eso confería a la embajada cierta ironía secreta muy
de mi gusto. Los tres primos habían olvidado quizás aquel delito que no llegó a
consumarse. Demostraban, en lo que respecta a asuntos de esa índole, una
cómoda despreocupación. Los vestí como a tres próceres y los rodeé de criados,
para que cumplieran su misión con la pompa que convenía al duque de Bomarzo.
Partieron, henchidos de vanidad. Recuerdo el traje de raso amarillo de
Segismundo, con el cuello y los puños de martas. Y aunque mi memoria era
sólida y nunca se habían aclarado las inopinadas tentativas de homicidio de las
cuales yo había sido objeto, a mi turno, y que probablemente fueron planeadas
por Maerbale, pensé que acaso, si era cierto que Maerbale estaba tan enamorado
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de Cecilia, aquel matrimonio desvanecería sus ambiguas pretensiones frente a mi
duquesa, siempre que hubieran existido alguna vez, y en consecuencia me ingenié
para hallarle un lado ventajoso a una boda que me exasperaba. Que el lector
actual no se asombre. En aquel tiempo las cosas sucedían así. Eran complicadas,
enzarzadas y violentas. Vivíamos al día. Resultaba engorroso establecer
estrictamente, en un momento determinado, con quién y contra quién se estaba. Y
los acontecimientos más arbitrarios y más terribles se producían con una
naturalidad feroz.

Tampoco regresé entonces a Bomarzo, aunque me reclamaba mi intendente.
Insistí en el pretexto de la repartición de los bienes de mi abuelo y de mis
investigaciones, para prolongar la estada en Roma.

El agitado ambiente de la capital de Cristo se tornaba cada vez más inquieto.
El papa había excomulgado a Enrique VIII de Inglaterra, y Francisco I había
firmado una capitulación con Solimán. En Florencia —tan estrechamente unida a
Roma por el lazo de los Médicis, a pesar de su odio contra el pontífice— las
disensiones políticas se agravaban al mismo tiempo que las tropelías del duque.
Más allá de la puerta de Faenza, en un terreno que para ello había sido
desbastado, se construía la fortaleza que serviría para convertir a la ciudad en
una cárcel. Se colocó la primera piedra en una ceremonia a la cual asistió el
duque Alejandro, quien sería, simultáneamente, el amo de esos calabozos y su
prisionero principal, porque desde allí gobernaban las tropas pendencieras de
Carlos Quinto. También asistió un astrólogo, el maestro Juliano da Prato, quien
compuso el horóscopo que las circunstancias exigían. Como era amigo de Silvio
de Narni, di permiso a mi secretario, tan interesado por cuanto concierne a las
ocultas ciencias, para concurrir a la solemnidad que los florentinos presenciaron
con muda rabia, y a su vuelta me refirió que Alejandro dirigía personalmente las
obras y las apresuraba sin ahorrar recursos, porque Felipe Strozzi —con cuyo
dinero, paradójicamente, se realizó parte del trabajo— había roto su amistad con
el duque, a raíz del atropello del cual fue objeto su hija Luisa y del asesinato de
un Salviati por la facción strozziana, y, acompañado por sus temibles hijos, por
el prior de Capua, por Piero, se había establecido en Venecia. De allí llegaron
noticias, a la capital toscana, de que Strozzi e Hipólito de Médicis conspiraban
contra el duque, con los exiliados cuyo número crecía constantemente.

En setiembre de 1534 murió Clemente VII. Era un hombre lento y astuto.
Sabía disimular como pocos. Adoraba la música —y en esa materia se destacaba
como un experto— y aprovechaba la armonía de los instrumentos, que oía con los
ojos entrecerrados, juntas las manos como si orase, para madurar sus planes
despaciosos. Un monje ligur, a su retorno de Francia de donde el papa vino muy
enfermo, luego de haber coronado uno de sus anhelos más codiciosos al casar a
Catalina con el que sería Enrique II, le predijo que fallecería ese año, y como
Clemente creía —no se equivocó— en su clarividencia vaticinadora, el propio
papa se ocupó, con los escrúpulos que consagraba a todo lo relativo a la liturgia,
de hacer preparar los ornamentos especiales con los cuales se reviste al pontífice
durante el velatorio. Su tránsito fue recibido con alegría por romanos y
florentinos. El duque Alejandro debió inundar las calles de Florencia con sus
soldados, para sosegarla. El júbilo se multiplicó en Roma, un mes más tarde,
cuando el cónclave proclamó la elección de Alejandro Farnese, que asumió el
título de Pablo III. Hacía más de un siglo que no teníamos un papa romano, desde
Martín V Colonna, y el entusiasmo patriota desbordó, incontenible. Los Colonna



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

276

se encargaron de recordar, por supuesto, el antecedente del pontífice de su linaje,
pero aquella fue la hora de los Farnese. Lo curioso es que el campeón del
victorioso sucesor de Pedro, en los arduos días de la votación, el que convenció
al Sacro Colegio de que debía designarlo, fue Hipólito de Médicis, y que no bien
Farnese ciñó la tiara, tanto el nuevo pontífice como los cardenales por él creados
se convirtieron en los implacables enemigos de Hipólito. Veían en él, que se
había llevado tan mal con Clemente VII y que había sido desheredado por su tío
del ducado de Florencia, la sombra del papa muerto. Y esa sombra, por pálida
que fuese, los incomodaba.

Julia Farnese acudió desde Bomarzo a besar el pie del pariente que irradiaba
tanta gloria sobre su alcurnia. También lo hizo, a pesar de su vejez y de sus
achaques y de que se lo prohibí, mi abuela. No cabía en sí de satisfacción. Le
brillaban los ojos clarísimos; le temblaban las manos delicadas, moteadas de
manchas amarillas. Pensaba que, con un deudo tan próximo en el Vaticano, se
iniciaría para Bomarzo y su gente una época de esplendor. Yo recibí la noticia
sin mucho arrebato. Me ufanaba, como príncipe güelfo, la idea de esa alianza con
el jefe de la Cristiandad, que compensaba, en cierto modo, lo que mi abuelo
Franciotto no había conseguido alcanzar nunca, pero me irritaban también las
ínfulas que los Farnese comenzaron a exhibir de inmediato. El peor,
naturalmente, fue Pier Luigi. Hijo del papa, calculó tal vez que le tocaría
representar, por la influencia que ejercía sobre un padre anciano que lo amaba y
lo temía, el papel de un segundo César Borgia. Pronto se advirtió que Pablo III
no le negaría nada. Lo absolvió por su intervención en el saqueo de Roma; le
encargó la reforma de las milicias de la Iglesia y le otorgó feudos muy ricos,
entre otros el de Montalto, antigua propiedad farnesiana que en realidad hubiera
debido corresponder a mi suegro. Luego concedió la investidura cardenalicia a
quien lo continuaría en el nombre, Alejandro Farnese, hijo de Pier Luigi, que
andaba apenas por los catorce años, y a Guido de Santa Flora, de dieciséis, hijo
de Constanza Farnese. En el consistorio siguiente, los capelos púrpuras se
distribuyeron a derecha y a izquierda: du Bellay, Schönberg, Ghinucci,
Simonetta, Caracciolo, Fisher, Contarini... Para nosotros no hubo ni un recuerdo,
ni una promesa. Me lo hicieron notar, con gélidas sonrisas, mis primos de
Bracciano y de Mugnano y el abad de Farfa, como si yo fuera el responsable. Les
respondí que se calmaran, que ya hablaría yo con el Santo Padre en el momento
oportuno, pero Hipólito, que se desengañó muy rápido, me dijo encogiéndose de
hombros que había que resignarse pues todo sería para los rapaces Farnese. Y así
fue. A poco, Alejandro, el cardenal niño, era designado gobernador de Spoleto.
Como otros pastores universales, Pablo III soñaba, a los sesenta y ocho años, con
afirmar el poderío material de su casa, calculando tal vez que la distribución de
la península entre las grandes prosapias católicas, vinculadas por la sangre con
los jefes de la Iglesia, contribuiría al afianzamiento de esa necesaria unidad
italiana que sería el único muro contra el cual se estrellarían las ambiciones del
emperador y de los soberanos extranjeros. Si pensaba así, pensaba bien. Lástima
que para ello hubiera que echar mano de individuos tan ruines como Pier Luigi,
quienes, al contrario, debilitaban el prestigio de la Santa Sede y, por su avaricia,
obraban al revés, traicionando esas altas esperanzas y vendiéndose a los que
acechaban allende los Alpes.

El cardenal de Médicis, ofendido y desilusionado, se refugió en sus quimeras
y en sus intrigas. Iba a Venecia, a conferenciar con Felipe Strozzi, y a Fondi, a
tañer el laúd junto a Julia Gonzaga. Le pedí que me escribiera desde Venecia,
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discretamente, alguna información sobre las perspectivas paternas de Maerbale, y
me comunicó que todavía no había indicios. Respiré hondo. Mi abuela y mi mujer
regresaron a Bomarzo. Las acompañé hasta Civita Castellana, donde me despedí
con amplias reverencias. Mi relación con Julia Farnese estaba ahora impregnada
de cortesía, de amable prevención. Me pareció elegante dicha actitud, que
contrastaba con las de otros príncipes, groseros, desagradables con sus esposas.
Creía yo compensar así la ausencia de testimonios más tangibles de mi
consideración, con lo cual me equivocaba. En esas oportunidades Julia me miraba
con una altivez y una frialdad que sabía graduar sutilmente, de tal modo que sus
gestos podían interpretarse como reconvenciones silenciosas, pero también
podían tenerse por la expresión de una raza aristocrática que rehuía las libertades
en público. Yo evitaba sus ojos, pero su manera de actuar me hacía hervir la
sangre, porque a través de nuestros respectivos juegos, ella, la Farnese, resultaba
la gran señora distante, y yo, el Orsini, el histrión que extremaba las lisonjas.
Pero, por más que reiteradamente me proponía proceder de distinta manera,
cuando nos enfrentábamos volvía a doblarme. Entonces, para disimular mi
derrota, yo intensificaba las obsequiosas bufonerías que desconcertaban a todos y
que más de uno habrá interpretado, lo cual acentuaba mi escondida cólera, como
una sumisión del duque de Bomarzo frente a la autoridad creciente de los
Farnese. Sólo mi abuela no se sorprendía de tales juegos, porque desde el
principio había penetrado hasta la raíz de mi incapacidad morbosa, y se limitaba
a menear la cabeza con una sonrisa triste en la que asomaban su invariable
indulgencia y su leal ternura.

En parte para defender mi personalidad decaída por el menosprecio velado
que fluía de Julia, y en parte también para dar curso a mi propensión sensual, me
había enredado yo por ese tiempo en conversaciones sentimentales y otras
recreaciones más concretas con mi prima Violante Orsini y con mi cuñado Fabio
Farnese, muy dispuestos ambos a cualquier aproximación halagadora. Como
aquello no trascendía del círculo doméstico inmediato, le pareció a mi criterio de
entonces perfectamente aceptable. Mi prima me allanaba la testificación de una
virilidad inmune, y mi hermano político me proveía una victoria sobre el clan en
cuyo seno había conocido, junto a la pasiva reserva de Julia, el fracaso
humillador que derivaba de la fijación de un traumatismo psicológico imposible
de superar. Violante, que había dado escándalo en Bomarzo, después de mi boda,
por las locuras que cometió en favor del duque de Urbino y de un alabardero de
mi guardia que era aun más hermoso que el duque, divertía la pesadumbre del
palacio que yo había heredado del cardenal Franciotto, con sus risas y
extravagancias. Llevó a él un oso manso, que la duquesa de Camerino le había
regalado a Hipólito de Médicis y que éste le obsequió a su vez y, revistiéndolo
tanto ella como yo con la jerarquía de patriarca virtual de nuestra alcurnia,
ofrecimos fiestas en honor de ese antepasado común al que coronamos con las
rosas ancestrales y delante del cual bailó Fabio Farnese, en el papel de Orfeo,
con una lira dorada en la mano, para regocijo de un grupo de huéspedes
turbulentos que incluía —pues si no lo hubiésemos invitado lo mismo hubiera
acudido— a Pier Luigi.

Esas aberraciones decorativas me distraían de mi amargura. Mi casamiento
había naufragado y ya no me quedaban esperanzas de hollar las cartas de Dastyn
en las cuales cifraba tercamente tantas ilusiones, como si ellas encerrasen la
justificación de mi vida inútil. De tanto en tanto salía de Roma, para intentar
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alguna nueva búsqueda vana, o cumplir con las obligaciones imprescindibles que
me imponía mi posición.

El triunfo de Carlos Quinto en Túnez, de donde escapó Barbarroja, lo rodeó
de una gloria personal envidiable. Ello se vio, por ejemplo, en la acentuación del
tono adulatorio de Aretino. Las armas imperiales disfrutaron de grandes días:
Andrea Doria y Álvaro de Bazán brillaron como estrellas, y la fama de su
compañero el conde de Orgaz hubiera sido inmarcesible de no mediar la paradoja
de que, cincuenta años más tarde, al pintar El Greco a un antepasado suyo que ni
siquiera era conde aún, oscuro, caritativo y (parecería) objeto de cierto milagro
en la ceremonia de su entierro, el esplendor de esa pintura, ubicada en una capilla
de la distante Toledo, apagó para siempre en la memoria el recuerdo de este otro
y valiente conde de Orgaz. De donde se observa que un pintor puede contribuir a
un milagro y puede derrotar en el tiempo a un fiero batallador. En consecuencia
pienso ahora que tal vez me haya convenido que mi nombre se desvinculara del
retrato de Lorenzo Lotto que se admira en la Academia de Venecia.

Hipólito de Médicis, siempre ansioso de prestigios que le permitieran refulgir
ante Julia Gonzaga, quiso aprovechar la coyuntura de participar en una campaña
digna del Caballero Errante, y de vengar a la Dama del Amaranto. Partió, pues,
plumas al viento, como un héroe del romanticismo. Según se dijo después su
salud decaía, ya que en el verano había enfermado de malaria, contraída en los
pantanos vecinos de la propiedad de la bella, y eso se complicó con los gajes del
morbo de Fracastoro que debía presumiblemente a Zafetta, la meretriz. Pero esta
versión poco honrosa se originó en el círculo de sus enemigos, los cortesanos del
duque de Florencia. Lo acompañaron en el viaje algunos de los expatriados
florentinos más ilustres, como Piero Strozzi, Bernardo Salviati y hasta el poeta
Francisco Molza, grande amigo de Julia, que fue mi amigo también y que, hostil
al grupo de Alejandro, había compuesto un discurso contra Lorenzaccio cuando
éste mutiló las estatuas del arco de Constantino. En Itri, feudo suyo, el cardenal
se agravó súbitamente y no pudo abandonar el lecho, en el convento de los
franciscanos a donde lo trasladaron. Su senescal, Juan Andrea del Borgo de San
Sepolcro, le sirvió un caldo, y en seguida se aceleró el fin. Bernardino Salviati,
prior de Roma, declaró que el príncipe, revolviéndose entre lágrimas y espasmos,
juraba que le habían dado veneno.

—Me envenenó Juan Andrea —llegó a tartamudear Hipólito.
Llamaron a Julia, que acudió al galope desde su castillo cercano. En los

claustros, los gritos de los africanos afligidos no alcanzaban a cubrir los del
senescal a quien los señores sometían a tortura. Hasta metieron a un escribano en
la cámara, para que apuntara sus declaraciones. Juan Andrea del Borgo de San
Sepolcro se contradijo muchas veces, de acuerdo con la intensidad mayor o
menor de los apremios que lo devolvían a su celda ensangrentado y convulso.
Aseguró que era inocente, y luego aseguró, cuando retorcieron un poco más el
cordaje, que en aquel caldo había puesto la ponzoña que traía de Florencia.
Cuatro días después se extinguió la vida breve del cardenal, de quien Julia no se
había separado en su agonía. Yo llegué horas más tarde, avisado por la propia
dama, quien conocía el afecto sincero que le consagraba casi desde la niñez. Me
encontré allí con un espectáculo patético. Hipólito de Médicis yacía, lívido,
revestido con el ropaje púrpura. A su lado, Julia Gonzaga rezaba quedamente y
alrededor gesticulaban los caballeros exiliados que veían desmoronarse con su
joven jefe sus sueños de regreso victorioso a la patria. Y aun en esos momentos,
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aun mientras se sucedían las oraciones por el miembro del Colegio Sacro que
había entregado a Dios su alma atribulada, no cesaban los clamores del senescal
estirado en el potro del suplicio.

Volvimos a Roma lentamente. Quizás a Julia le remordiera la conciencia y se
conmoviera a la postre su orgullo. El muchacho hermoso, encendido de altas
ambiciones, había muerto sin obtener de ella más que palabras frívolas. En
cuanto a mí, notaba con horror cómo crecía la nómina de mis muertos y cómo se
despoblaba mi contorno. Evocaba a Florencia, tornaba a vivir el instante de mi
arribo al palacio de Cosme el Viejo y a descubrir, en el cor tile, a Hipólito de
Médicis, presto a salir de cacería. Había sido bueno, generoso conmigo. Acaso
me había comprendido y había penetrado hasta las hondas raíces de mi mal. Con
él, que reposaba eternamente ahora, rígido como una policromada figura tumbal,
perdía un aliado sincero, yo que tanto los necesitaba. Lloré en silencio
frecuentemente, mientras conducíamos sus restos a la iglesia de la cual era
titular, San Lorenzo in Damaso. Terminaba el estío y el aire temblaba, dulce,
transparente, en la costa del Tirreno. De camino, nos detuvimos en una posada, y
los servidores, por orden de Bernardino Salviati, martirizaron nuevamente al
senescal. Cuando cesaban sus quejas, oía yo la charla de los criados. Atribuían el
fallecimiento al duque Alejandro, de quien Juan Andrea sería sólo una hechura y
afirmaban que el veneno había sido facilitado por un capitán Pignatta, un
cobardón. Alguno apagó la voz, recordando por ventura mi proximidad y mi
parentesco con el pontífice, y acusó del crimen a Pablo III, que envidiaba a
Hipólito y lo juzgaba rico en demasía y probablemente quería quitarse el lazo de
las obligaciones que derivaban de la deuda de la tiara y hasta beneficiar a Pier
Luigi con el peculio del prelado. El tono de Piero Strozzi, ronco, violento,
quebrado como un graznido, se entreveró en la conversación. Él no tenía miedo
de que lo oyeran.

—Estos Farnese —bramó— son fruto de la conjura de los Borgia y los
Orsini. Antes del pontificado de Alejandro Borgia, no movían un dedo. Nadie
ignora que el papa actual recibió el capelo el mismo día que César Borgia,
porque su hermana Julia era la concubina de Alejandro VI. Ella era casada con un
Orsini, un tuerto cornudo, infame señor de Bassanello, hijo de una prima de los
Borgia. Así se cierra el círculo de las influencias que promovieron a Alejandro
Farnese hacia el trono vaticano. A Julia Farnese la llamaban “la novia de Cristo”.
Vivía en el gran palacio de los Orsini, en Monte Giordano, con su suegra
complaciente que desdeñaba los intereses de su vástago en favor de los de su
primo, el papa. Allí nació la hija de Borgia que le cargaron en la cuenta al infeliz
Orsini.

—Ningún indicio hay todavía —terció el prior Salviati, cautamente— de que
Su Santidad sea culpable de este asesinato.

—Será Su Santidad Pablo III o será Su Magnificencia Alejandro de Médicis
—respondió, mordaz, Piero Strozzi—. Lo indudable es que el homicida pagará su
culpa.

Detrás del tabique, yo los escuchaba, trémulo. Hubiera debido aparecer en
medio de los murmuradores, a defender por lo menos a los Orsini. Desde mi
infancia, ese Orso Orsini befado, a quien apodaban “el Monóculo” y que encerró
su oprobio en Bassanello, cerca de Civita Castellana, había desencadenado
airadas discusiones en Bomarzo. No le perdonaban los míos su condescendencia
con los Borgia, particularmente en la época en que los Orsini sufrieron la
persecución de esa estirpe, porque el papa ansiaba entregar nuestras posesiones a
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su hijo mayor, el duque de Gandía, el que fue ultimado por su hermano César.
Fueron aquellos tiempos muy duros para nosotros, y si no hubiéramos derrotado a
los papales en la vecindad de Soriano, donde Gandía fue herido y Guidobaldo de
Montefeltro, su comandante, cayó prisionero, quién sabe qué suerte hubiera
corrido nuestra casa. Mi padre y mi abuelo, que intervinieron épicamente en esos
combates y se portaron en Soriano como leones, no pronunciaban el nombre de
Orso sin escupir a un lado con altivo desdén. Hubiérame correspondido, pues,
poner en claro las cosas ante los maldicientes y mostrar cuál era la fibra de los
Orsini auténticos, pero opté por callar hasta que, a poco, renacieron los gemidos
del mayordomo de Hipólito y la bulla de quienes contemplaban sus contorsiones.
Junto a mí, Fabio Farnese, que me había acompañado, tan herido o más que yo
por las diatribas, estiraba su delgado cuerpo de felino y callaba también,
apretándome la diestra.

En Roma, el asunto no se dilucidó. El senescal declaraba que había macerado
el veneno entre dos piedras a las que había arrojado en un pozo, y luego se
desdecía del testimonio prestado bajo juramento. Los inquisidores terminaron por
absolverlo, arguyendo que su confesión, producto de torturas, no era válida. Juan
Andrea volvió a Florencia, donde se insinuó, siniestro, en la corte del duque,
pero concluyó refugiándose en su pueblo, y allí, en Borgo de San Sepolcro,
meses más tarde, la gente acabó con él e hizo justicia.

Julia Gonzaga, desde entonces, buscó alivio más y más en la religión. Como
le interesaba sobremanera cuanto se vinculaba con la sutileza teológica, trabó una
amistad íntima con el español Juan Valdés, inquieto por los resortes de la
conciencia individual y de la justificación por la fe y no por las obras. Su
heterodoxia le valió el encono de otros pontífices, y uno de ellos, Pío V, muerta
ya la hermosa, formuló contra ella un anatema rotundo y expresó que si no
hubiera muerto la mandaría quemar viva. Posiblemente fuese una de esas frases
iracundas que se sueltan al aire, como flechas, cuando impera la pasión, porque
ni los Colonna —aunque la propia Victoria Colonna no anduvo a la sazón muy
tranquila— ni los Gonzaga lo hubiesen tolerado. En cuanto a mí, el fin del
cardenal Hipólito, a los veintiséis años, fue algo tan desolador, tan
desconcertante y tan imposible, como si hubiera perecido un semidiós. Hipólito
de Médicis no respiraba ya, y el bosque pánico enmudecía. Las ninfas y los
faunos se ocultaban entre las rocas cinceladas por Benvenuto Cellini, mientras
desfilaban los traidores astutos, cubiertos de sangre, que destrozaban a la raza de
Eros. Lo quise desde el primer momento, porque desde el primer momento me
quiso, no obstante mi joroba y mi pobre fragilidad. Y también lo quise porque,
con su brava franqueza, su resplandeciente desapego y su seguridad
conquistadora de hombres y mujeres que apuntaba, soberbia, en sus mínimos
ademanes, en la gracia con que movía un brazo, recogía el manto, golpeaba las
espuelas, levantaba el laúd, besaba una boca o afianzaba la mano en el estoque —
con ser un bastardo, un desheredado y un sacerdote sacrílego, a causa de la
arbitraria suerte que le impuso una existencia reñida con su ardiente vocación de
rey y de amante—, Hipólito era la alegoría jubilosa de lo que yo no sería nunca.
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VIII
HORACIO ORSINI

El 25 de noviembre de 1535, el emperador desembarcó en Nápoles. Allí lo
aguardábamos, entre muchos señores venidos de los distintos principados de la
península, mi mujer y yo. El papa nos hizo saber que deseaba que asistiéramos a
las fiestas que se darían para agasajar al vencedor de Túnez, y no hubo más
remedio que acatar su voluntad. Nápoles sería en esa oportunidad el centro de
reunión de numerosos florentinos, partidarios y enemigos de Alejandro de
Médicis, especialmente convocados por Carlos Quinto que, importunado por unos
y otros en momentos en que lo embargaban problemas muy graves, se propuso
poner fin a sus querellas. Pablo III, por las mismas razones que lo habían opuesto
al cardenal Hipólito, se oponía al duque Alejandro. Representaban ambos al
nepotismo del pontífice anterior y como tales lo irritaban cuando ansiaba
establecer el de los Farnese. Suprimido Hipólito, quería anular el crédito de
Alejandro. Pero ambos encarnaban también dos posiciones opuestas. De no haber
sido Hipólito un Médicis y un sobrino de Clemente VII, colmado de prebendas
que proclamaban aquel vínculo, Pablo III se hubiera entendido perfectamente con
él, puesto que los intereses de uno y otro coincidían y se completaban en ciertos
aspectos. El cardenal ya no existía, por obra de quien fuese, y el papa,
desembarazado de un príncipe que lo incomodaba personalmente, mientras que le
convenía compartir sus ideas y las del grupo al cual había servido de caudillo,
apoyó más aún con su influencia, en la sutil balanza política, el lado de ese
grupo. El emperador patrocinaba a Alejandro, su futuro yerno, su aliado, a quien
había establecido en el nuevo trono de Toscana y que, antes que duque de
Florencia, era allí el lugarteniente imperial. Resulta lógico que Pablo III, aunque
lo hiciera solapadamente, secundara esperanzas de los exiliados antimediceos y
tratara, por medio de esa acción, de hostilizar el poder de Carlos Quinto en Italia,
donde anhelaba echar mano de un señorío para su hijo Pier Luigi. En Nápoles se
jugaría una partida más del ajedrez complejo y eso explica —más aún que la
urgencia palaciega de congratular al César por su triunfo sobre el musulmán— el
extraordinario golpe de gente que acudió a recibirlo y permaneció en la ciudad
los cuatro meses durante los cuales el soberano prolongó su estada.

Julia y yo fuimos juntos desde Roma, pero, ya que era imposible desobedecer
al papa Farnese, agucé el cinismo hasta introducir en el carruaje, con la duquesa
de Bomarzo, a su hermano Fabio, a Violante Orsini y al marido de ésta, el noble
Marco Savelli, tan descollante por la importancia de su categoría en la Toscana
como por las ridículas desgracias de su hogar. Silvio de Narni nos seguía a
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caballo, encabezando la escolta. Fue un viaje curioso, en el que el calor nos
obligaba a detenernos en breves etapas, para refrescarnos y descansar, y en el que
la charla giraba, densa de sobreentendidos, cuando menguaba la luz y Savelli no
podía leernos, con un sacudido volumen en la diestra y los anteojos deslizados
hacia el extremo de la nariz, los sonetos de Francisco Petrarca, que
comentábamos entre reflexiones eruditas e irónicas alusiones sensuales, como
correspondía a personajes de tanto mundo y cultura. Julia quedaba aparte del
coloquio. Yo la espiaba a veces, disimulándome entre los otros al amparo de la
sombra, y advertía la hermosura de sus ojos violetas cuya agua inmóvil no
alteraba ninguna emoción. En poco tiempo se había endurecido extrañamente;
había adquirido una contextura ardua de definir, casi mineral. Nos miraba sin
vernos y era como si condujéramos en el coche, en medio de las risas cortesanas,
una estatua de mármol de misteriosos matices. Su presencia pesaba sobre
nosotros de tal manera, que de repente callábamos, y entonces, si Violante o
Savelli le formulaban una pregunta, respondía comedidamente, tras una pausa
corta en el curso de la cual parpadeaba y entrecruzaba los dedos en la falda,
como si regresara de un sueño. Pero a poco recaía en su mutismo y recobraba su
lejanía y desde ella nos observaba a Violante, a Fabio y a mí, como si no
comprendiera ya la razón de nuestras carcajadas de comediantes, ni por qué nos
parábamos a beber los vinos del país, ni qué significaban enigmas tan obvios. El
silencio tornaba a adueñarse del carruaje y era difícil romperlo. Entonces,
furioso, me ponía a la portezuela y mandaba detener el tiro. Ella seguía en el
coche inmóvil, con Marco Savelli, desentendida de nosotros, y los demás,
aliviados, descendíamos con el pretexto de apaciguar al oso de la duquesa de
Camerino, que viajaba detrás en un jaulón, mareado, malhumorado, y al que
habíamos añadido a nuestro séquito por capricho de Violante.

Vuelvo a ver, como si ayer hubieran fondeado en el puerto de Nápoles y el
episodio no hubiera ocurrido hace más de cuatro centurias, a las naves del
emperador, con sus estandartes tiritando en la brisa de noviembre. Veo, en la
galera principal que bogaba lentamente hacia el amarradero, destacarse la silueta
del César, sobre la toldilla. Veo alrededor las banderas de amarillo damasco, sus
águilas bicéfalas con el escudo al pecho; el pendón de tafetán carmesí que
ostentaba una cruz de oro, el gonfalón blanco sembrado de llaves y cálices y
aspas de San Andrés; y los gallardetes con la divisa P lus Ultra enroscada en su
columnata. La gente pugnaba por acercarse y algunos, de ojos avizores,
deletreaban las inscripciones latinas de las oriflamas, que traducían los doctos:
Toma las a rmas y el escudo y ve en mi ayuda , o: Envió Dios su ángel, que te
guarde en todos tus caminos, o: El fuero irá delante de él. Y aquellas figuras y
emblemas, que vibraban en el aire frío, formaban un gran aleteo multicolor en
torno del victorioso, como si el barco fuese una inmensa pajarera rutilante en
medio de la cual acechaba un halcón negro. Descendió Carlos y se apretujaron
los príncipes para rendirle pleitesía. Los señores españoles se confundieron con
los italianos: el duque de Alba, el marqués del Vasto, que llevaba el estoque
imperial, Antonio de Leiva, el duque de Ferrara, el de Urbino, los cuatro
embajadores de Venecia y los tres legados papales: Pier Luigi Farnese, el
cardenal Piccolomini y el cardenal Cesarini. Detrás se empinaban las cabezas de
cuanto señor de título había en el reino de Nápoles. Julia Gonzaga, a quien los de
esa casa habían enviado para que los representase, triunfaba con su donosura
sobre las bellas renombradas, sobre María de Aragón, sobre Isabel Sanseverino.
El recuerdo de su ataque reciente por el pirata a quien el emperador acababa de
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poner en fuga, y el recuerdo más reciente todavía de la muerte extraña del
cardenal Hipólito, su adorador, la nimbaban de un prestigio excepcional. Cuando
se inclinó delante del César, éste la alzó y muchos pensaron románticamente que
en verdad la campaña de Túnez se había realizado para vengarla de Khair-Eddin
Barbarroja. No muy lejos, Alejandro de Médicis compartía los comentarios que la
viuda de Vespasiano Colonna despertaba. Vestía de luto por su primo —se lo
quitó días después—, y los exiliados de Florencia, arracimados en un rincón,
murmuraban sobre su descaro. Lo flanqueaban sus parientes, Lorenzino y Cosme,
el futuro gran duque. En las discusiones que se desarrollaron después entre los
proscritos y Alejandro, que había arrastrado a Nápoles a una caterva papelera de
juristas y amanuenses, el pleito se resolvió, como se descontaba, en favor del hijo
de Clemente VII, quien, coronando su éxito, dio el anillo de esposa a Margarita
de Austria, pero la trágica ruina próxima de Alejandro comenzó allí, porque allí
le robaron —la robó, como se sabe, Lorenzino— la finísima cota de mallas de la
cual no se separaba nunca.

Carlos Quinto me reconoció entre tantos gentileshombres cuyos rostros se
superponían en su memoria, no bien me tocó el turno de presentar mi homenaje.
Alguna ventaja ha de tener, por lo menos identificadora, quien va por el mundo
con una giba. El soberano había envejecido en escaso tiempo. El cansancio, como
un delicado pincel, le había rodeado los ojos y la boca de líneas leves, en las
cuales podía leerse, como en una grafía sutil, la hondura de su preocupación.
Extremó su bondad hasta aludir, con la sombra de una sonrisa, a la ocasión en
que se desprendió la empuñadura de su estoque, al armarme caballero. Ello me
valió la deferencia especial de los Farnese, quizás la envidia de Pier Luigi. Por
primera vez ocurría el prodigio irónico de que mi joroba suscitara envidias.
Aquel episodio me envalentonó tanto que, usando también de la audacia que
infunde el vino, pretendí imponerme a mi mujer e inicié unas caricias nocturnas
que acaso se hubieran concretado en el ansiado fruto, pero Julia demostró que
sobre ella no pesaba —y en eso difería de los demás Farnese— el halago oficial.

—Déjeme en paz Su Excelencia —me dijo—, que le aguardan Violante y mi
hermano Fabio.

Con ello me probó que no ignoraba nada de mis manejos extraconyugales,
por supuesto evidentes, y que tal vez —lo cual me procuró, en medio de mi
desconcierto, una rara alegría— podía sentir celos de mí. La dejé, pues, mitad
riendo y mitad protestando, para dar la impresión de que tomaba a broma su
actitud, como si ésta no hubiera sido la única que correspondía, y durante el resto
de nuestra permanencia en Nápoles, que me hundió en una baraúnda de placeres,
sólo estuve a su lado cuando lo exigía la etiqueta.

Partimos a Roma con el cortejo cesáreo. Hicimos noche en Fondi, huéspedes
de Julia Gonzaga como el amo del mundo, y en esa oportunidad corroboré la
emoción que a la hermosa le había quedado como consecuencia de la muerte del
cardenal de Médicis.

—El cardenal tenía para vos —me confió mientras nos levantábamos de la
mesa— un gran afecto. También yo lo quería a él y lo admiraba. Pero la voluntad
de Dios se ha manifestado misteriosamente. Debemos orar por su reposo. Hay
días en que se me ocurre que anda por aquí, que todavía ronda por estas cámaras,
que siento su soplo sobre mi libro.

Dirigió en torno una mirada recelosa, como si la forma púrpura y el rostro
lívido pudieran aparecer entre los tapices.

—El amor —le contesté— es un modo de sobrevivir.
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Ella me observó con curiosidad:
—He oído decir que Su Excelencia no morirá nunca.
Comprendí entonces que el cuento de mi búsqueda de las cartas del

alquimista Dastyn y de la esperanza que cifraba en ellas había llegado a oídos de
la castellana de Fondi. Sacudí la cabeza, como quitando importancia a la
predicción de Benedetto:

—Más preferiría —respondí galantemente— no morir en el corazón de Julia
Gonzaga, como el cardenal Hipólito.

Pero no era cierto: ni él viviría mucho en su mente luego que se apagara la
desazón que le había dejado como un vago remordimiento y que Juan Valdés la
embargase por completo con sus dudas espirituales, ni había nada que a mí me
interesara tanto como la inmortalidad (la inmortalidad verdadera, sin alegorías ni
trampas retóricas) que me habían augurado al nacer.

Veintidós miembros del Sacro Colegio aguardaban a Carlos Quinto en la
puerta de San Sebastián, cuando entramos en Roma. Pasó el marqués del Vasto,
con más de tres mil infantes; luego el duque de Alba, en un caballo
caparazonado, como un bronce ecuestre que arrastraba la tropa para emplazarlo
en la urbe; luego el conde de Benavente y la familia papal, vestida de grana. Fui
uno de los señores romanos que transportaron el palio bajo el cual avanzó el
emperador. Como cojeaba y eso me hacía oscilar, tironeaba del dosel hacia mi
lado, y el monarca me espiaba de reojo, hasta que alguien me quitó la vara de la
mano. Era Maerbale. Quise forcejear, pero el emperador alzó las cejas y dio una
orden breve. Fabio Farnese me tomó del brazo y me apartó.

Yo ignoraba que mi hermano estaba en la ciudad santa. Allí conocimos a
Cecilia Colonna, que no era bella, lo que me agradó, pero lo suplía con la gracia
de la juventud y de un júbilo permanente. No necesitamos detallarla mucho para
deducir que en el seno llevaba la promesa de un heredero. Julia la besó y, en el
momento en que los labios de mi mujer rozaron los de Maerbale, noté que sonreía
y que esa sonrisa la iluminaba como si por fin hubiera vuelto a encenderse, en su
interior, la pobre lámpara mustia.

La compostura de Maerbale, cuando me suplantó en el cortejo imperial, me
sulfuró y eventualmente hubiera causado entre ambos una ruptura definitiva, de
no terciar e imponerse, aconsejándome prudencia, con su gravedad mucho mayor,
la cuestión que planteaba su vecina paternidad notoria. Cecilia Colonna, la de la
arqueada nariz un poco larga, la de las anchas cejas negras, diseñadas
exactamente, la de la boca ingenua, la de los ojos protuberantes, siempre
sorprendidos, estaba modelando cuidadosamente, mes a mes, al que, no bien
brotara a la luz, tendríamos que considerar como mi presunto sucesor en
Bomarzo. Y eso importaba más que cualquier otro asunto, más que los
protocolos, más que la vanidad. Me mordí los labios y apreté los puños. Habría
que enfrentarlo. Habría que estudiar cómo se lo enfrentaba. Maerbale no me iba a
despojar de lo mío, como cuando éramos pequeños y me acosaba con Girolamo.
Ese pensamiento me obsesionó, excluyendo todo otro cálculo, durante los días en
que el César fue huésped del papa. Le daba vueltas y vueltas, cada vez que las
exigencias ceremoniales me obligaban a ir al palacio donde se alojaba el
emperador y que había albergado a Carlos VIII de Francia en tiempos de
Alejandro Borgia. Sabíase que el soberano había aprovechado sus entrevistas con
Pablo III para quejarse airadamente del rey Francisco, y había jurado que
guerrearía de nuevo contra él: poco antes había muerto Sforza, duque de Milán, y
esa desaparición atizaba antiguas ambiciones. Pero, con ser las perspectivas tan
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espinosas, su rigor cedió, para mí, frente a la inquietud que me estremecía.
Meditaba sobre mi problema, y mi problema pasaba antes que los demás. Vi al
emperador a menudo, en el curso de los servicios de la semana santa. Estuve a su
vera la mañana del jueves en que lavó los pies de doce pobres, con humildad
magnífica; lo seguí el sábado, cuando visitó siete iglesias; y el domingo de
Resurrección también me incorporé a su séquito y aprecié la elegancia con que
intervenía en el ritual oficiado por el viejo pontífice. Constancia de lo muy
atribulado y ofuscado que andaba yo por mi propio conflicto, es que al salir del
templo no me sumé al grupo de señores doloridos que en el atrio gruñían porque
en la ceremonia Pier Luigi Farnese había tenido el globo del orbe, y Ascanio
Colonna la diadema, presentándolos a Carlos Quinto, al que habían ataviado lo
mismo que los emperadores romanos, cada vez que lo exigía la liturgia. En
cualquier ocasión distinta hubiera puesto el grito en el cielo, como los agraviados
príncipes —¿a título de qué, Colonna?, ¿a título de que?; ¿bastaba ser
condestable del reino de Nápoles?—, pero ahora me desentendía, distante,
solitario, y daba la diestra a mi mujer, alejándola, con la espina ponzoñosa
clavada en el pecho.

Continuamos nuestro viaje hacia Florencia, detrás del flamenco en cuyos
dominios no se ocultaba el sol. Cecilia y Maerbale iban con nosotros y todo
acontecía como si en el carruaje de nuestra abuela privara el mejor entendimiento
familiar. Julia, hasta entonces callada, no paraba de parlotear con la mujer de mi
hermano. Hablaban de menudencias y, repentinamente, como si recordaran que
eran cultas y que debían elevar la conversación, los nombres de Ariosto, de
Victoria Colonna, de Castiglione, de Bembo, de Plinio, de Cicerón, de Séneca y
de Lactancio, surgían, insólitos, en el traqueteo que mecía al niño por venir,
porque ambas se alimentaban de libros, a semejanza de las grandes damas de su
época, tanto como de venados y faisanes. Si Julia tenía que dirigirse a Maerbale
en medio de la charla, sosegábase su tono. Violante Orsini, su marido y Fabio
ocupaban otro coche, con Pier Luigi Farnese. No me interesaba ya que fueran a
mi lado. Al contrario: me abrumaban. En cambio en Roma ordené a Silvio y a
Juan Bautista Martelli que nos acompañasen. Los requería para llevar a fin el
vago plan que empezaba a dibujarse en la cabeza. Era un plan tan fantástico, tan
tremendo, que lo acaricié y lo rechacé sucesivamente, mientras rodábamos
sacudidos rumbo a las bodas del duque Alejandro y Margarita de Austria.

El emperador estuvo en Florencia sólo una semana. Partió antes de las bodas,
no obstante las súplicas de Alejandro. Dijo que ya había asistido a la entrega de
los anillos en Nápoles y que le urgía llegar al territorio francés, a dar guerra a
Francisco I. Como el rey de Francia era el padre político de la princesa Catalina,
lujo de la familia Médicis, Alejandro pasaba sobre esas menciones como sobre
ascuas. La verdad es que lo que había encolerizado a Carlos fue la frialdad de la
recepción florentina. El duque hizo cuanto dependió de él para crear una
atmósfera cordial, sin conseguirlo. En vano mandó que sacaran de sus goznes las
puertas de San Pier Gattolini —la actual Puerta Romana— y que arrojaran las
hojas retumbantes al suelo, significando con ello que donde estaba Carlos Quinto
no se requería otra defensa. En vano envió a recibirlo a la clerecía, con altas
cruces cuya visión suponía grata al ánimo piadoso de su suegro; y envió a los
nobles y magistrados y a cuarenta muchachos vestidos de raso carmín y calzas
blancas que, como tenían las piernas muy bien dibujadas, daba alegría verlos,
mientras levantaban el palio enorme bajo el cual iba el César entre el duque y el
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historiador Guicciardini, sofocado éste por el orgullo. En vano mandó poner
sobre la entrada del palacio donde yo había vivido y donde se hospedó el
monarca: Ave Magne Hospes Auguste. El pueblo odiaba a Carlos Quinto y con
razón: ¿qué otra cosa podía esperar? Agolpada detrás de las apretadas filas
militares que prevenían sus desmanes, silenciosa, peligrosa, la turba mostraba en
los costurones del rostro, en los brazos ausentes, en las muletas, las huellas de la
furia de ese príncipe y de esos soldados a quienes debía ahora agasajar. Partió,
pues, el hijo del Hermoso y de la Loca, pero nosotros quedamos en Florencia.
Luego de acompañar a la Majestad Cesárea, nos tocaba presenciar el casamiento
de Alejandro de Médicis. Ni una ni otra cosa nos daban placer alguno a Maerbale
y a mí, especialmente a mí que desde niño detestaba al villano duque, cara de
esclavo, vástago de una sierva de los Orsini, pero el nombre que llevábamos nos
obligaba a obedecer al pontífice, y Su Santidad había ordenado que
concurriéramos a los esponsales.

Nos aposentamos en el palacio de los Médicis Popolani, situado en la via
Larga, junto al de Cosme el Viejo en el cual residía la familia ducal. En el primer
piso habitaban la viuda de Juan de las Bandas Negras y su hijo Cosimino; en el
segundo, María Soderini, con Lorenzaccio y sus otros descendientes. Nosotros
nos instalamos todos en la parte de estos últimos, medio ajustados, pero lo cierto
es que Florencia desbordaba de gente por el asunto de las bodas. Casi quince días
transcurrieron antes de la ceremonia, y los utilicé para madurar mi proyecto.

Era una idea vesánica, inmoral, repulsiva, mas, si bien se mira, menos
insoportable entonces de lo que sería ahora. La repetida fórmula maquiavélica
acerca de la justificación de los medios por el fin, presidía entonces las
relaciones. El crimen, la traición, se disculpaban —y hasta se aplaudían—, si
tenían por objeto un móvil cuyo beneficio superaba con creces el horror que se
olvida y la náusea fugaz. Yo era un hombre de mi época y las circunstancias me
habían hecho peor que la medianía. Mi tara —mis taras— había terminado por
provocar una especie de ceguera. Para mí, sin las ataduras de la religión, sin los
prejuicios del burgués, antes que nada pasaban dos preocupaciones: la defensa de
mi personalidad, débil, temerosa, zamarreada por una atmósfera de permanente
violencia, y el culto de la estirpe, la devoción por esa gloria orsiniana, centrada y
materializada en Bomarzo, a cuyo mantenimiento debía consagrar mi alma y mis
energías. Ante la posibilidad de que Maerbale, como me había suplantado
impulsivamente en Roma al llevar el dosel del emperador, me sustituyera en
Bomarzo, a través de un hijo y de los hijos de ese hijo, la sangre me quemaba las
venas. Ya tenía yo la dolorosa certidumbre de mi incapacidad para engendrar un
hijo en el seno de Julia. Una fuerza secreta e irónica me lo vedaba. Debía hallar
un modo distinto de torcer a la suerte, de imponerle mi voluntad. Podía,
naturalmente, con la ayuda de Silvio y de Juan Bautista, matar a Cecilia Colonna,
pero eso sólo hubiera representado una postergación del dilema. Maerbale se
volvería a casar y no era fácil que yo eliminara a todas sus mujeres. No me veía
en el papel de Barba Azul ajeno. El raciocinio me condujo a deducir que lo que
se requería era que Julia tuviera a su vez un hijo, si no mío, de otro, un hijo cuya
paternidad se me atribuiría sin discusión. Quien colaborara en el plan había de
ser alguien con cuya discreción yo contara plenamente. ¿Alguien que dependiera
de mí? ¿Juan Bautista? ¿Silvio? ¿Les entregaría a Julia por una noche sola? ¿No
era como entregarme yo, atado de manos y pies, a su futuro capricho? ¿Y me
resignaría a que mi supuesto hijo fuera un brote de nuestros palafreneros de
Narni o un sobrino de Porzia Martelli, la ramera? ¿Qué ganaría con ello, fuera de
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alejar de la sucesión a la línea de Maerbale? ¿No convenía, al contrario, que esa
rama sucediera, puesto que se trataba de gente de nuestra casta? El heredero, ¿no
tenía que ser un Orsini? ¿No era eso lo que Bomarzo exigía? Pues Orsini sería su
padre. Cuando alcancé a la obvia conclusión, vi claro y, como en un juego cuyas
piezas se arman velozmente al ubicar en su seno la que servirá de guía al
conjunto del diseño, me percaté de que era el único desenlace factible. El padre
de mi hijo sería un Orsini, un Orsini como yo. Y sería Maerbale. Grotesco
¿verdad? Grotesco y atroz.

¡Ay, cuando llegué al final del laberinto por el cual ambulaba a tropezones,
recuerdo que lancé un grito y reculé con espanto, pues descubrí, aguardándome,
la fatal figura de mi hermano menor! Estaba casi solo, frente al Arno, mirando
sus ondas sin verlas, y los palacios que se perfilaban suavemente en la opuesta
orilla. Algunos pasantes se volvieron a observar al giboso que había integrado el
séquito de Carlos Quinto y que actuaba con tan insana descompostura, pero yo
los dejé hacer, indiferente. Había encontrado la clave y ahora que la tenía en mis
manos me abrasaba como un hierro al rojo. Maerbale... Maerbale... siempre
Maerbale... surgiendo en mis caminos con la flexible elegancia de su estatura...
esperándome siempre. Al principio deseché el pensamiento con rabia. Y luego,
poco a poco, astutamente, se apoderó de mí. Sería muy fácil que Maerbale,
ignorando sus motivos ocultos y complejos, cayera en la trampa deliciosa.
¿Acaso no conocía yo la emoción que de años atrás lo impulsaba hacia Julia?
¿Podía ocurrírsele a alguien que su joven esposa, fea y más afeada aún por la
preñez, sería capaz de alejarlo de toda tentación... si se tenía en cuenta su
excitable proclividad lúbrica? Y, por lo que atañe a Julia, ¿no intuía yo, de largo
tiempo, la atracción que sentía por Maerbale? Ella, que quizás hubiera resistido
ante cualquier otro, ¿no cedería ante él? Vivíamos juntos, en el palacio de los
primos del duque de Florencia. Las condiciones, el ambiente sensual,
propiciarían el encuentro. ¡Ay, ay, entregársela a Maerbale, como una prostituta!
¿Era justo? ¿Autorizaba el perseguido fin un medio tan terrible?

Luché contra esa idea y, cada mañana, cada tarde, en la intimidad de la
convivencia, la visión del bulto que Cecilia, feliz, no disimulaba bajo la saya, me
convencía de que no existía más solución que aquella. La alternativa se planteaba
así: o Bomarzo o Julia, y para mí Bomarzo gozaba de la suprema prioridad. Me
revolvía en la duda, como en una jaula. Pier Francesco Orsini se revolvía en su
jaula como un oso, como el oso desesperado de la duquesa de Camerino. Hasta
que, una noche, hallé el razonamiento que necesitaba para tranquilizarme. Como
siempre, mi vieja enfermedad mental requería la tabla salvadora de un sofisma
que me justificara. En un siglo en que los señores mataban, robaban y violaban
porque sí, sin explicaciones, en que el incesto crepitaba en los palacios, aun entre
padres e hijos, y ascendía, reptando, hasta las propias gradas pontificales, yo
seguía requiriendo cada vez una justificación. Era uno de los rasgos típicos de mi
carácter —una forma, posiblemente, de cobardía— este que exigía la elaboración
de una excusa dialéctica. Me dije que, después de todo, lo que en mi imaginación
estaba organizando era un trueque: yo suprimiría el riesgo que emanaba de un
retoño de Maerbale crecido en el bosque de Bomarzo, y Julia lograría el placer
que no podía procurarle mi parcial impotencia, y lo lograría en brazos de un
hombre que me equivalía prodigiosamente, en la sangre, en el físico, pero sin mis
deformidades, un hombre a quien quería acaso. La humillación, el despecho, la
ira oculta que significaban para mí tener que cederla —¡tan luego a Maerbale!—
eran el precio secreto y gravoso que yo pagaba a cambio de superar y arruinar
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encubiertamente las perspectivas del hijo de mi hermano a mi sucesión. Otro hijo
de Maerbale me sucedería, si alguien debía sucederme —y resulta singular que
las cosas se combinaran de modo fatal para que, de cualquier manera, mi sucesor
fuera siempre un hijo suyo—, pero aquel hijo sería ante el mundo, y ante los
mismos Maerbale y Julia silenciados por las circunstancias, un hijo mío, un
Orsini mío. Ya me arreglaría yo, en el oportuno momento, para proceder de
suerte que hasta la propia Julia, embriagada, drogada por mí, se engañara sobre la
paternidad, o por lo menos para que estuviera en condiciones de representar
frente a mí, con visos verosímiles, la pantomima de mi paternidad, evitando con
ello que yo no tuviera más remedio que actuar como corresponde a un
gentilhombre ultrajado y que el escándalo ineludible, impuesto por mi vanidad de
marido, descubriera públicamente el embrollo y añadiera cargas a mi ridiculez y
a mi desventura.

Así discurría, tortuosamente, aportando argumentos que defendían mi
maquinación enredosa, como si hubiera menester de convencerme, cuando ya
estaba convencido. ¿Imagina el lector al jorobado duque de Bomarzo yendo por
la engalanada Florencia, cuyos casones se adornaban con paños heráldicos para
honrar a la novia de su príncipe y cuyos comercios exhibían, como flameantes
trofeos, lo mejor de sus tejidos, de sus lanas, de sus sedas, de sus cueros, de sus
pieles, yendo por las vías Sant’Agostini y Mazetta hasta la plaza San Felice,
atravesando el Arno por el puente de Santa Trinità, desembocando en el Canto de
los Tornaquinci, en la plaza del Duomo; saludando a sus conocidos; deteniéndose
a conversar un instante con el pintor Giorgino Vasari, a quien había tratado de
muchacho, en el estudio del maestro Pierio Valeriano; sonriendo, comprando una
alhaja, palpando una armadura, inclinándose delante de la virreina de Nápoles,
huésped de las fiestas, y presentándole a su mujer, a su ilustre Julia Farnese;
respondiendo luego con un ademán breve a la reverencia del vendedor de aceite,
del vendedor de quesos y de sal, o fingiendo pararse a oír el anuncio de la muerte
de Agrippa, el gran nigromante, o el de que Buonarotti volvería a trabajar en los
frescos de la Capilla Sixtina, y, todo el tiempo, madurando aquel designio
sinuoso, aquella inconcebible, nauseabunda inmolación de su hombría y de su
altivez, en aras de una tierra color de herrumbre, de unas rocas fantásticas, de un
castillo contrahecho, de una leyenda, de un mito familiar nacido entre osos
rupestres, en el alba de las centurias, y fomentado por cronistas poéticos, como si
él también llevara bajo el lucco de suntuoso brocado, un hijo escondido que en
sus entrañas crecía como un pequeño monstruo devorador? ¿Puede comprenderlo,
puede alguien comprenderlo? Yo no lo comprendo ya, y sin embargo así se
desarrollaba, con distingos de peregrina lógica, el proceso increíble.

Julia me daría un hijo. No me daría un hijo a mí: se lo daría a Bomarzo.
Luego Maerbale tendría que morir. Era inevitable. Y esta vez, yo no debía errar
el golpe. Que Dios se apiadara de su alma y de la mía.

Lo primero, lo más urgente, era hacer que Silvio de Narni entrara en mi
proyecto y lo secundara. Se lo revelé poco a poco, como si fuera una invención
absurda del momento, una broma original (como broma, de bastante mal gusto),
una extravagancia de urdidor de temas caprichosos que los iba componiendo a
medida que hablaba. Yo conocía bien a mi paje. Conocía las sinuosidades de su
ánimo y sabía que por ambición era capaz de cualquier cosa. Me lo había
demostrado cuando propició mis ambiguas inclinaciones lujuriosas de
adolescente, cuando murió mi padre y cuando obtuve la mano de Julia. Existía
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entre nosotros una complicidad de abyección y de misterio. Su rencor, nacido de
su condición miserable, era similar al que yo sentía por mi físico. Ambos
teníamos razones para odiar, ambos las fomentábamos y nos quemábamos en el
fuego de su hoguera. Y, si bien se mira, ninguna de esas razones era suficiente
para autorizarnos y defender nuestras actitudes ante la vida, porque los dos
poseíamos la prerrogativa de fuerzas dispares que bastaban para compensar con
creces nuestras fallas.

A pesar de la distancia que nos separaba, había compartido con él los
momentos más álgidos de mi existencia, en los años últimos, y eso acentuaba
nuestra confabulación. Yo le había dado una mujer hermosa, contra la voluntad
de Juan Bautista, hermano de ella. La posesión de la hembra ansiada había
parecido sosegarlo, durante un tiempo, como si Porzia hubiera colmado su
avaricia y la hubiera sustituido por un ideal de paz enclaustrado, centrado en el
extraño estudio, pero ahora su auténtico carácter volvía a enseñar las uñas.
Porzia, desde que trocó la inquietud de la meretriz por la deferencia hogareña,
parecía haber cambiado también, hasta que, lo mismo que su esposo —y acaso,
quizás, como fruto de las alusiones pérfidas de Juan Bautista, su mellizo, y de la
mudanza de Silvio que, habiéndola conseguido, la relegaba a un plano oscuro,
casi humillante—, sucumbió bajo una desazón que preludiaba la agrura del
despecho. La nostalgia del pasado, de sus diversiones sensuales, del contacto con
hombres apasionados de toda laya, sin excluir a los jóvenes señores apuestos,
comenzó a roerla. Silvio la descuidaba, negligente, entre sus libros, entre sus
alambiques, entre sus mágicos dibujos. Y no era él un Adonis, sino exactamente
lo contrario, mientras que la belleza de Porzia florecía cada vez más. Era
inevitable que la moza se deslizara del buen camino, aunque sólo fuese para
desquitarse. Y cayó. Silvio la descubrió en brazos de aquel alabardero espléndido
que había compartido con el duque de Urbino los favores de Violante Orsini,
cuando mis bodas. Fue el principio de una serie de íntimas escenas brutales,
estremecidas de recriminaciones, cuyo eco resonaba en las cuadras de la
servidumbre, y que los fámulos y escuderos de Bomarzo comentaban con
sarcasmos bochornosos. Sucedió al alabardero un marmitón a quien se suponía
nieto de mi padre, y a éste lo sucedió el abad de Farfa, al que siguió mi primo
Segismundo, anheloso de probar oficialmente que los manoseos de Pier Luigi
Farnese no habían extinguido su virilidad. Por fin, la muchacha escapó de
Bomarzo. Mi abuela se enteró de que otro primo mío, el duque de Mugnano, la
tenía con él en su castillo próximo, donde la regalaba y acariciaba como a una
princesa. Hube de reclamarla puesto que se trataba de vasallos míos, y mi abuela
encaraba el caso como un agravio familiar, pero después de todo no me convenía
romper lanzas con tan magnífico pariente. Lo curioso es que, no bien Porzia lo
dejó, Silvio procedió como si hubiera deseado desembarazarse de ella. No podía
ignorar, aun cuando la soledad de sus libracos lo apartaba del ajetreo cotidiano,
que Juan Bautista había contribuido fundamentalmente, con sus consejos, con sus
estímulos, a provocar la deserción de su hermana, y sin embargo, en cuanto ésta
partió de Bomarzo y cuando lo lógico hubiera sido pensar que entre Silvio y Juan
Bautista iba a estallar un conflicto sangriento, volvieron a anudarse entre ambos
los lazos de intimidad que había aflojado la boda. En el fondo eran muy
semejantes y necesitaban el uno del otro. La codicia, la desesperada apetencia de
medrar a cualquier costa, que se había adormecido en el seno de Silvio durante el
interregno de calma y de olvido, despertó, hambrienta. Había cruzado por una
experiencia en la que no recaería más. Y así como yo valoraba los beneficios
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evidentes que me obligaban a conservar mi alianza con Mugnano y a no
sacrificarla a un pasajero orgullo, Silvio apreciaba los que resultaban de la
amistad de Juan Bautista, movido por aspiraciones iguales a las suyas. La
venganza —si venganza habría alguna vez— quedaría para más tarde. La
venganza era un lujo del cual no podía gozar aún. Pero, despojado de su mujer,
en la que se refugiaba su resentimiento esencial de hombre que se consideraba
superior a las circunstancias de su origen y de su vida, Silvio buscó refugio en su
antigua asociada: la ambición. Por ambición, favorecería mis planes. Y no sólo
por ambición, no obstante que el hecho de ser cómplice de un secreto tan grave le
otorgara, sobre mí, privilegios en los cuales no había soñado nunca, sino porque
esa colaboración con su señor y amo, que ubicaba a éste en una posición todavía
más triste que la suya, obraría como un sedante sobre la amargura y el encono del
servidor, quien se sentiría redimido de su desgracia, puesto que el duque de
Bomarzo, de cuya limosna dependía y que usufructuaba una situación tan
descollante en la corte papal y en la altiva aristocracia romana, mostraba ser más
infame que él, mucho más infame.

Nos entendimos, pues, y pusimos manos a la obra. A Silvio de Narni le
tocaría ganar la confianza de Maerbale e inducirlo a cumplir mis móviles. Debía
hacerlo con extraordinaria sutileza, cautela y artería. Para ello, las condiciones le
sobraban. Ni una vez puso reparos a mi proyecto. Vio, en un relámpago, las
ventajas que podía reportarle, y excluyó cualquier otra reflexión. Algunos días
después me comunicó con medias palabras —porque el tema era tan espinoso y
tan incómodo de tratar, ya que en él iban implicados aspectos muy bajos y
turbios de mi personalidad y advirtió en seguida la necesidad de rozarlo a través
de escuetas alusiones— los progresos de su relación con Maerbale, cuya
confianza había ganado sobre la base previsible de ácidas críticas a mi modo de
proceder en el gobierno de la gente y de los intereses de Bomarzo. De esa etapa a
la de la culminación efectiva del plan, los acontecimientos se desarrollaron
veloces. Me sorprendió que Maerbale no sospechara una intriga, pero lo
inconcebible del asunto aparentemente descabellado, desconcertó a su zorrería
cortesana.

Entre tanto, ajena a mis angustias, Florencia acogía a Margarita de Austria,
que tenía dieciséis años y era bonita, rubia, de labios muy rojos, gruesos,
concupiscentes, y ojos imprevistamente tristes bajo la pesadez de los párpados.
Fui a aguardarla a San Donato in Polverosa con la nobleza. Entró a caballo, una
cálida medianoche primaveral, chorreando perlas por el baldaquín que conducían
los muchachos de las estirpes principales, vestidos de rasos carmesíes, y la
acompañamos hasta el convento de San Marcos y las casas de Octaviano de
Médicis, donde se alojaría. Maerbale, de blanco lo mismo que yo; cruzado el
pecho por una cadena de oro, lo mismo que yo; un birrete con una pluma negra al
costado, lo mismo que yo, cabalgaba junto a mí, detrás del cardenal Cibo. El azar
irónico había querido que, sin consultarnos, nos ataviáramos idénticamente, o
quizás mi hermano me había mandado espiar y había copiado el atuendo. Cuando
descendíamos las escalinatas del palacio de los Médicis Popolani, para sumarnos
al séquito, advertí esa similitud y pensé volver a mi cámara para cambiarme y
adoptar las ropas más distintas de las que Maerbale tuviese, pero ya era tarde.
Debimos, pues, pasar frente a Julia Farnese y a Cecilia Colonna, que nos
despedían en el portal, como si fuésemos dos versiones de un solo personaje: una
malhecha, maltratada, desequilibrada, irregular como un machucado poliedro,
fina la otra y grácil como un tallo joven, recordando, bastante más que quien le
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había servido de modelo, al doncel fascinante retratado por Lorenzo Lotto. La
mirada de Julia se posó sobre los dos, impenetrable, y sentí en la garganta el
viejo, conocido aguijón de los celos. Pero ¿qué?, ¿no era eso, por ventura, lo que
yo quería, atraerla hacia Maerbale? ¡Ay, la verdad paradójica es que yo hubiera
querido que ella me diera un hijo con Maerbale, pero me prefiriera a mí!... ¡como
si fuese posible!

Silvio de Narni me hizo saber, tres días más tarde, que Julia y Maerbale se
habían hablado en secreto. Ante esa noticia, que debiera esperar y que era
mínima, comparada con la locura que proyectaba, se me nubló la razón y hube de
ordenar que suspendiera sus manejos y que preparara nuestra inmediata vuelta a
Bomarzo, pero en ese instante, casualmente, Cecilia avanzó por la calle, con una
de sus damas —estábamos asomados a una ventana de mi habitación— y el
mirarla bastó para que rechazara aquel impulso. No me quedaba más medio que
seguir por el camino que había trazado.

—¿Estabas tú presente? —le pregunté.
—Algo alejado.
—¿Dónde fue?
—Aquí mismo, en la cámara de la señora duquesa.
—¿Y no había nadie más?
—Nadie más.
—¡Cómo!, ¿y las damas?, ¿y las esclavas?, ¿nadie?
—Nadie.
Comprendí entonces qué fácil le sería a Julia engañarme, si se lo proponía,

pues podía descartar así a los testigos importunos.
—¿Oíste lo que decían?
—Ya le expresé a Su Excelencia que estaba alejado de ellos.
—Pero los veías.
—Los veía, sí.
—¿Qué hacían?, ¿se tomaban las manos?, ¿se besaban?, ¿se besaban tal vez?
—Se hablaban. Estaban sentados el uno junto al otro, y se hablaban.
—¿Tornarán a verse?
—¿No lo desea Su Excelencia?
Me observé las manos, pálidas, hermosísimas, las venas azules, las uñas

almendradas, el anillo de Benvenuto Cellini. ¿Por qué no era todo yo como esas
manos, como ese anillo?

—Hay que acabar con este asunto y pronto. Al día siguiente de las bodas, me
arreglaré para pasarlo en Poggio a Caiano. Le pediré a Lorenzino que me lleve.
Quedaré allí la tarde entera. Ya lo sabes.

Vacilante, me aparté. Las sienes me dolían y tenía seca la boca.
El 13 de junio, en San Lorenzo, Margarita y el duque rezaron la misa de

esponsales. Salieron entre flores al atrio. Así debió ser el matrimonio de Otelo y
Desdémona: él, oscuro, taciturno, encendido por ocultas fiebres; ella, frágil,
recatada, luminosa. La voz del cardenal Antonio Pucci, que cantaba el oficio,
vibraba sobre los bronces de Donatello, tan nítida, tan robusta, que era como si
encima de ambas cátedras se extendiera, visible, un curvo puente musical.
Salimos hacia el palacio de los Médicis, detrás de los recién casados, de los
cardenales Pucci y Cibo, de la virreina viuda de Nápoles, de Pier Luigi Farnese.
Al ascender hacia la sala del convite, crucé junto a la capilla de Benozzo Gozzoli
y me asomé a su interior. De hinojos frente al altar había una mujer. Cuando giró
hacia mí, reconocí, en el parpadeo de los cirios que desplazaban en torno, como
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una ronda lenta de príncipes orientales, la cabalgata de los Reyes Magos, a aquel
mascarón de hembra cincuentona, fuerte, de caderas anchas, cuyo bozo imprimía
en su cara un toque ásperamente viril. Era Nencia. Era la acompañante de
Adriana dalla Roza, la que en ese mismo lugar, diez años antes, me había poseído
y me había abandonado, deshecho, sobre las losas de serpentino y de pórfido,
hasta que la piedad de Ignacio de Zúñiga me rescató cuando ya me creía
desamparado para siempre, muerto quizá. Retrocedí de un salto, como si hubiera
visto al Demonio. Antiguas imágenes brotaron doquier mientras, confundido con
el séquito rumoroso, estremecido por el crujir de los ropajes y por el tintineo de
las risas, escapé rumbo al banquete que preludiaba sus violines y sus flautas.

Después de comer se representó una comedia de Lorenzino de Médicis,
Ar idosia , pero no presté atención a las réplicas procaces que hacían sonrojar a las
señoras y desataban las carcajadas de los caballeros, sobre todo el vozarrón
insolente de Pier Luigi. Pensaba yo en otras cosas harto distintas. No estaba con
ánimo para participar de ese juego ingenioso, para gozar de esa historia de
avaricia y de burla en cuya trama entreví, cada vez que logré fijarme en ella unos
instantes, el rastro obvio de Terencio y de Plauto, y que se desarrollaba en un
maravilloso proscenio, inventado por Bastiano da Sangallo, llamado el
Aristóteles de la Perspectiva, con un arco triunfal en el centro del foro, de
fingidos mármoles, cubierto de estatuas y de relieves. Pensaba en mí mismo,
aislado entre los cortesanos. Me sentía solo, como cuando era muy niño y me
acurrucaba en un rincón de nuestro glacial palacio de Roma, bajo los tapices
tétricos, a sollozar y a morderme las manos, o como cuando esperaba al
deslumbrante Abul, que en mitad de una cacería debía matar a mi paje Beppo.
¡Ah, si lo hubiera tenido a Abul a mi vera, si lo hubiera tenido a Hipólito de
Médicis, muy diversa hubiera sido mi seguridad, pero a quienes tenía era a Julia
Farnese y a Violante Orsini! Mi prima, despechada por mi alejamiento, insinuó
su cuerpo contra el mío, pero eludí el contacto. Tampoco quería rozar siquiera a
mi mujer, cuyos ojos brillantes proclamaban su felicidad, y que sin duda, como
yo, no paraba mientes en la comedia deslenguada, y dejaba vagar su imaginación
hacia las íntimas escenas que la sucederían. Estaba solo, totalmente solo. Era, de
nuevo, con mis pecados, con mis torturas, con mis maquinaciones desleales y
repulsivas, el jorobadito solo del palacio romano, que se escondía de Girolamo y
de Maerbale. ¿Qué vínculos podían hacerme compartir la alegría falsa de los
huéspedes?

Lorenzino había extremado la audacia de las alusiones. Luego se comentó
que en el primer acto y en el cuarto, el bribón —a quien en el grupo de Alejandro
de Médicis apodaban por broma el filósofo— había acentuado con exceso el tema
de las visitas nocturnas a los conventos de monjas, cuando todos sabían que el
duque practicaba esos escalamientos libidinosos en los de Santo Domingo y Santa
María de los Ángeles, asilo de las doncellas nobles, y que en el tercero había
deslizado una alusión malévola sobre Carlos Quinto, padre de la novia y amo
político de su flamante yerno, pero la música, que el propio Lorenzino escogió
refinadamente, envolvió con las sutilezas del clavicímbano y del órgano lo que
después se interpretó como una crítica aguda del régimen ducal, disfrazada de
chanzas carnavalescas, y hasta como un medio incisivo para irritar a los grandes
ciudadanos de Florencia contra la arbitrariedad desdeñosa de su señor.
Lorenzino, cuya privanza, según muchos, decaía, pues el duque había recibido
varios mensajes de sus parientes celosos, quienes le prevenían que el primo
favorito tramaba asesinarlo, se prodigaba, yendo y viniendo como un mico entre
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las filas del público. Lo detuve, cuando se recostó en mi silla fugazmente, y le
sugerí que al otro día me invitara a Poggio a Caiano, a lo que en seguida accedió,
para partir de un brinco hacia el sitial del duque, echarse a sus pies como un
bufón ligero, y besar la mano de Margarita, que no sonrió ni una vez durante el
espectáculo. La actitud de la duquesa fue objeto de interpretaciones. Algunos
indicaron que no entendía suficientemente las finuras de la lengua toscana para
captar el fuego chispeante, pero arguyeron varios que ni su carácter, heredado del
de César, ni la severa educación que había recibido, le permitían tolerar aquellos
atrevimientos. La virreina viuda de Nápoles, aventándose con el abanico,
compartía la severidad de su conducta, afirmada en la rígida etiqueta de los
Austrias, en tanto el duque como su círculo más cercano rieron de buena gana de
las impúdicas osadías de Ar idosia y, en premio de su labor, Alejandro regaló a
Lorenzino un suntuoso ejemplar de Plauto, acaso para indicarle socarronamente
que a nadie se le habían escapado los hurtos que le debía.

Por la tarde, en la plaza de San Lorenzo, asistimos al simulacro de un ataque
a un castillo. Maerbale intervino en la pantomima, con una áurea armadura que
pertenecía al duque de Florencia y que ostentaba en el casco un dragón de
abiertas alas. Me pareció que, cuando galopaba como un paladín del Ariosto,
junto a Pier Luigi Farnese, entre los gritos de las damas que aplaudían, no iba a
asaltar ese tinglado de pobres maderas pintadas y embadurnadas sino los
venerados bastiones de Bomarzo, cuyos muros se incendiaban en la roja tibieza
del crepúsculo. Llevaba, tremolante en el brazo de acero, como un recuerdo de la
medieval caballería platónica, una gasa, un favor azul. Silvio me dijo que Julia se
lo había dado.

Desde mi infancia, no había vuelto yo a Poggio a Caiano. Regresé allá,
guiado por Lorenzino y acompañado por Fabio Farnese y por Juan Bautista. Pero,
así como no pude gozar de las ironías de la Ar idosia , no pude gozar de los
encantos de la villa célebre. En vano Lorenzaccio, para distraerme, citaba los
versos en los que el Magnífico describe mitológicamente la construcción del
palacio que encanta el Ombrone con el susurro de sus ondas. Inútilmente me
señaló, encendido de orgullo, los frescos que pregonan el esplendor de Cosme el
Viejo y de su hijo. Nada me retuvo; nada calmó mi agitación. Mirábamos las
pinturas de Andrea del Sarto y de su dilecto Franciabigio, y otras imágenes se
sucedían en mi mente. Era como si todas las efigies hubieran sido dibujadas por
Sebastiano del Piombo, el retratista de Julia, porque su rostro, sus ojos
profundos, de color misterioso, y su óvalo firme, modelado rotundamente como
los de las estatuas antiguas, ascendían del secreto de los tonos como de espesas
honduras acuáticas y suplantaban los rasgos de los banqueros metidos a
príncipes. Lorenzino advirtió mi preocupación y se paró en mitad de un verso del
Ambra que declamaba con énfasis:

—¿Qué acontece, Pier Francesco?
—Nada. Sigamos adelante.
Fabio me tomó una mano. Sentí la presión enjoyada de sus dedos. Hablaba

con el pequeño Médicis de las fiestas del día anterior. Cada vez que Lorenzaccio
mencionaba al duque, lograba que sus elogios parecieran bromas y que sus
bromas parecieran elogios. ¿Podía sospechar mi cuñado lo que en ese instante
hacía o se aprestaba a hacer su hermana, por inducción mía? ¿Quién iba a
sospecharlo?
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Lorenzino mencionó mi joroba. No fue exactamente mi joroba, sino una
joroba, pero bastaba sugerirla delante de mí para que la insinuación se me
aplicara de inmediato. Mi inquieto amigo lo había logrado, de muchacho, otras
veces, sin incurrir en mi irritación. Era el único —poseía el privilegio de los
bufones— que osaba incursionar en terreno tan peligroso. Se refirió a Diana de
Poitiers, la amante del delfín de Francia, la adversaria de su parienta Catalina de
Médicis.

—¿Sabes que tiene veinte años más que el Valois?
Yo lo había oído decir. Aquel extraño dominio de la mujer madura, viuda del

gran senescal de Normandía, sobre el futuro rey adolescente, tímido,
melancólico, tan distinto de su soberbio padre, suscitaba a la sazón inquietos
comentarios. El propio Alejandro había explicado en rueda que Diana de Poitiers
y Catalina de Médicis llevaban en las venas mucha sangre común, pues eran hijas
de primos hermanos, de la rama de la Tour d’Auvergne. Probablemente, a pesar
de la humillación que para la Duchessina significaba la victoria de la favorita
triunfante, que hubiera podido ser madre suya por los años en que la aventajaba,
Alejandro saboreaba la idea de aquel vínculo que mostraba cómo iba
ensanchándose ya el follaje del árbol de los Médicis sobre las grandes casas de
Europa.

—Lo que no sabrás es que el marido era giboso.
Enrojecí sin duda levemente, pero continué la conversación con simulada

naturalidad.
—¿Qué marido?
—El de Madama Diana de Poitiers.
Lo ignoraba. Nadie se había atrevido a recordar esa anomalía estando yo

presente.
—Era giboso y fue un notable guerrero. Mucho mayor que Diana, también. Y

cuentan que el matrimonio ha sido ejemplar, hasta que la hermosa quedó viuda y
se entusiasmó con Enrique de Francia, acaso estimulada por el padre de éste, por
el rey Francisco. El rey esperaba que lo ayudaría a despabilar a su sucesor. No
soporta que sus cortesanos carezcan de amantes, y menos que ninguno el
heredero de su trono, por supuesto.

—¿Tuvieron hijos? ¿Su esposo y ella, tuvieron hijos?
—Sí. ¿Por qué no?
Me observó curiosamente. ¿Por qué no, en efecto? Yo era el único jorobado

del mundo incapaz de tener hijos.
Siglos después de este diálogo, poco antes de la última guerra, recorrí la

catedral de Rouen y me detuve frente a la tumba famosa de ese Louis de Brézé,
casado con Diana, la seductora. Dos esculturas lo representan, en la pompa de las
ornamentaciones. Una lo muestra semidesnudo, yacente, con la propia Diana de
hinojos, orando piadosamente por su alma; la otra, en alto, proclama la gloria
ecuestre del militar. En ninguna de ellas queda ni el menor rastro de su giba.
Como Mantegna, cuando pintó a los marqueses Gonzaga; como Lorenzo Lotto,
cuando pintó mi figura de alucinado poeta, el artista —tal vez Jean Goujon—
suprimió la deformidad. Los artistas son dioses a su manera; corrigen las
equivocaciones, las burlas de Dios. ¿Para qué proyectar la sombra de una joroba
hacia el futuro?

Pero, por lo visto, mientras andaba por los castillos de Francisco I o lidiaba
en Italia, Louis de Brézé tampoco había sufrido a causa de su joroba. Suya fue la
mujer más bella de su tiempo, lo mismo que la más bella del mío Julia Gonzaga,
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lo fue del estropeado Colonna, claudus ac mancus. Si luego traicionó su
memoria, Diana de Poitiers lo honró cuando vivía. En cambio yo... en cambio
yo... yo mismo prostituía a mi noble Julia Farnese, en tanto departía con
Lorenzaccio sobre cosas de Francia, y vagaba, con aparente indolencia, por las
terrazas de Poggio a Caiano, asomándome a otear el paisaje sonriente hacia
Florencia, hacia Prato, hacia Pistoia, por colinas, campos y jardines.

Mis acompañantes habían dejado caer el tema embarazoso. Parloteaban
confusamente acerca de las bodas de Catalina de Médicis, acerca del manto
flordelisado que en ellas había lucido el rey de Francia, acerca de las perlas
enormes que cubrían a nuestra compatriota. No podían adivinar que esas mismas
perlas pertenecerían después a María Estuardo y que Elizabeth de Inglaterra se
las robaría a su desgraciada rival, cuando le troncharon la cabeza. Esos detalles,
de haberlos conocido ellos, hubieran realzado algo la charla insulsa, pero la
cronología limita las conversaciones. Por otra parte, no estaba yo con ánimos
para habladurías palaciegas. Una angustia terrible me invadía el pecho. Quería
regresar a Florencia, regresar cuanto antes. Sin dar explicaciones, descendí las
escalinatas precipitadamente y salté a caballo. Galopé las cuatro leguas largas
que separan a Poggio de la ciudad ducal, como si me llevaran las alas del viento.
Detrás, Fabio y Juan Bautista espoleaban sus palafrenes. Lorenzino permaneció
en el pórtico de la villa familiar, bajo el techo decorado por los della Robbia.
Reía, sacudiéndose como un títere, y nos hacía ademanes y muecas disparatados,
como si fuéramos tres locos.

A la puerta del palacio de los Médicis Popolani, me aguardaba Silvio. Por su
actitud, por el rápido guiño con el cual me indicó, escaleras arriba, la dirección
de nuestras habitaciones —pues delante de mis compañeros, y especialmente del
hermano de Julia, no podía referirse a nuestra baja intriga— comprendí que todo
se había consumado ya. Me lancé hacia el aposento de mi esposa. Empujé las
puertas con un golpe brutal, y las cerré violentamente sobre las caras de mi
escolta, girando la gruesa llave.

Julia estaba todavía a medio vestir. Me miró, asombrada, porque nuestras
relaciones, como he dicho, se caracterizaban por un recato imbuido de
ceremoniosa cortesía, y aunque ni una vez —ni entonces, ni después, ni nunca—
aludí a lo que acababa de sucederle, entendió que estaba al tanto de su traición.
Lo que no podía imaginar es que yo la había provocado con mi insensatez. Salió
del lecho revuelto, y sus finas piernas brillaron un segundo, como espadas. Luego
retrocedió, asustada, descalza, cubriéndose los pechos con las manos, hacia el
fondo de la cámara penumbrosa. Sin duda temía que la matase. Pero yo, de un
empellón, la volví a arrojar en la cama donde la había poseído mi hermano, y ahí,
ferozmente, sin despojarme de la daga y del estoque que se enredaban en sus
piernas y le arañaban la cintura, ensangrentándola, conseguí lo que no había
conseguido hasta entonces. No había sido mía cuando debió, como lógica secuela
de nuestra boda, y lo fue esa tarde, por despecho. El rencor y los celos me
vigorizaron, barriendo mis ligaduras, mis turbaciones y mi flaqueza pusilánime, y
lograron lo que no había obtenido el descubrimiento inicial de su belleza
escondida, facilitada por las bendiciones y los contratos. No la maté, cuando me
alcé, saciado por fin, de-sesperado, de las cobijas en las cuales flotaba el olor de
Maerbale, porque, a pesar de mi enajenación extraviada, conservé bastante
lucidez —la lucidez, el cálculo, jamás me abandonaban— para recordar el riesgo
que el hijo de Cecilia Colonna implicaba para Bomarzo y que había sido el origen
de aquel desastre, de aquel absurdo.
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El Destino, que no perdía ocasión de mofarse de mí, había vuelto a jugarme
una mala pasada de graves consecuencias. Para que yo pudiera darle a Bomarzo
un heredero, fue menester que Maerbale se cruzara en mi camino y se
posesionara, antes que yo, de mi mujer. Y fue menester que yo mismo lo
combinara con la complicidad de un siervo. Diríase que mi sexualidad irresoluta,
que trababan los complejos extraños, había requerido esa conmoción atroz, ese
latigazo, para manifestarse. Sin el estímulo terrible de la rabia y la deslealtad, lo
más probable es que Julia no me hubiera permitido y que mi vida se hubiera
quemado a su vera, viéndola descaecer y marchitarse su lozanía. Ahora
tendríamos un hijo, de ello estaba seguro, pero no sabría si era hijo mío o de
Maerbale.

Ése —el peor de todos, el que más torturaría a mi vanidad, a mi sentido
dinástico, a mi afán dominador, a mi necesidad de encontrar apoyos inamovibles
que me ayudaran a proseguir mi andanza por el tremedal de la vida, sembrado de
pantanos oscuros— sería mi castigo por lo que había hecho y por lo que me
aprontaba a hacer, inexorablemente empujado por la fatalidad. Y lo monstruoso
del caso, si bien se mira como ahora lo miro y lo mirará cualquiera, porque
entonces, cegado por la pasión y prisionero de mi estructura miserable, me
faltaban la calma y la perspicacia imprescindibles para advertirlo, es que yo era
el único culpable de cuanto me acontecía. Mi existencia se pudo desenvolver
plácidamente, normalmente, de no haber mediado los conflictos de mi carácter.
Era duque, era rico, mi mujer era hermosa y pudiente, procedía de una de las
casas más ilustres de Italia, de la que hubiera escogido, si se me hubiera dado a
elegir entre nuestras viejas coronas; el propio Carlos Quinto me había armado
caballero; había heredado una tierra y unas piedras admirables, densas de
antiquísima sugestión; muchos envidiarían mi estado, mi lujo, mi influencia, mis
entradas en la corte pontificia, mi trato de igual a igual con los grandes; gustaba
del arte como un refinado; componía unos versos que no desmerecían junto a los
de los poetas que me rodeaban; tenía una cara bella, aristocrática, unos ojos que
reflejaban la majestad y la ironía y que detenían, turbados, a los ojos de los
demás; mi capacidad sensual, como la de tantos hombres destacados de mi época,
me situaba por encima de los prejuicios; Dios, su maravilla y su espanto, no me
inquietaban todavía; me adoraba mi abuela, el ser más extraordinario que conocí;
el azar oportuno había suprimido a quienes entorpecían mi progreso; si había
nacido deforme, otros, bastantes otros, habían nacido así y lo superaron con
personalidades menos prestigiosas que la mía; cuando vine al mundo me
pronosticaron algo mágico, fabuloso, que me exaltaba sobre mis contemporáneos
y que hacía de mí un individuo aparte, impregnado de desvelante misterio. Y sin
embargo tronché, destrocé mi vida. Claro que para actuar de distinto modo, yo
hubiera debido ser esencialmente distinto. No hubiera sido yo.

Partió Maerbale, con Cecilia, rumbo a Fondi, para visitar a Julia Gonzaga, su
parienta, y Silvio partió detrás. Maerbale se despidió de mí como si nada hubiera
sucedido. Su cinismo anuló mis escrúpulos, si alguno me quedaba. Evité que mi
mujer y él se vieran, enviándola a nuestro castillo rápida y repentinamente, con
el pretexto de haberme enterado de que mi abuela estaba grave. Aduje para no
acompañarla, que permanecería en Florencia unos días más, pues debía concluir
unas transacciones sobre mi feudo de Collepiccolo con Alejandro de Médicis,
pero en verdad me demoré para aguardar las noticias de Silvio de Narni.
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El secretario no tardó en regresar. Se había encontrado con Maerbale antes de
lo que esperaba, por suerte para el éxito de nuestra empresa, porque Maerbale,
sin duda ansioso de reunirse con mi mujer, había cambiado la dirección de Fondi
por la de Bomarzo, a riesgo de enfrentarse allí conmigo. Corroboré con ello
cuánto me despreciaba y cuánto deseaba a Julia, y eso me robusteció para
escuchar sin flaqueza un relato cuyo trágico desenlace era evidente. Su desprecio
y sus deseos, como su mérito, su ufanía, su elegancia y el amor que acaso había
inspirado, de nada servían ya. Servían de menos que la lagartija de Paracelso,
prisionera de su jaula, y del retrato de Lorenzo Lotto, o que la hembra del bufón
de mi abuela, prisionera de la locura.

Silvio me contó que mi hermano no había albergado ninguna sospecha,
cuando en la ruta lo alcanzó. Hasta resultó lógico que ese alcance aconteciera,
puesto que Silvio le explicó que yo lo había mandado a Bomarzo, precediéndome.
Maerbale le contestó que iba allá también, por asuntos que sólo a él le
concernían, y por su expresión el falso cómplice entendió de qué se trataba. ¿A
qué otra cosa iba a ir, si no pisaba el suelo de Bomarzo desde que era mío?
Juntos se detuvieron en una posada, a beber un jarro de vino, y Silvio aprovechó
un descuido del joven condottiero para volcar en su vaso el veneno que yo le
había dado. Todo se hizo limpia y velozmente, con más discreción que en el caso
del cardenal Hipólito de Médicis. Maerbale murió en el acto, y según Silvio sin
padecimiento. Su escolta era muy pequeña y nadie de los que la integraban osó
detener al astrólogo de Narni, hombre misterioso, peligroso, si acaso sospecharon
de él. El propio Silvio, cuya intimidad reciente con el segundón Orsini conocían
esos criados, ya que en los últimos tiempos lo habían visto salir y entrar con él a
menudo en su cámara del palacio florentino donde nos alojábamos, se encargó de
decirles que Maerbale le había confiado que padecía, a raíz de su herida de
Venecia, un mal oculto, terrible, que le emponzoñaba la sangre y que podía
concluir con el capitán en cualquier momento. Le creyeron o no le creyeron
(presumo que no le creyeron), pero, privados súbitamente de su amo, perdieron la
cabeza y lo dejaron partir, pues les declaró con vehemencia que debía
informarme al punto de una desgracia que me tocaba tan de cerca. Quiso el azar
que no hubiera entre ellos ningún servidor especialmente fiel, ningún compañero
de armas. Eran unos pajes venecianos y un escudero de Bolonia, más
preocupados por la paga que por exhibir una lealtad inexistente. Con seguridad
calcularon que lo que menos les convenía era enemistarse con alguien tan
próximo al duque de Bomarzo, al único hermano de su señor, a aquel de quien
dependería su destino, porque habrán barruntado que poco podían esperar de la
inexperiencia de Cecilia Colonna. Envolvieron el cuerpo y lo pusieron sobre unas
angarillas. Así continuaron su viaje hacia Bomarzo, con Cecilia que, metida en su
litera, atónita y desesperada, gritaba su dolor al camino desierto. Tal vez perdiera
su hijo y eso hubiera sido lo mejor. Cuando yo llegara a la fortaleza, se
resolvería qué había que hacer y se delimitarían responsabilidades. Pensaron que
llegaría de inmediato, pero postergué el regreso. No me atrevía a afrontar el
sufrimiento de Julia, de Cecilia, de mi abuela. Cecilia no me atribuiría un crimen
cuyas razones ignoraba, pero Julia las penetraba demasiado bien, y Diana Orsini
las intuiría pronto.

Presté atención a Silvio sin formular comentarios y luego lo despedí.
Necesitaba encerrarme a meditar, aunque todavía no experimentaba
remordimiento alguno. Había conseguido lo que deseaba, con perfecta
comodidad, y hubiera sido hipócrita e inútil deplorarlo. Ahora me sentía vacío,
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como si de repente me hubieran extirpado toda la amargura que llevaba adentro y
no la hubiera reemplazado con nada, ni alegría ni aflicción. Maerbale había sido
suprimido, había sido desplazado para siempre de mi camino, en el cual se
cruzaba sin cesar, mostrándome el esplendor de sus ventajas, y así tenía que ser,
implacablemente, para que yo pudiera seguir adelante. Días más tarde, cuando
Messer Pandolfo apareció en Florencia, con los ojos arrasados de lágrimas, para
comunicarme que mi abuela, en su alta edad, no había resistido el golpe y había
hallado la muerte, en su aposento, entre sus gatos blancos, de modo que el
pretexto que yo había inventado para alejar de Florencia a Julia resultó una
tremenda realidad —que así se venga y burla la vida de nuestras pobres
maquinaciones—, comprendí que los últimos lazos que me ligaban al pasado se
habían roto. Entonces lloré por fin. Lloré por mi abuela, por mi padre, por
Girolamo, por Maerbale, por mí mismo, sobre todo por mí mismo, por el
sobreviviente, que era como una hoja seca en medio del huracán, como una de
esas hojas amarillas que el viento de otoño empujaba contra los vidrios de mi
ventana. Nadie ignoraba la pasión que me unía a Diana Orsini, proclamada en su
correspondencia, y mis visitantes, que encabezó el duque Alejandro, involucraron
en mi pesar al que debió conmoverme ante la muerte de Maerbale. Me rodearon,
me consolaron, me hablaron de Dios, de la vida, de resignación, de la urgencia de
sobreponerme porque me aguardaban graves compromisos. Yo los dejaba hablar.
Abrazaba a Lorenzaccio, al cardenal Pucci, a Margarita de Austria, a mis primos
Orsini, sin escucharlos. El vacío que colmaba mi interior se había ahondado más
aún, saliendo de mí y envolviéndome como si yo estuviera dentro de una inmensa
campana aislante en cuyo ámbito pesaba el silencio glacial. Hasta que,
lentamente, comenzaron a dibujarse en esa aislada inmovilidad unas leves
figuras. La blanca silueta de mi abuela, empinada, acechante, en momentos en
que Girolamo nos miraba con horror desde las aguas del Tíber que tironeaban de
su jubón ensangrentado; la de Girolamo, de pie junto a mí, desnudo, clavándome
en la oreja una larga aguja, como una daga; la de mi padre, rechazándome,
exiliándome a Florencia sin atender a mis balbuceos; la de Maerbale, enlazado a
mi mujer, besándola, mordiéndola, se confundieron en mi memoria. Pasaban y
volvían a pasar, como sombras, sobre la fosca perspectiva de Bomarzo. Pero
también, en esa sucesión de imágenes, vi a mi abuela inclinada sobre mí, radiosos
los ojos azules, el día en que me regaló la armadura etrusca, y la vi
consolándome y deslizando sus dedos por mi pelo fino, muchas veces, muchas
veces, como si yo fuera uno de los gatos que ronroneaban en el calor de sus
cobijas. Vi a mi padre, rozándome la mejilla, a medida que nos narraba la
historia del David de Miguel Ángel. Vi a Girolamo y a Maerbale, a caballo,
trémulos de donaire y de gracia, cuando tornaban de alguna cacería, en medio de
los negros jabalíes cobrados y de las antorchas. Y lloré nuevamente por todos
nosotros.

Regresé a Bomarzo cuando mi abuela y Maerbale hablan sido sepultados bajo
las losas de la iglesia. Ahora yo era el único, el postrero, yo, el más débil, el
desmedrado, el miserable. Yo, y el ser que alentaba en las entrañas de Cecilia
Colonna, y el que quizás se insinuaba en las de Julia Farnese. Ahora estaba solo
con Bomarzo; solo con aquella masa de piedra, áspera y adorable, que tanto me
había costado conquistar para mí.

Los gatos de mi abuela maullaban en los corredores, abandonados, y el otoño
saturaba las tardes de melancolía. Me encerré en mi habitación y me negué a
recibir a nadie. No quería tenerlos cerca, y menos que a ninguno a Cecilia, a Julia
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y a Silvio. Asomado a una ventana, observaba a mi mujer y a la mujer de mi
hermano, que caminaban por el jardín, entre las rosas marchitas y los árboles
deshojados. El vientre de Cecilia pugnaba bajo la falda, enorme. Supe que Julia
aguardaba también un hijo. Bomarzo tendría un hijo. ¿Mío... de Maerbale...? A
Maerbale lo había muerto yo, ¿para qué?, ¿para qué nada? ¿Qué palabras de
alivio hubieran pronunciado entonces la religión de Ignacio de Zúñiga, el cariño
de Abul, la amistad de Hipólito de Médicis? ¿Quién hubiera podido aclararme por
qué y para qué iba a los tumbos esa vida en la que lo único inmutable, lo único
perdurable, lo único firme y cierto eran las rocas que allá abajo, en el valle,
emergían de la fronda espinosa y que cuando yo andaba entre ellas, de mañana,
palpando sus formas que entibiaba el rocío, parecían estremecerse, como si
fueran colosales seres humanos, como si fueran los míos que se habían
desgarrado de mí para siempre y que sin embargo seguían allí, inseparables de
Bomarzo, hincados en el misterio fecundo de su tierra?

Cecilia dio a luz un varón, dos meses después. Fue bautizado con el nombre
de Nicolás, en la iglesia donde su padre yacía. Maerbale lo había escogido, y
Cecilia respetó su decisión. Era un nombre viejo e ilustre en nuestra progenie: el
del papa que soñó con dividir a Italia entre los suyos; el del amigo de Santa
Brígida y de Boccaccio; el del guerrero que conservó para los pontífices su sede
de Roma y por eso recibió privilegios importantes de Gregorio XI; el del famoso
vengador de su padre, que mandó despedazar con hierros candentes al enemigo
Rainieri y arrojar sus trozos al Tíber; el del admirable conde de Pitigliano, aquel
del sepulcro glorioso en Venecia, el amo del astrólogo Benedetto; el de mi primo,
el feroz, el de las concubinas hebreas. Muchos Orsini se habían llamado Nicolás;
muchos se llamarían así. Cuando el capellán lo sumergió en el agua santa, el
pequeñito rompió a llorar, y Julia, que empezaba ya a mostrar su preñez, se
estremeció y le besó una mano. Detrás, entre Segismundo y Mateo Orsini, yo
presidía la ceremonia.

El duque de Mugnano acudió también y me presentó un fragmento de mármol
hermosísimo, de tamaño mayor que el de un cuerpo humano natural, un torso de
Minotauro que posiblemente integró un grupo perdido, con la desaparecida figura
de Teseo, y que según él era copia romana de un original griego del siglo IV o V
antes de Nuestro Señor. Con ese regalo suntuoso calculaba que se haría perdonar
el rapto de Porzia. El torso de atleta, sin piernas ni brazos y con el sexo salvado
prodigiosamente, se coronaba con una cabezota cuyo horror no procedía tanto de
los rasgos bestiales y del casquete crespo que la ceñía, entre las orejas
puntiagudas y rotas, como de la bárbara mutilación que había sufrido en plena
cara y que le había arrancado buena parte de ella. El contraste entre la
fascinadora voluptuosidad de ese cuerpo armónico, elegantemente apoyado en
una de las piernas inexistentes y esa testa monstruosa, me espantó en el primer
instante, como todo lo anómalo, y hasta llegué a sospechar que mi primo de
Mugnano me lo había mandado como una burla, acaso como una alusión cruel al
desconcierto de mi físico, pero era tan buena la relación que me vinculaba al
castellano limítrofe, y tanta la importancia arqueológica de la pieza —cualquiera
puede verla hoy, en el Museo Pío Clementino del Vaticano, en la Sala de los
Animales, después de las Musas—, que descarté esa idea extravagante, y ordené
que emplazaran al engendro en el centro de la galería que rodeaban los bustos de
los emperadores romanos de la colección de los patriarcas de Aquileia. Allí
quedó mientras viví en Bomarzo, como un símbolo inquietante: la quimera
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pavorosa, bella y repulsiva, y en torno la ronda, la guardia de los soberanos
jóvenes y viejos, que la miraban doblando las cabezas o alzando las frentes, ya
vencidos por la indolencia, ya espoleados por la ambición, ya meditabundos, y
que le rendían homenaje desde la lepra y el orgullo del mármol, como a un
milenario dios secreto.

Las funestas consecuencias fisiológicas de una gestación ardua, entorpecida
por los trastornos que derivaron, para la pobre Cecilia, de la muerte de Maerbale,
con quien se había casado exclusivamente por amor, se observaron muy pronto.
Su debilidad le impedía intervenir en las tareas de sus damas, que dirigía mi
mujer, pero, sentada entre ellas frente a la chimenea del salón por cuya cornisa se
desenroscaba, entrelazada, la guirnalda con las iniciales mías y de Julia Farnese,
daba de tanto en tanto unas puntadas a las ropas del ajuar infantil que preparaban
juntas. Hasta que se advirtió que su vista comenzaba a flaquear, de tal suerte que
debió suprimir también aquella mínima colaboración. Por fin, la noche total cayó
sobre sus ojos. Pensamos que se trataba de algo pasajero; consultamos a los
astros, al herbolario del lugar y trajimos físicos de Roma, pero fue en vano.
Cecilia Colonna estaba ciega. Y el remordimiento que yo no había sentido cuando
Silvio me informó del asesinato de Maerbale, creció, veloz, dominándome,
ahogándome, ante la tortura de la inocente. A veces, al torcer un recodo del
jardín, detrás de un seto recortado, topaba con ella y con Julia. El dolor había
afinado el rostro de mi cuñada, infundiéndole una enigmática hermosura
espiritual de la cual antes carecía y que acentuaba la paz inmóvil de sus ojos.
Esos ojos desiertos se posaban largamente sobre mí, como los de una estatua, y a
su lado, intensos, ricos de una vida luminosa, los de Julia clavaban también su
muda acusación. El pequeño Nicolás, que mecía la nodriza, gimoteaba cerca, y yo
me alejaba precipitadamente para eludir el espectáculo. Ni ella ni Julia
mencionaron jamás la posibilidad de que existiera lazo alguno entre la muerte
imprevista de Maerbale y mi intervención fatal. Habíase forjado entre ambas una
rara solidaridad, luego del fallecimiento de mi hermano. Ambas lo habían
querido; ambas habían perdido con él mucha de su razón de ser en el mundo. A
Cecilia, en la oscuridad terrible que la rodeaba, restábale por consuelo su hijo, su
Nicolás Orsini; Julia alcanzaría en breve un alivio similar, cuando naciera el que
abultaba su vientre, y que acaso fuera hijo de Maerbale. Después de muerto,
Maerbale seguía triunfando.

La posesión de mi mujer, lograda tan a destiempo, me impulsó a reanudar la
experiencia a menudo. Me ilusionaba pensando que con ello afianzaba mi
dominio; que la tornaba más mía cada vez; pero en cada ocasión —y ella se
entregaba, silenciosa, remota— cuando me separaba, aparentemente saciado,
comprendía que no era su dueño verdadero, que o bien, en los momentos
culminantes, otra forma, de mi hermano invisible, se sustituía a la mía,
apoderándose de Julia, o bien ella me dejaba hacer, indiferente, sin compartir mi
arrebato. Y eso, que me encendió de rabia, me hizo, paradójicamente, mucho
bien, porque me proveyó de un motivo más para odiar a Maerbale y a su memoria
y me afirmó en la certidumbre de que al anularlo procedí en propia defensa, como
debía.

Entre la espectral Cecilia, que pasaba tanteando las paredes con el bastón de
oro de mi abuela, y Julia, cuyo desdén de labios apretados me fustigaba con
mayor virulencia que el más soez de los insultos, el tiempo transcurrió en un
infierno que escondía sus llamas dentro de mí. Si salía de noche a vagar por el
parque, por el bosque, con Silvio o con Juan Bautista, los ramajes umbríos, las
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fuentes y las rocas informes se retorcían, convirtiéndose en Maerbale, en
Girolamo, en Beppo. Me refugiaba entonces en mi cámara, donde habían buscado
asilo los gatos desamparados de Diana Orsini y, tendido en el lecho, con ellos
alrededor, imaginaba que mi abuela estaba ahí, como cuando era muchacho,
pronta para consolarme y para hallar una explicación de mis extravíos. Pero a mi
abuela la había muerto yo, como a Maerbale, y ya no me quedaba ninguna
posibilidad de protección. Acaricié entonces la idea compensadora de que un
sacrificio, una penitencia, me ayudaría a reconquistar el equilibrio, y puesto que
mis encuentros lujuriosos con Julia significaban para mí, luego que se apagaba su
quemadura fugaz, un sufrimiento y una humillación, me impuse, como castigo, la
obligación de eludir todo contacto carnal que no fuera el de ese cuerpo frío y
hostil. Sin embargo una noche, cuando descendía de su aposento, luego de
gozarla, con mi hambre sensual intacta, vejado, envilecido, recuerdo que al
atravesar la galería de los bustos imperiales, que iluminaba una sola antorcha con
agonizante claridad, sucedió algo extraño. El bailoteo del blandón descubría,
efímeramente, las fisonomías ávidas de los emperadores, cuya ansiedad resultaba
misteriosamente similar a la mía y se evidenciaba en el temblor de los labios, en
las ojeras, en la codicia de los perfiles tensos, en la pasión que vivificaba a la
piedra, roída por los siglos y animada por el hechizo de la luz aleteante. Miraban
todos ellos hacia el torso del Minotauro. Recuerdo que me aproximé a la estatua,
que la llama lamía de vez en vez, dorándola con un tono de miel, cálido y
mórbido, y que una fuerza recóndita me impulsó a ceñir con mis brazos el cuerpo
hermoso, que se erguía como en un ara sobre su base, en el centro del castillo;
que apoyé la mejilla contra su vientre de marcados músculos y que, ascendiendo
con los labios por el alto pecho, besé la cara mutilada, destrozada, horrible.

Hacía mucho tiempo que no soñaba, y soñé esa noche que el Minotauro era el
duque de Bomarzo. Yo mismo lo coronaba con la media diadema y le vestía el
ropaje ceremonioso. Messer Pandolfo pronunciaba un largo discurso en latín, y
los emperadores romanos le rendían acatamiento. Del rostro despedazado de
mármol de la bestia, manaba sangre. La escena tenía un aire de orgía y de rito, de
culto hermético y lúbrico. Era una imagen truculenta, propia de un cerebro febril
y de una época en que las obras antiguas, recién descubiertas, lograban
incomparable importancia, y en que los temas priápicos obsesionaban a los
príncipes confundidos por sus crímenes, por la mitología y por una
concupiscencia que requería incentivos desvariantes.

Al día siguiente escribí a Violante Orsini y a Fabio Farnese, sugiriéndoles
que me visitaran en Bomarzo y que llevaran con ellos alegre compañía. Extremé
el impudor hasta decirles que después de la muerte de Maerbale necesitaba
distraerme de la tristeza de su memoria. Entre tanto, me fui con Juan Bautista a
Mugnano, a visitar a mi primo el duque y a su hermana Porzia. Volvimos
sudados, ebrios, gritando por el camino que cruzaba la chispa lunar de las liebres.
Juan Bautista traía un cinto de oro, con cuatro amatistas, que Porzia le había
dado en nombre de su amante. Me tiré en mi lecho, resoplando, sacudiendo su
columnata, y llamé a Julia varias veces, hasta que me quedé dormido.

Violante era, dentro de su desorden, una buena mujer. Su sensualidad podía
más que cualquier consideración y la arrastraba a toda clase de frenesíes, pero
nunca procedía hipócritamente. Del tiempo en que había sido amante del duque
de Urbino había conservado un aderezo de topacios y perlas, que le encantaba
lucir, y del tiempo en que lo había sido del alabardero hermoso, conservaba una
cicatriz en el cuello a la que apreciaba como a otra alhaja. Desmontó del caballo,
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en Bomarzo, ansiosa de divertirme y de divertirse. Había dejado a su marido en
Roma, y Fabio le servía —ya que no de galán efectivo, por obvias razones— de
acompañante cordial, siempre dispuesto a secundar sus caprichos. Con ellos
trajeron a varias señoras de vida poco recomendable, bonitas, lujosas, entre otras
a una prima de Cecilia, viuda a los dieciocho años, que no usaba más brújula que
la de su mudable placer, y a media docena de intelectuales, algunos de ellos
bastante serios pero, como gente que aspiraba a la elegancia, listos a seguir la
corriente de los grandes para que no los juzgaran aburridos o pasados de moda, y
listos asimismo para cazar al vuelo una tajada porque, al fin y al cabo, hay que
vivir. Ése fue el núcleo de mi futura corte de Bomarzo, que ha inspirado
comentarios y cierta literatura. Estaba entre ellos, distante, un prelado,
Cristóforo Madruzzo, de noble familia, que fue obispo de Trento dos años
después y algo más tarde, cardenal. Era un admirador profundo de Julia Gonzaga.
Luego compró al duque Caraffa los castillos de Galese y Soriano, en el Cimino,
cerca de Bomarzo, donde embelleció la fuente de Papacqua, y esa proximidad
estrechó nuestras relaciones. Estaba también Francisco Molza, el admirable
humanista, que había formado parte del séquito del cardenal Hipólito de Médicis
y se halló junto a él cuando mi amigo murió en Itri. La existencia disoluta que
llevaba en Roma le dio tanta fama como su cancionero petrarquizante, como las
estrofas que dedicó al retrato de Julia Gonzaga por Sebastiano del Piombo y
como las de la Ninfa Tiber ina , que exaltan la gracia de Faustina Mancini. Había
dejado, años atrás, en Módena, a su mujer y a sus hijos, y los había olvidado por
completo. Sufría la misma enfermedad de Pier Luigi Farnese, la enfermedad de la
cual Paracelso me salvó en Venecia, y sus estragos comenzaban a devastarle el
rostro macilento pero así como Madruzzo era grave y solemne, no obstante la
finura señoril de sus rasgos y de su boca levemente irónica, que Tiziano ha
preservado para la eternidad, Molza era inclinado a la burla, al epigrama y al
devaneo amoroso. Estaba Aníbal Caro, el poeta, secretario de monseñor Gaddi,
que más adelante lo sería de Pier Luigi, numismático, arqueólogo, preocupado de
retórica estilística, frío y pulcro. Estaba Francisco Sansovino, que no contaba
más de dieciséis años y acudió de Venecia con Claudio Tolomei, defensor de la
lengua toscana. Estaba Betussi, superficial, adulador, que preparaba ya los
diálogos del Raver ta y expresó en verso el elogio de mi mujer, señalando, como
era de esperar, su “ingenio angélico y celeste” y la belleza que recibió, “como
don del cielo”, y que cantó (porque un día le mencioné, al pasar, ese idilio trunco
de adolescencia) a la lejanísima Adriana dalla Roza, con el mismo entusiasmo
con que el pequeño Sansovino, su compinche en las prácticas de una bibliografía
lisonjera, que se traduciría en ventajas financieras para sus cultivadores, me
celebró a mí, a Vicino Orsini, en el segundo libro de sus hombres ilustres,
destacando insólitamente mi “vida y aspecto reales” y mi condición no menos
insólita de “amante de las armas y de las letras”. Se instalaron en el castillo y lo
alegraron con su despejo, con su malicia, con sus artificiosas ocurrencias. A
algunos de ellos, evidentemente, se los podía acusar de inescrupulosos, de
mercaderes de loas rimadas, de envidiosos, de enfermos de vanidad, pero todos
rivalizaban, con la sola excepción del sobrio Madruzzo, en el derroche de un
donaire de chisporroteos multicolores que nos obligaba —a nosotros, los señores,
mucho más lentos, más torpes y anquilosados cuando se trataba de las gimnasias
de la listeza— a una permanente vigilancia, para manejarnos sin perdernos en un
laberinto de retruécanos, alusiones, sofismas, emblemas, citas en griego y latín,
recuerdos de Platón, de Dante o de León Hebreo, cuyos meandros destellaban por



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

303

el choque de las agudezas, cuando nuestros huéspedes hablaban de amor o de
intrigas o razonaban sobre equívocos idiomáticos. Esa acrobacia permanente me
irritaba un poco porque era superior a mí y a mis conocimientos, a pesar de que
mis nuevos amigos invocaban a cada instante mis ensayos líricos,
parangonándolos con los de Petrarca, pero en el fondo la atmósfera de
inteligencia y de respeto me halagaba, y me parecía que con aquellas presencias
doctas y petulantes yo le tributaba a Bomarzo un homenaje que hasta entonces no
había recibido, pues ahora, por primera vez en su historia, quienes departían en
sus salas, en torno de las rojas chimeneas, o se asomaban, friolentos, arropados
con pieles que a veces debía prestarles, a otear el taciturno paisaje invernal que
blanqueaba la nieve y azotaba la lluvia, no eran unos soldados y unos cazadores,
vehementes, brutales que golpeaban con las dagas las mesas para llamar a los
criados, y estremecían al castillo con sus palabrotas, inquietos únicamente por
despedazar al jabalí que se asaba frente al fuego, o por averiguar si les convenía
más luchar a las órdenes de Venecia, de Milán, de Nápoles o del papa, sino unos
hombres frágiles, melindrosos, que se esmeraban por elaborar frases sutiles y
complejas, llenas de perspicacia maligna, y que se enseñaban los unos a los otros
unos papeles escritos con líneas desiguales, negros de borrones y raspaduras, así
como los guerreros anteriores, en la época de mi padre y de mi abuelo, se
arremangaban violentamente y se abrían las bragas, para mostrarse los costurones
y las huellas de los tajos.

Yo los escuchaba y hablaba poco. Mi prejuicio decorativo se encantaba al
presenciar sus evoluciones. Componían grupos cadenciosos con las damas
frívolas, con Fabio y con mis primos Orsini, teniendo por fondo cromático a las
pinturas de Rafael, Tiziano, Lotto, Bassano y Dossi, o girando en sus caminatas
—caminaban mucho, conversando sin cesar, y el rigor del tiempo no les permitía
abandonar el castillo— alrededor del Minotauro, para luego pasear
lánguidamente delante de los bustos de los emperadores, que a su vez los
contemplaban con insolencia despreciativa, llegar hasta la armadura etrusca, y
descender entre tapices hacia las salas de los trofeos. Charlábamos así, una tarde,
cuando mi deudo de Mugnano se presentó repentinamente. Por la intensidad de su
expresión deduje que era portador de una noticia importante, y temí que Silvio o
yo mismo hubiéramos sido relacionados con la muerte de Maerbale, pero al punto
eliminé esa inquietud, porque la verdad es que a nadie —ni al papa, ni a los
Colonna de Cecilia— le interesaba acusarme de esa muerte, y antes les convenía
conservar la amistad del sobreviviente poderoso que desvelarse por el muerto
ineficaz. De muerte y de crimen se trataba en efecto, si bien con ellos nada tenía
yo que ver. Lorenzino de Médicis había asesinado al duque Alejandro de
Florencia. El Renacimiento afirmaba cada vez más la obsesión monótona que
exigía que ninguno de sus personajes muriera de muerte natural. Quedamos
anonadados. Aunque habíamos oído susurrar a menudo que Lorenzaccio
constituía un peligro para el duque, pues terminaría apuñalándolo, ya que nunca
había dejado de considerarse, junto al bastardo, como el legítimo heredero de los
grandes Médicis, el carácter del menudo filósofo y sus constantes bufonerías
parecían excluir la decisión y el vigor que supone un crimen. Yo que había
mandado matar a mi hermano, sabía bien lo que eso significaba. Sabía el caudal
de fuego que hay que llevar en las venas para tomar una resolución así.
Lorenzaccio, incansable inventor de los placeres ducales, organizador de sus
vicios y cómplice de sus felonías, carecía, a primera vista, del impulso vital que
mueve a una determinación tan perentoria. Pero en seguida, cada uno de nosotros,
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como en esos casos sucede, empezó a indagar en sus reminiscencias, en pos de
algún rasgo directo que vinculara al autor de Ar idosia con esta imagen nueva y
relampagueante, y poco a poco, mientras nuestras voces subían de tono, fue como
si, uno a uno, lo hubiéramos previsto.

Violante Orsini recordó, precisamente, la representación de Ar idosia , a la
cual habíamos asistido juntos, cuando las bodas del duque.

—Tuvimos que oír cosas tremendas, y no soy mojigata. No obstante, peor
que el derroche indecente, resultaba la impresión de que detrás del palabrerío
había algo oculto... misterioso... una alusión... una incitación...

—Sí —replicó Cristoforo Madruzzo, apoyando una mano que emergía del
breve encaje del puño, en la cadera del Minotauro—, la incitación era evidente.
Aquel público de señores florentinos tenía que sentir como trallazos, en la cara
roja de vergüenza, la repetida mención de las monjas acosadas hasta en sus
conventos. Es lo que hacía el duque, perseguir a las niñas nobles hasta las celdas,
y eso era lo que más indignaba al pueblo de Florencia, y Lorenzino, burlándose,
lo subrayaba.

—El pasado año, en los días en que el emperador convocó en Nápoles a los
del exilio, luego de la empresa de Túnez —arguyó Aníbal Caro—, me acuerdo
que se comentó doquier que el duque Alejandro había perdido su cota de mallas,
de la cual no se desprendía nunca, y que refirieron que se la había robado
Lorenzino.

—Es un loco furioso, capaz de cualquier demencia —terció a su vez
Francisco Molza—. Cuando, en Roma, mutiló las estatuas del arco de
Constantino, valiéndose de una barra de hierro, pronuncié una arenga en latín,
ante la Academia. Quien la relea encontrará, en un párrafo que dedico a la musa
Melpómene, mi anuncio de las tragedias que se precipitarían luego... ésta y la del
cardenal Hipólito...

La voz juvenil de Fabio Farnese se elevó, mimada, voluntariosa:
—Lorenzino es un héroe. Es un nuevo Marco Junio Bruto. Es el que ha

destruido al tirano.
—Es un loco —insistió Molza— y un ambicioso. Uno que busca que hablen

de él a cualquier precio. No se resigna a desempeñar un papel secundario, entre
sus primos opulentos. Degolló a las estatuas para atraer la atención hacia su
insignificancia, y asesinó al duque Alejandro por el mismo motivo, por
resentimiento. Es un histrión.

—¡No! —gritó Fabio, y lo secundaron Orso y Mateo Orsini—; ¡mató como
un héroe! Es un nuevo Bruto. Mató para salvar a su patria, como un romano
antiguo.

La conexión de la figura de Lorenzino, esmirriado, volandero, con la del
eminente Marco Bruto, a quien no se podía mentar sino en términos majestuosos
y teatrales, los fascinó en seguida. Cedieron, jubilosos, maravillados, al
entusiasmo con que el Renacimiento revestía las togas augustas y remedaba, en
los proscenios ruinosos, la inmortalidad escultórica de los gestos cesáreos. En
medio de los bustos aquilinos de los emperadores, perchados como aves de presa
en sus bases de pórfido, los jóvenes encendidos vibraban, románticos,
anunciando al Lorenzaccio de Alfred de Musset. Molza, que tenía mal carácter y
a quien su enfermedad le intoxicaba el ánimo, les respondió que no fueran
imbéciles, y los muchachos echaron mano a los puñales. Entonces, para
sosegarlos, para distraer su cólera, evoqué también yo la atmósfera
desconcertante que rodeaba a las relaciones del duque y su primo.
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—Hubo adivinos y astrólogos —les declaré—, que como el poeta Molza
pronosticaron esta muerte. Ya sabemos que el poeta es un iluminado, un
vaticinador. En Florencia conocí a un Poggio de Perugia, que en sueños vio al
duque asesinado. Y Giuliano dal Carmine, el que intervino en los augurios
cuando comenzaron a edificar la gran prisión, publicó a derecha y a izquierda que
Lorenzino degollaría al príncipe.

—Y yo —añadió el duque de Mugnano— a otro profeta conocí que llamaban
el Greco, un Giandomenico dal Bucine, que repetía la misma cosa. Y he tratado
al arzobispo de Marsella, al hermano de la marquesa de Massa, que proyectó
matar a Alejandro por medio de un arcón lleno de pólvora, porque galanteaba a
su hermana, la mujer de Lorenzo Cibo. No lo mató el arzobispo de Marsella; lo
mató el mozuelo extravagante, que creí incapaz de aplastar una mosca. Que Dios
se apiade del duque de Florencia. Nunca lo quise. Era un ser aborrecible, un
infame.

—Ordenó que ultimaran a su propia madre, para esconder su bajo origen —
apuntó Sansovino, pero lo hicimos callar, porque no convenía que un rapaz, por
despejado que fuese, terciara de igual a igual con sus mayores, y menos, siendo
villano, que se expresara con tanta imprudencia, al hablar del señorío.

Mi mujer y Cecilia, que jamás acompañaban a nuestro grupo, y permanecían
en sus aposentos, con el agresivo Nicolás, habíanse asomado a la galería, luego
que supieron la llegada del vecino de Mugnano, y habían escuchado las
informaciones. En una pausa de silencio, resonó el claro timbre de Julia Farnese:

—Lorenzino mató al tirano. Mató al asesino. El asesino fue el tirano y no él.
Hizo bien en matarlo así. Matar a los que matan... matar a los que matan...

Pronunció esas palabras y me miró con fijeza. Cecilia Colonna avanzó
vacilando, golpeando con el bastón de oro las bases de los bustos, y lanzó un
chillido:

—¡Matar a los que matan!
Aplaudieron Fabio y los Orsini. En el escenario de las estatuas, por el cual se

adelantaba con una mano tendida, la princesa ciega avivaba clásicas figuras.
—¡Lorenzino ha salvado a Florencia del oprobio! —exclamó Segismundo, y

me asombró que Fabio y él, afeminados, triviales, sólo ocupados de ropas, de
afeites, de chanzas y de intrigas con hombres de cualquier condición, tomaran el
asunto tan a pecho. La verdad es que tenían bastantes rasgos en común con
Lorenzino; que acaso reconocían en él a lo mejor, a lo más depurado de sus
psicologías.

Los días siguientes no se comentó otra cosa en Bomarzo. Trajeron de la
Toscana frescas noticias con detalles del crimen, y en nuestras imaginaciones se
fue burilando la estampa del duque perfumado, que elegía los guantes de piel —
los guantes “de hacer el amor”, como los describía por oposición a los
guanteletes de guerra— y se aprestaba para la aventura que Lorenzo le había
prometido, con su tía la ejemplar Catalina Ginori. Lo vimos separándose de sus
esbirros, hasta de ese húngaro que jamás se apartaba de su lado; entrando en el
palacio que nos había albergado a Maerbale y a mí, durante nuestra última estada
en Florencia, y que habitaba Lorenzaccio; tirándose vestido en el lecho, a
aguardar a la esquiva pronta a ceder, y recibiendo, medio dormido, la primera
cuchillada de su primo que, transfigurado, saltaba sobre él como un demonio. Lo
vimos defendiéndose con un escabel por escudo; brincando, debatiéndose,
sacudiéndose, hurtando el cuerpo en un baile mortal, mientras su sangre
salpicaba en torno las paredes, como si fuera una siembra que arrojaban al voleo;
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mordiendo con rabia la mano de Lorenzino, hasta que casi le arrancó el índice, y
doblándose bajo las estocadas implacables, en tanto que el escurridizo Médicis y
un valentón a sueldo que llamaban Scoronconcolo y a quien yo había entrevisto
en el palacio de los Popolani, le daban caza como a un animal cercado, en la
cámara que apenas iluminaba una bujía sola, puesta en el suelo. Lo remataron, lo
cubrieron con el pabellón de la cama, y se dieron a la fuga.

—¿Y Lorenzino?
—En Venecia, junto a Felipe Strozzi, que lo abrazó llorando cuando le creyó

por fin, porque al principio no le creía, y le prometió que sus dos hijos, los dos
Strozzi bisnietos del Magnífico que son bellos como el sol, casarían con sus
hermanas, puesto que había devuelto a Florencia la libertad.

—Quieren que Sansovino esculpa su estatua —dijo Betussi.
—¡La hará mi padre! —se entusiasmo el pequeño Francisco Sansovino—.

¡Estoy seguro! Anda muy ocupado, con la construcción de la nueva librería
veneciana, donde colocarán los manuscritos del cardenal Bessarión, pero estoy
seguro de que lo dejará todo para consagrarse a esta obra: la estatua de Lorenzino
de Médicis.

—¡De nuestro hermano Lorenzino! —interrumpió Segismundo.
—Y harán acuñar una medalla en su honor —dijo Fabio Farnese.
—Jacopo Nardi lo ha comparado con David, el mi-núsculo, derribando a

Goliat, el gigante —dijo Orso Orsini.
—Hoy el gigante es él. ¡Será el nuevo duque de Florencia! —exclamó Mateo.
Molza meneó la cabeza escépticamente:
—No, no lo será. Los florentinos no tolerarán que los gobierne ese loco

carcomido por la ambición.
—¿Loco? ¡Héroe!, ¡héroe y santo! ¡Gloria a Florencia!
Luego se advirtió que Molza estaba en lo cierto. Los exiliados, con Strozzi a

la cabeza, fueron derrotados en Montemurlo, y Strozzi falleció en esa misma
cárcel cuyas murallas había costeado con su dinero. Traducía a Polibio y no
conseguía comprender cómo, ahora que su patria había sacudido el yugo, él yacía
en prisión. Al final lo envenenaron. Y el duque no fue Lorenzino, ni el hijo
natural de Alejandro, sino su primo Cosme de Médicis, el astuto, quien recogió
los beneficios de la audacia del filósofo y, en pago de la corona, lo hizo perseguir
por las ciudades europeas, transformado en un errante desesperado que veía
doquier, como si en las paredes se proyectara la sombra de un erizo enorme,
puñales y puñales.

Yo, en momentos en que el episodio encrespaba los ánimos y dividía las
opiniones, no podía apartar de mi mente el recuerdo del muchacho, pero no
evocaba al trágico homicida de ese Alejandro a quien tanto detesté en la infancia
y que me calzó las espuelas de oro, ni tampoco al mozuelo con quien fui a Poggio
a Caiano la tarde en que entregué a Julia. No pensaba ni en el tiranicida ilustre,
ni en el resentido ansioso de renombre. Pensaba en un niño moreno, débil y
afectuoso, que se movía con la elegancia irreal de los personajes de los sueños;
un niño que hubiera podido entrar de una cabriola en la cabalgata de los Reyes
Magos de Benozzo Gozzoli y quedar para siempre entre sus altezas encantadas;
un niño que, la noche en que expiró Adriana dalla Roza, me tomó una mano y la
tuvo en las suyas y me consoló cuando, traicionado, abandonado, me deshacía en
lágrimas junto a su cuerpo frío. Rodeado por esos fantasmas de mi adolescencia,
vagaba solo, luego que todos se habían retirado y que Bomarzo dormía.
Parpadeaban aquí y allá, en los ventanucos, las luces de los escritores que
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anotaban cuanto sucedía y que aprovechaban la calma nocturna para componer
sus versos retóricos sobre Pier Francesco Orsini, el perfecto. Me detenía delante
del Minotauro, que era, como Lorenzaccio, un símbolo; tocaba su cara horrible,
desde cuya destrucción me espiaba el único ojo sobreviviente, y murmuraba:

—¿Sabemos por qué matamos? ¿Lo sé yo, lo sabe Lorenzino? ¿Podemos
asegurar que entendemos algo de alguien, cuando atravesamos las capas obvias
de la superficie y nos adentramos en lo más profundo? ¿Nos entendemos a
nosotros mismos? Tantos elementos sutiles, delicados, ignotos, juegan cuando
cumplimos cada acción —la de matar a un hombre o la de amar a otro— que en
verdad para comprender cualquier sentimiento y cualquier actitud, aun las
aparentemente más simples, deberíamos dedicar nuestra vida entera a desmontar,
pieza a pieza, el misterio de las razones acumuladas, entreveradas, y aun así
probablemente se nos hurtaría lo principal.

—Ahora —observó una mañana Cristoforo Madruzzo, que era sagaz— la
familia de Su Beatitud el papa Pablo —no dijo: los Farnese, concretamente, por
respeto a Julia— querrá incorporarse a la flamante viuda de Alejandro, a Madama
Margarita de Austria, para reforzar su alianza con el emperador. No me
extrañaría que la casasen con uno de los hijos de Pier Luigi.

Así fue y eso probó la perspicacia política del futuro cardenal, pero confieso
que me incomodó sobremanera que se refiriese en público, con tan desenfadada
ligereza, a asuntos vinculados con gente allegadísima a nuestra estirpe, cuyos
tejemanejes sólo deberían ser considerados por los grandes. De todos modos, me
gustó la idea de quitarles a los Médicis la hija del César y de incorporarla a los
nuestros, aunque fuese a cambio de nuevos prestigios para el voraz Pier Luigi.

Nació el hijo de Julia, y cuando lo rociaron con el agua del bautismo, lo
llamaron Horacio. Es singular que de nosotros dos, de Maerbale y de mí, haya
sido él, el menos preocupado por estas cosas, quien designó a su hijo con un
nombre que prolongaba la tradición de los Orsini: Nicolás. Yo pensé llamar al
hijo de Julia —todavía, al escribir estas páginas siglos después, no me atrevo a
decir: mi hijo— con un nombre más antiguo en la nomenclatura de la progenie.
Pensé llamarlo Rubeus, como ciertos antepasados nuestros del siglo XIII, así
designados en honor de otros antepasados, aun anteriores, los Ildebrandi. Si no lo
hice no fue tanto por la excesiva rareza del apelativo, como por el hecho de que
Maerbale hubiera elegido una denominación tradicional. Entendí que con ello
invadía mis dominios, sin tener en cuenta que mi hermano era tan Orsini como
yo, y, reaccionando agresivamente, resolví que el primogénito de Julia llevaría
un nombre que la familia no había usado nunca y escogí, al azar, el de Horacio.
De modo que Maerbale, aun muerto, seguía pesando sobre mi destino: por culpa
suya (y por culpa mía) no sabía yo, grotescamente, irritantemente, si mi hijo era
mío o suyo, y, previendo mi reacción, lo cual le sugirió sin duda el nombre de su
vástago, me obligaba a mí, al duque, a contrariar mis sentimientos más hondos, y
a poner a mi heredero un nombre que era casi un certificado de ilegitimidad, por
intruso en la estirpe.

Fuera o no mi hijo, por descontado que lo recibí como a tal, con muestras de
entusiasmo. Como relatan que hizo Juan de las Bandas Negras cuando nació su
retoño —el mismo Cosme que había sucedido recientemente a Alejandro de
Médicis en el ducado de Florencia, gracias a la involuntaria ayuda de
Lorenzino— mandé encender grandes fuegos en las torres y cumbres de mis
distintas posesiones del Lazio; y los vecinos, al enterarse por esas hogueras de
que una novedad de importancia me había acaecido, acudieron a Bomarzo donde,
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sumados a los escritores que venían de Roma y a los parientes de las ramas
Orsini y Farnese, se hizo larga fiesta al pequeño príncipe.

Ese pequeño príncipe me intrigaba y me angustiaba. Inclinado sobre su cuna,
buscaba yo, en la vaguedad de sus rasgos, en su cráneo aún indeterminado, en su
frente peluda, en sus ojos sin vista, algo, un indicio, que me permitiera afirmar la
paternidad mía o de Maerbale, pero, aunque hubiera logrado discernir en el
diminuto rostro indeciso un elemento que lo destacara, la verdad es que Maerbale
y yo nos parecíamos tanto que cualquier señal más o menos característica hubiera
sido compartida por los dos. Lo que revestía trascendencia es que Horacio Orsini
fuese perfectamente normal. No traía al mundo, como yo, la maldita desviación
de la columna hacia la izquierda, ni la deformación de la pierna derecha. Si
hubiera tenido la desventura de compartir alguna de esas cargas mías —como la
tuvo un hermano suyo, años más tarde, aquel a quien di el nombre de Maerbale—
no dudo de que lo hubiera considerado mío, todo mío. Quizás hubiera preferido
que fuese jorobado. Quizás... no... no...

Recuerdo que hice con él algo muy singular, tres días después del natalicio.
Lo levanté de la cuna y salí de la habitación, a pesar de la protesta de Julia, que
imaginó quién sabe qué atrocidad, acaso, puesto que he mencionado a Juan de las
Bandas Negras, que, como refieren que hizo él con su Cosimino, iba a ordenar
que desde la altura de una terraza lo arrojaran a mis brazos. Lo llevé conmigo a
la iglesia solitaria, delante del sepulcro de San Anselmo. Según narraba mi
abuela y antes que ella mi bisabuela y mi tatarabuela y así, desde la oscuridad de
los tiempos, una muchacha de Bomarzo acusó a un diácono de ser padre del niño
a quien había dado a luz, y el padre de ésta quiso vengar el ultraje y matarlo.
Sometieron el caso al obispo Anselmo, y el santo varón, dirigiéndose al recién
nacido, le preguntó, en nombre de Jesús, si el diácono era realmente culpable, a
lo que el infante respondió, ante la maravilla de todos: “Este diácono es puro; no
se ha manchado con ningún delito.” En la misma forma, colocándolo sobre las
reliquias, interrogué yo al hijo de Julia: “Díme quién es tu padre.” Como se
comprenderá, el pequeño redujo sus impresiones a un airado gimoteo, pues los
milagros no se producen porque sí. Lo cuento (tal vez hubiera debido callarlo)
para mostrar con un detalle más la mezcla de ingenuidad que intervenía en la
elaboración de mi carácter y hasta dónde es posible ser, simultáneamente, un
criminal y un candoroso. Probablemente se me ocurrió que, solicitado por el
duque de Bomarzo, San Anselmo, obispo de esa diócesis diez centurias antes y,
en consecuencia, feudatario de su señor, no me negaría, en ocasión tan crucial, el
homenaje de un prodigio.

Horacio Orsini creció bien. A quien más se asemejaba, gordo y jovial, era a
su abuelo Farnese. Me equivoqué al calcular que su presencia facilitaría mis
relaciones con Julia. Mi mujer poseía el don exasperante, cuando se había trazado
una línea de conducta, de no abandonarla jamás, por distintas que fuesen las
circunstancias. Evidentemente había resuelto qué actitud le correspondía frente a
mí, y nada ni nadie conseguiría que la modificase. Consistía en una mixtura de
cortesía y de frialdad, con exactas dosis que creaban una atmósfera en la que ni
el grito soez ni la amarga ironía tenían pasaporte y en la que se columbraba un
dejo de miedo vacilante. Con Cecilia Colonna edificó un limitado mundo
alrededor de los dos niños, Horacio y Nicolás, y no salió de su amurada
distancia. Si teníamos huéspedes, hablaba con ellos lo imprescindible y se
apartaba en cuanto podía. Siendo el invitado un personaje de fuste, permanecía
con nuestro alegre grupo hasta tarde, pero también entonces advertía yo qué
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infranqueable era su alejamiento, y sólo cuando se retiraba entre los pajes que la
precedían con altos cirios, la compañía reía a sus anchas, porque hasta ese
momento había sido como si tuviéramos entre nosotros a un ser de mármol, duro
y hermoso, aislado, como los castillos que encantaban los hechiceros, por una
zona en la cual moran los rumores. Y si yo, después, medio ebrio y rabioso por
vencer a la postre, la orgullosa armadura con la cual nos humillaba a todos,
entraba en su cámara y me arrojaba sobre su lecho para hacerla mía, terminaba
separándome de ella, luego del chispazo carnal que no la abrasaba, y me tumbaba
en mi cuja, perseguido por la visión de sus ojos claros, imperturbables, que como
dos lámparas crueles ardían en la tenebrosidad de mi habitación, iluminando la
violencia y el asco de mis sueños.

Silvio de Narni trazó el horóscopo de Horacio. Según él su vida no sería
larga y sería gloriosa, es decir exactamente lo contrario de la mía. Pero yo
carecía de fe en las alianzas de Silvio con los astros. Ya, cuando compuso el
pronóstico de Pier Luigi Farnese, que aseguraba que el hijo del papa, nacido bajo
el signo del Escorpión, moriría serenamente a los setenta años, manifesté mis
dudas sobre la autenticidad del augurio. En el caso de Pier Luigi me asistió la
razón, pero en el de Horacio la razón estuvo del lado del estrellero, y de
cualquier modo ni se me hubiera ocurrido expresar públicamente mi
escepticismo, pues desde que había cumplido mis órdenes con tanta exactitud,
cuando el asunto de Maerbale, trataba yo a Silvio con especial cuidado.

Tanto Horacio como su primo Nicolás fueron educados de acuerdo con lo que
correspondía a su posición en el mundo. A medida que transcurría el tiempo, se
los vio afanarse con espadas, ballestas y puñales; cabalgar con destreza;
entusiasmarse ante las hazañas de los halcones —y en ello advertí el vigor de la
sangre de mi abuelo, el cardenal Franciotto, organizador de las cacerías del
papa—; aprender los secretos del ajedrez, para lo cual empleaban un juego
admirable que había en Bomarzo, ejecutado por Cleofás Donati utilizando un
hueso de búfalo negro, y que me regaló Isabel de Este; y estudiar lo menos
posible. Se reprodujeron las escenas de mi propia niñez, bajo la misma férula
cada vez más débil de Messer Pandolfo, pero, como Girolamo y Maerbale, ambos
rehusaron desde el principio el comercio con la literatura latina. Se entendían
muy bien. Nicolás, algo mayor, era alto y espigado, mientras que Horacio tenía
los rasgos más finos. Ambos habían heredado nuestros ojos oscuros, nuestro lacio
pelo castaño, nuestras manos de pulcro diseño, pero en Nicolás descollaba
entonces la antipática prepotencia de los Colonna, que su madre, por cierto, no
poseía, y en Horacio se afirmaba la astucia política de los Farnese, todo ello,
claro está, para uno y para otro, añadido a ese orgullo esencial que caracteriza a
los Orsini y que, sumado a la similitud de rasgos, les imprimía una semejanza tal
que parecían hermanos. Inseparables, su bulla resonaba en el castillo, entre las
voces de Julia y de Cecilia que para apaciguarlos se levantaban. Cecilia
especialmente se echaba a temblar en cuanto oía el galope de sus caballitos. En la
cárcel de la ceguera, conjeturaba infinitos desastres. Sus conocimientos clásicos
—porque ella, a diferencia de su hijo y del de Julia, se había nutrido desde la
infancia con el cultivo de los griegos afamados— poblaban su oscuridad de
figuras terribles. Imaginaba al diminuto Nicolás, colgando detrás del caballo por
un estribo, y arrastrado en una nube de polvo, como el cadáver de Héctor detrás
del carro de Aquiles. Gritaba súbitamente, en el silencio de la tarde por cuyo
fondo pasaban las siluetas ecuestres de los pequeños y no se calmaba hasta que
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Nicolás acudía a hundir la frente sudorosa en su regazo. Pronto se incorporaron a
los primos mis hijos restantes que nacieron año tras año: Escipión, Marzio,
Octavia, Orinzia, Maerbale, Faustina y Corradino. Creo que escogí para ellos
unos nombres muy melodiosos. Alguno los juzgará hoy extravagantes, pero si se
piensa que Nicolás III de Este, tan apasionado por los relatos caballerescos,
designó a sus bastardos con los apelativos de Gurone, Meliaduse, Issota y
Rinaldo, se me concederá que procedí con discreción. No quiero, sin embargo,
precipitarme, y dejarme llevar por el recuerdo de mis hijos, cuando estremecían
con sus riñas y diversiones las galerías y las terrazas de Bomarzo. Debo proceder
cronológicamente para no olvidar nada. Quien consiga reconquistar como yo, en
la lejanía fabulosa del tiempo, su pasado perdido, será como un pescador
privilegiado que ha descubierto un escondite precioso de madreperlas en el
secreto del agua profunda y que luego, una a una, las va mostrando. Mis hijos
quedarán para después, en su lugar, y la verdad es que en su época no me
inquietaron mucho. Hoy me inquietan más. Hoy pienso más en ellos que
entonces.

Lo que entonces nos soliviantaba era la enorme gula ambiciosa de Pier Luigi
Farnese y la obediencia con que el papa la satisfacía. Mientras en Roma se
preparaba el ambiente propicio para el futuro Concilio de Trento —el Concilium
delectorum cardina lum que debía planear una reforma autónoma de la
congregación y el estado eclesiástico—, Pier Luigi acumulaba prebendas y
títulos; gonfaloniero de la Santa Madre Iglesia, duque de Castro, conde de
Pitigliano —¡como el gran Nicolás Orsini, eso era insoportable, en lugar del
legítimo heredero!—, e incorporaba a sus bienes, con el dinero de la Cámara
Apostólica del cual disponía sin escrúpulos, propiedades como Nepi, o recibía de
Carlos Quinto el valioso marquesado de Novara y hasta se lo autorizaba a acuñar
en Castro su propia moneda. La carrera deslumbrante e indignante se coronó con
los rumores de que Pablo III, incitado por el cardenal Gambara, pensaba ceder a
su hijo Parma y Plasencia, para crearle un ducado que lo equipararía con los
primeros señores feudales de Italia, reeditando así las aspiraciones de León X,
quien soñó con formar un estado sobre la base de Plasencia y Parma, además de
Módena y Reggio, bajo la jurisdicción de su hermano Giuliano de Médicis. Y,
por si no bastara con esa exorbitancia, se supo que Pier Luigi había iniciado
conversaciones tendientes a obtener Milán para su hijo Octavio, marido de
Margarita de Austria, viuda de Alejandro de Médicis —como pronosticó en
Bomarzo Cristoforo Madruzzo, luego del asesinato del duque de Florencia— y en
consecuencia yerno del emperador, pero los tanteos fallaron. Las intrigas que se
produjeron a la sazón, con motivo del torpe asunto, enredaron a los franceses,
enfurecieron al César y fueron conducidas con tan solapada hipocresía que ni
siquiera el poeta Aníbal Caro, secretario de Pier Luigi, se enteró de ellas. La
presión del cardenal Gambara se intensificó merced a la de los otros cardenales
de la familia Farnese, hasta que el pontífice cedió, y el Consistorio despojó a la
Iglesia de dos ciudades en favor del hijo del papa. Pier Luigi fue ungido duque de
Parma y de Plasencia. Nada le costó, pues, desprenderse del ducado de Castro en
beneficio de su hijo Octavio, y devolver al Vaticano Nepi y Camerino.

Desde la soledad de nuestros castillos, los señores que manteníamos el
legado de la tradición güelfa asistíamos con asombro a ese progreso arrollador.
Llegaban a veces los huéspedes o los viajeros y también los urgentes mensajes,
con noticias de lo que sucedía en la corte del Vicario de Cristo, y alzábamos los
brazos al cielo. Me reunía especialmente, ya en Bomarzo, ya en Mugnano, ya en
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Bracciano, con los señores de las tierras vecinas, y no paraban las quejas y
reconvenciones de los editus Ursae. En el lujo de Bracciano, debajo del vasto
fresco que muestra a Gentil Virginio Orsini asumiendo el mando de las tropas
aragonesas, uno de los nuestros exclamó:

—¿Y vamos a tolerar que se nos posponga y humille de tal suerte? ¿Los
Orsini no existen ya? ¿Quién oye mencionar a los Orsini?

—No hace mucho que Valerio Orsini fue nombrado gobernador de Verona —
argüí.

—¿No hace mucho? Hace por lo menos seis años.
—Y luego fue designado gobernador general de Dalmacia —continué.
—Ésas son designaciones de la Serenísima. Nada tienen que ver con el Santo

Padre. Si hubieran dependido del Padre Santo, el gobernador hubiese sido un
Farnese.

—Por otra parte, Valerio Orsini murió —interrumpió Guido de la Corbara
—Dejando viudo —estalló la risa vulgar del conde della Anguillara— a

Lorenzo Emo, en Venecia.
Ignoraba yo que hubiese muerto el viejo maestro de Maerbale. ¡Vivíamos tan

apartados los unos de los otros! Las informaciones se perdían o no llegaban. Y,
suprimido Maerbale, no me quedaban vínculos con Valerio Orsini. Habría que
escribirle a Lorenzo Emo. Quizás hubiera conservado el encanto de la
adolescencia que me había fascinado fugazmente en mis días venecianos.

—Pero ¿cómo?, ¿qué es esto? —gritó el duque de Mugnano—. Los Farnese
han tenido siempre conciencia de la distancia que los separa de nosotros, y ahora
estamos hablando de ellos de igual a igual, midiendo sus méritos con los
nuestros.

Me miraron con desconfianza. No podían olvidar que mi mujer era una
Farnese, deuda cercana de Pier Luigi. Y yo, por mi parte, aunque compartía su
disgusto ante la exaltación injustificable del hijo del papa, no dejaba de pesar los
beneficios que ella podría reportar a mi rama de la familia.

—Pier Luigi es medio Orsini —intervine nuevamente—. Tengamos presente
que es casado con una Orsini.

Se amoscaron con razón los de Bracciano, los más altivos:
—¡Renegamos del parentesco!: ¡un malvado, un logrero, un ladrón!
El conde de la Corbara aprovechó para lanzar el insulto que había

estremecido a Europa:
—¡El sátiro!, ¡el violador del obispo de Fano!
Aludía a un hecho casi increíble, de perversa obscenidad, acaecido mientras

el gonfaloniero de la Iglesia visitaba los territorios pontificios por encargo de su
padre, y del cual fue víctima un prelado de dieciocho años, Cosimo Geri, famoso
por la pureza de sus costumbres.

Segismundo, que hasta ese instante había guardado silencio, dio rienda suelta
a su rencor:

—¡Es un crápula!
Nos volvimos hacia él. Lo habíamos olvidado en su ángulo de penumbra,

elástico y nervioso, inflamado por los celos, pero era imposible olvidar su pasada
relación con el duque de Parma. Adelantó el perfil buido hacia la lumbrera y su
sombra recortó en la pared una movediza cabeza de gerifalte. Sin retenerse,
formuló la acusación gravísima:

—¡Pier Luigi quiere asesinar al emperador Carlos!
—¿Qué dices?
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Ya era tarde para retroceder. Afirmó las manos en la gruesa cadena de oro
que probablemente le había obsequiado el propio Farnese, y añadió:

—Ha combinado la perfidia con Leonidas Malatesta y con Matías Varano. Al
primero le ha ofrecido la restitución de Rímini y de Ravena, y a Matías Varano la
de Camerino.

—¿Lo juras?
—Lo juro.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé... lo supe por Pier Luigi...
—Pero ¿por qué?, ¿por qué hacerlo?
Vaciló Segismundo y se le marcaron los pómulos de marfil pulido:
—Se niega a devolver el marquesado de Novara, que le reclama el César, y

luego lo enloquece la privanza de la cual goza su hijo Octavio ante la Majestad
Cesárea. Lo ambiciona todo para sí.

Una vez más se confabulaban contra mí los acontecimientos, destacando la
ambigua flaqueza de mi posición. Matías Varano había casado con Battistina
Farnese, hermana de mi mujer, y eso le valió la amistad de Pier Luigi. Era un
bravucón iracundo que había muerto al podestá de Camerino, y sin duda no
pararía mientes en llevar a fin el proyecto audaz de suprimir al dueño de medio
mundo con tal de reconquistar sus pobres tierras. Como antes, mis contertulios
observaron mi reacción, quizás con más curiosidad que acritud. Opté por
permanecer callado; después de todo, no me iba a echar encima, además de los
míos, los problemas de los despojados señores de Camerino.

El duque de Mugnano puso un dedo en cruz sobre los labios y reclamó
silencio.

—De esto —recomendó— no debe transpirar ni una palabra. Lo utilizaremos.
Es un arma preciosa. Debemos comprometemos solemnemente a no revelarlo
hasta la ocasión oportuna. Yo mismo iré a ver al emperador.

Se desató una discusión violenta. ¿Por qué él? ¿Por qué iba a ser él quien
recogía el fruto de una información tan valiosa? ¿Por qué no Bracciano, o el
conde della Anguillara, o el duque de Bomarzo, a quien Carlos Quinto había
armado caballero? Nos revolvimos, encrespados, picoteándonos como halcones.

—Lo resolveremos en la reunión próxima. Por lo pronto, comprometámonos a
que el secreto quede entre nosotros.

Extendimos las manos sobre los cirios. Brillaron, en varios dedos, las piedras
talladas de los anchos anillos, con el escudo reiterado de la rosa y la sierpe.

El secreto no se guardó y, al transpirar, el avisado no fue Carlos Quinto sino
Pier Luigi quien, temiendo a su turno la delación de Malatesta, lo encerró en la
Roca de Forli. Pero Leonidas Malatesta logró escapar y comunicó el plan a
Cosme de Médicis. De allí a que lo conociese el emperador, no mediaba más que
un paso. Quien recogió las ventajas de la información no resultó así ninguno de
nosotros; fue el diligente Cosimino, amo de la Toscana, que echó mano de la
oportunidad para insinuarle al César que el papa no era ajeno a la intriga. Carlos
de Habsburgo no pareció otorgar crédito a la monstruosidad que le transmitían.
Ya le llegaría el momento de desquitarse, de castigar, de esgrimir el rayo. Él se
desquitaba siempre.

En nuestro círculo de conspiradores provincianos, la traición nos dejó
atónitos. ¿Quién habría quebrado la promesa? Nos espiamos, densos de recelo.
Abundaron los improperios, las recriminaciones. Aunque seguramente las
sospechas se acumularon sobre mi cabeza, el duque de Mugnano llegó a amenazar
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a Segismundo. Pero el culpable no se delató. Acaso fuera el propio Mugnano, que
no se daba maña para atraer la atención y la gracia imperial, y envidiaba a los
cortesanos del hijo de Juana la Loca. Era imposible que continuáramos
reuniéndonos a la redonda de aquel ardiente rescoldo de dudas, puesto que lo que
se obtenía eran resultados contrarios a los propuestos. Nos separamos,
aborreciéndonos, tragándonos las suspicacias y las conjeturas. Desde entonces,
ninguno del grupo osó andar por los alrededores sin escolta. Una noche, de
regreso de una partida de caza, Segismundo cayó en una trampa en la que cuatro
enmascarados lo maltrataron y le tajearon el rostro. Al tanto del vínculo que nos
unía, me humillaban a mí por su intermedio. No querían acabar con él, sino
desfigurarlo, porque sabían su fatuidad. Segismundo debió usar, a partir de ese
momento, un negro paño que le cubría la mitad de la cara. Recuerdo que Violante
Orsini, en el curso de una fiesta que degeneraba en escándalo, le arrebató el
parche. Vimos con horror su cuenca vacía; le habían arrancado el ojo derecho. Mi
prima Violante se desesperó más que ninguno y, venciendo su repulsión, besó la
cavidad roja.

—Eres mucho más hermoso así, Segismundo —trató de consolarlo.
Pero el joven se puso de pie. De un tirón rabioso arrastró los manteles, y la

cristalería cayó con estrépito. Gritaron las damas, mientras se volcaba el vino de
las ánforas y corrían los lebreles dorados disputándose el estropicio. Segismundo
salió huyendo, aullando como un animal herido, seguido por Madruzzo, por
Molza, por Orso y por Mateo.

Aquella imagen macabra me espantó. El lector está al cabo, pues lo he
subrayado a menudo, de cuánto me importaban la armonía, el equilibrio estético.
Sólo toleraba cerca a las personas bellas, a los objetos de noble ritmo. Y mi
corte, con un jorobado, una ciega y un cíclope, se iba convirtiendo en una Corte
de los Milagros. Utilicé la coyuntura de esa coincidencia desagradable para
manifestarle a Julia, la mañana siguiente, que Cecilia debía partir. Tenía sus
tierras y las de Maerbale; le correspondía ocuparse de ellas, establecer en ellas a
su hijo. Infructuosamente argumentó mi mujer la incapacidad de la viuda de mi
hermano, y me rogó que no la privara de su única compañía en la soledad del
castillo, además de señalarme lo bueno que sería que Horacio y Nicolás crecieran
juntos. Mi crueldad era evidente pero inflexible, y mi cuñada se alejó sin
despedirse de mí, con su niño, sus servidores, sus cofres numerosos, las armas de
Maerbale, sus jaulas de pájaros, sus perros favoritos y su inmensa tristeza, rumbo
a Roma, donde su tía, la majestuosa Victoria Colonna, se había radicado en su
minúsculo palacio de Monte Cavallo, luego que Pablo III, que había fundado el
tribunal de la Santa Inquisición Romana, disolvió su grupo de Viterbo, tildado de
herejía, y confiscó sus bienes. Allí vivió Cecilia hasta la muerte de Victoria,
pocos años después, en la intimidad de Miguel Ángel. Su augusta parienta había
visto apartarse, temerosos u obligados, al cardenal Reginal Pole, al predicador
Ochino, al Flaminio, a Pietro Carnesecchi, devotos de Julia Gonzaga y como ella
discípulos del fascinante Juan Valdés, el español recientemente fallecido cuya
prédica, saturada de erasmismo, rozaba los peligros de la heterodoxia. Victoria
Colonna y Miguel Ángel acogieron con generosidad a la joven ciega. Me
inquietó, por supuesto, lo que podría contarles acerca de mí y de la
incomprensible muerte de Maerbale, pero lo principal era que hubiera
desaparecido del castillo. Aunque jamás pronunció una palabra dura, su sola
presencia, el solo golpeteo de su bastón de oro en las galerías eran suficientes
para invocar fantasmas adversos. Si alguna vez medité en la injusticia de mi
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actitud, corroborada por el mudo reproche de Julia, me sosegué pensando que
merced a mí Cecilia gozaba de un privilegio maravilloso del cual yo no había
disfrutado jamás, al dejar transcurrir sus días en el ámbito admirable del maestro
Miguel Ángel Buonarotti, nacido como yo un 6 de marzo, el artista dueño de un
corazón en cuyo laberinto se entrecruzaban las sendas misteriosas, y que escribía
simultáneamente sus inflamados sonetos de amor para Victoria Colonna,
marquesa de Pescara, para la dama bella y cruel y para su inseparable Tommaso
de Cavalieri, a quien pintó en el techo de la Sixtina, de modo que en ciertas
ocasiones es arduo decir a quién van dirigidos.

Libre de Cecilia y libre del embarazo que importaban los cónclaves estériles
convocados por los Orsini con el fin de analizar la provocante prosperidad
farnesiana, que me tocaba tan de cerca y que no me convenía vituperar
demasiado, pude dedicarme con relativa tranquilidad a lo que más me interesaba
a la sazón: el ordenamiento estudioso de mis colecciones y el cuidado de
Bomarzo. También comencé entonces a preocuparme por lo que, con el andar del
tiempo, constituiría uno de los móviles esenciales de mi vida: la magia.

Mis colecciones, mis famosas colecciones, habían crecido extrañamente.
Eran mi fiel reflejo, por absurdas, por intrincadas, quizás por monstruosas,
también por frívolas. Sólo un dilettante de gustos raros podía haberlas reunido. A
lo que más recuerdan, ahora que en ellas pienso —claro que en una escala
muchísimo menor, pues ni mis medios, ni mis relaciones con los proveedores de
esa barroca mercadería llegaban tan lejos— es a los peregrinos “gabinetes de arte
y de curiosidades” que poseyeron los emperadores de Alemania, Fernando I,
hermano de Carlos Quinto, sus sucesores Maximiliano II y Rodolfo II, y el
archiduque Fernando del Tirol. Como ellos, sentí desde la niñez la atracción de
lo singular; como ellos, más allá de las grandes salas oficiales donde se exhibían
los retratos de familia, las magistrales pinturas, los mármoles preciosos y los
espléndidos tapices, tuve yo, en Bomarzo, mis habitaciones casi secretas en las
que el tiempo fue superponiendo la más diversa, la más desconcertante y
fascinante acumulación de creaciones sugestivas. Llegaban de los extremos de
Italia, donde personas inesperadas, con quienes mantuve una correspondencia
prolija, traficaban con esos objetos misteriosos y sutiles que a menudo hablaban
más que al noble sentido estético, al capricho de la imaginación. Y llegaban de
más allá, de la brumosa Europa, y, a través de Venecia, hasta del Oriente lejano.
Yo los adquiría sin discernir, seducido por las descripciones hábiles de mis
agentes, y numerosas piezas falsas se deslizaron en el opulento conjunto. Pero
ese conjunto era una maravilla. Cuando por fin emprendí la tarea de clasificarlo y
ordenarlo, ya depositados en Bomarzo los últimos elementos que yacían en los
sótanos de mis palacios de Roma y que aguardaban mi decisión en otras ciudades
de la península, fue como si tuviera a mi disposición una cueva de Alí-Babá en la
que, en lugar de sacos de oro y de arcones henchidos de joyas, se hacinaban las
pruebas alucinantes de la fantasía humana. Aquel arsenal turbador cuyo acceso
había prohibido, aumentaba su dédalo confuso a medida que se le añadían nuevos
aportes. No era posible postergar el momento de organizarlo, si no se quería que
la humedad, las ratas, las polillas, los taladros y la mugre pusieran en peligro su
existencia. Además el trabajo me suministraría lo que más necesitaba mi
inquietud de entonces, una distracción, una droga para postergar mis ansiedades.
Perdido en el bosque de los objetos, olvidaría la selva de los hombres.
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El gabinete se extendía a lo largo de tres salas, en el primer piso. Juan
Bautista y Silvio abrieron para mí sus ventanas y, al entrar el sol, en medio del
olor a moho y a cosa guardada, vieja y sucia —acaso, también, los gatos de mi
abuela, que conseguían introducirse doquier, como fantasmas, hubieran andado
por ahí—, la claridad puso de manifiesto la vastedad de mi tesoro. Oscuros
armarios entorpecían con su bulto las paredes. Sobre ellos y a sus lados, las
pinturas se empinaban hasta el techo. Muchas carecían de marcos o los tenían
rotos, muchas eran mediocres y estaban en pésima condición; las telas pendían,
agujereadas, y con sus tablas se habían nutrido los insectos voraces; pero entre
tanta embadurnada vaguedad, tanto rostro medieval de acartonada dureza,
emergían en los óleos algunas fabulosas, aéreas arquitecturas, que dilataban la
perspectiva hacia un mundo mágico. Lo mejor aparecía no bien giraban,
rechinando, las puertas de las alacenas. Allí se aglomeraban los prodigios. Allí se
apretaban los instrumentos musicales, los relojes horizontales como brújulas y
los complicados como campanarios de abadías; las invenciones de ámbar, de
nácar, de coral; los vasos en forma de quimeras, realzados con esmaltes; las
peligrosas esferas de cristal de roca; los mosaicos hechos con plumas de aves del
trópico; los caracoles, las conchas de peregrinos; los astrolabios, los
instrumentos matemáticos; las figurillas de cera; los amuletos, los discos
cabalísticos, grabados con letras hebraicas; los cuernos de marfil; las copas
hechas con huevos de avestruz, con nueces gigantescas y con cráneos de simios;
los aguamaniles de bronce en traza de centauros, de leones, de guerreros a
caballo; los fragmentos de cerámica y de barro esculpido; los relicarios; los
espejos multiformes; las raíces de mandrágora; las piedras bezoares engarzadas
en oro; los autómatas; los esqueletos de reptiles, entre los cuales había una
presunta sirena; las defensas de unicornio; las petrificadas flores. Un precursor
del charlatán Tartaglio me había vendido unos monstruos apócrifos, hábilmente
confeccionados con piel de raya, y las bestias míticas de Plinio, que Valerianus
me había revelado en Florencia —el basilisco y la esfinge etiópica— se
incorporaron fraudulentamente a mi colección.

Juan Bautista, deslumbrado, se entretuvo poniendo en marcha el mecanismo
de los autómatas melódicos y de los relojes; la brisa, al insinuarse entre los
vidrios, sacudió las colgadas osamentas, que se movieron como títeres;
agitáronse las arañas en la espesura de sus telas grisáceas; huyó el tropel de
roedores con súbito espanto; el sol arrancó chispas de las piedras semipreciosas,
del alabastro, del pórfido, de los jaspes, de la venturina; brilló la geometría de
los espejos, descomponiendo las imágenes; el metal herrumbroso de las viejas
armas se irisó con los tonos de las aguas turbias; y aquella asamblea cobró una
vida insólita, repentina, como si el brujo escondido que gobernaba su sueño
hubiera alzado su vara inflexible. Fui de un cofre al otro, de uno a otro armario.
Volqué el contenido de los cajones llenos de medallas verdes, de camafeos, de
sellos con inscripciones, de enrollados manuscritos. Sí, había que ocuparse por
fin de enquiciar el extravagante desorden que había madurado año a año,
ocultamente, rápidamente, en la entraña misma de Bomarzo y que estaba
agazapado allí, como el inhallable esqueleto coronado de rosas con el cual mi
padre me había encerrado en su recóndita celda, y que como él, a modo de un
cáncer, amenazaba devorar a todo el castillo, pues no bien la luz y el aire
estremecieron a los arcanos seres, presentí que era tanto el poder hermético que
recelaban y que les comunicaba una delicadísima vibración, fruto de las
acumuladas fuerzas de quienes los habían creado, que iba a llegar el instante en
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que invadirían mi casa, en que se apoderarían, con secretas artes, de ella. Las
supersticiones del lugar me sobrecogieron una vez más y sentí, a través de las
losas del suelo, el vaho de la tierra etrusca que respiraba como un inmenso
animal escondido. Miré al cielo crepuscular, en el que empezaría a encenderse la
palidez de las constelaciones, y recordé lo que dice Giordano Bruno acerca de los
astros, animales tranquilos también, de sangre caliente y costumbres regulares,
impulsados por la razón. Todo vivía en torno: la tierra sobre la cual se asentaban
las rocas de Bomarzo; los planetas suspendidos en su bóveda; los muñecos y los
objetos trémulos refugiados en su corazón penumbroso. En medio de ese universo
de pasmosas correspondencias, mantenido por el sortilegio de lazos encantados
que afirmaban su equilibrio inexplicable, me envolvió una paz que no
experimentaba sino en excepcionalísimas ocasiones. Alcé una esfera; levanté con
dos dedos un colgante de ámbar; desplegué un manuscrito decorado con
alarmantes miniaturas de desnudos demonios y ermitaños y mujeres tentadoras,
sin más vestido que sus collares y diademas; empujé a un fantoche que parecía
dotado de tanta vitalidad como el homúnculo de Paracelso, y las horas se me
escaparon, veloces, en una amnesia milagrosa, mientras que a la distancia
cantaba la ronquera de los gallos y los primeros carros partían hacia las parvas y
las mieses.

Ni Silvio ni Juan Bautista poseían la preparación necesaria para secundarme
en la tarea que me había impuesto. Estaba yo seguro de que conmigo bastaba para
la parte decorativa y distribuir los elementos distintos de un modo armónico, y de
que Silvio me sería útil en lo relativo a los objetos mágicos, pero lo más arduo
consistiría en la catalogación de las piezas eruditas —los textos arcaicos, las
leyendas de las lápidas y las medallas— y eso imponía la colaboración de un
experto. Como mi carácter excluía las intromisiones extrañas, púseme a buscar un
ayudante joven, el cual debería estar tan unido a lo mío que su presencia no
resultara incómoda en un lugar que se parecía demasiado a mi propia alma
compleja. Y me acordé de Fulvio Orsini. Fulvio —acaso haya naufragado para el
lector en las páginas remotas de este libro voluminoso— es aquel hijo natural de
Maerbale a quien mi hermano, todavía adolescente, se negó a reconocer, y que,
nacido de una campesina en Bomarzo, fue enviado por mí a Roma para que allí se
formase. Andaba a la sazón por los dieciséis o diecisiete años y ya se perfilaba
como la semilla del sabio que sería después. El estudioso Gentile Delfini lo había
modelado con paciencia entusiasta, y estaba yo al corriente del pasmo que
suscitaba su precocidad entre los arqueólogos más descollantes de la época.
Había vivido rodeado de personas ilustradas que, estimuladas por su vocación
evidente, rivalizaron en el empeño de contribuir al adelanto de un investigador
que proclamaba en el físico y en el gesto su ilustre origen. En el medio del noble
zaragozano Antonio Agustín, doctor utr iusque iur is de la Universidad de Bolonia
y auditor del Tribunal de la Rota, los humanistas se encantaban con la
inteligencia del futuro bibliotecario de los Farnese. Aquellos hombres versados
en letras antiguas —Antonio Agustín, Delfini, Octavio Pantegato, Pirro Ligorio,
Basilio Zanchi, Onufrio Panvinio y Carlos Sigonio— le fueron transmitiendo sus
hallazgos, al par que dirigían su preparación. Supe que, como algunos de sus
maestros, Fulvio consideraba que las monedas, las inscripciones y otros restos
grabados eran más fidedignos que los monumentos de la literatura, puesto que en
ellos permanecía intacta la huella del pasado, en tanto que manos sucesivas
habían desvirtuado, en el correr de los siglos, el testimonio de las letras clásicas,
y que, a partir de la célebre recolección anticuaria de Petrus Apianus,
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Inscr iptiones Sacrosantae Vetusta tis, publicada en Ingolstadt en 1534, mi sobrino
había realizado una ardua labor de crítica que sobrepasaba la que podía esperarse
de sus breves años. Y lo llamé junto a mí. Me disgustaba, por supuesto, que fuera
hijo de Maerbale, que una vez más se alzara con él la prueba viviente de la
superioridad de mi hermano, pero al mismo tiempo me agradaba que uno de
nuestra estirpe se destacara en una especialidad tan diversa de las que habían
caracterizado nuestra jerarquía en el mundo —una especialidad singularmente
afín con mi propio espíritu—, y es posible que hasta llegara a decirme a mí
mismo, hipócritamente, que al incorporarlo a mi intimidad y protegerlo, reparaba
en parte mi crimen, ya que brindaba una oportunidad envidiada de brillar a un
muchacho que, de vivir Maerbale, el que negó su filiación, se hubiera debatido en
una miserable oscuridad sin salida.

Fulvio Orsini descabalgó, pues, en Bomarzo, y su gravedad que triunfaba
sobre su juventud, la eficacia de su saber y su digno respeto, me conquistaron en
una semana. ¿No representaba él, por lo demás, un aliado político frente a los
posibles murmuradores, una demostración de mi inocencia en lo relativo a la
muerte de Maerbale? ¿Era lógico que llamara junto a mí a su hijo, si su sangre
manchaba mis manos? Le dejé la tarea de trillar, en las cajas numismáticas, lo
malo de lo bueno, y la de traducir e interpretar los textos de los mármoles,
mientras que por mi lado, con Silvio y Juan Bautista elaboraba un plan que
condecía exactamente con los rasgos más típicos de mi personalidad. Los llevé a
ambos a la cámara secreta que había descubierto por azar, cuando buscaba el
escondite del esqueleto odiado, y allí les comuniqué lo que proyectaba. Quería
aprovechar el oculto pasadizo, ignorado de todos, que descendía hasta el valle, y
para ello era imprescindible contar con su cooperación. Abajo, más allá del
jardín, en pleno bosque, haría un gran Ninfeo, con fuentes, estatuas, frutas y
habitaciones excavadas, a semejanza de los que adornaban otras señoriales
posesiones, y en su interior, que estaría en comunicación directa e invisible con
el castillo, por medio del pasadizo mencionado, emplazaría mis colecciones y
tendría un lugar mío, sólo mío, disimulado, disfrazado de las miradas de los
demás por la apariencia convencionalmente ornamental de las fachadas, donde
podría recluirme cuando se me ocurriera.

En seguida puse manos a la obra. El Ninfeo se elevaría en el punto donde
desembocaba la galería descendente y que habría que vigilar para que no lo
ubicasen los trabajadores. Silvio y Juan Bautista, turnándose, se ocuparían de
desembarazar al corredor ignoto. Atraídos por la rareza de la idea y por el hecho
de compartir conmigo una confidencia más, ambos se esforzaron por cumplir la
parte de labor que les incumbía, y en el otro extremo, las cuadrillas de obreros,
siguiendo los dibujos por mí trazados, comenzaron a concretar la primera de las
construcciones de mi futuro Sacro Bosque. Así surgió el Ninfeo de Bomarzo, con
sus nichos exteriores en los que las ingenuas figuras de las tres Gracias y de las
náyades arrojaban agua por los pechos, y en los que toscos relieves, ejecutados
por artesanos de la región, anunciaban ya, por medio de sus grotescas máscaras
de anchas bocas, las fantásticas creaciones con que lo porvenir sembraría el valle
cercano, entre los torrentes.

Al tiempo en que se realizaba la edificación, entorpecida por las exigencias
previas de desmonte y aplanamiento de la terraza en la cual se asentaría, y por la
colocación adecuada de los mecanismos acuáticos, Fulvio se consagraba a su
tarea erudita y yo calculaba esbozadamente la forma en que distribuiría mis
tesoros en su escondrijo. Fueron meses durante los cuales me embargó la
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obsesión de lo que había inventado y en que, si bien los intelectuales que
componían mi pequeña corte, Fabio, Violante y mis primos, continuaron
visitándome en Bomarzo, y nada, superficialmente, quebró el ritmo de mi
existencia de príncipe campesino entregado a las letras, no viví más que para dar
forma a mi sueño misterioso. Me parecía que en cuanto dispusiera de ese asilo
podría realizar obras grandes y, seducido por la ilusión, no reparé en esfuerzos
para llevarlo a cabo.

Fulvio Orsini y los escritores congeniaron. Reunidos al atardecer, departían
sobre los temas que fascinaban a la época, barajando los nombres de la
antigüedad, y aunque también les interesaban los asuntos contemporáneos —el
emperador, sitiado por el hambre y las enfermedades que diezmaban a sus tropas,
y por la tenacidad de los luteranos, había firmado la paz de Crépy; en Venecia se
había derrumbado la bóveda de la Librería Vieja de Jacopo Sansovino; Guillermo
Postel, el visionario, había sido expulsado de la Compañía de Ignacio de Loyola
y pretendía haber hallado una mujer que tendría a su cargo la salvación femenina
del orbe, porque Jesús sólo había redimido a los hombres; habían entrevisto a
Lorenzaccio de Médicis, el tránsfuga, en Florencia y en Venecia, donde redactaba
su Apología ; Horacio Farnese, hijo de Pier Luigi, asumió el título de gobernador
de Roma...—, lo que más podía atraerlos era que Fulvio les contase que las
reconstrucciones de los monumentos clásicos debidas a Pirro Ligorio, si bien ese
autor era un gran anticuario, adolecían de excesos imperdonables en los que la
imaginación suplía al desconocimiento. Se frotaban las manos, escuchándolo, y
en seguida le daban la razón.

Por fin se terminó la estructura del Ninfeo, y lo inauguré con una fiesta en la
cual, en lugar de agua, el vino manó de los pechos de las diosas. Tendiéronse las
mesas en una cámara cuyos muros ostentaban diseños mitológicos y heráldicos,
ejecutados con conchas pintadas de cuyo arabesco brotaban los surtidores.
Betussi leyó una oda previsible, y Molza nos espolvoreó de citas de Catulo. El
niño Horacio Orsini, conducido por su madre de la mano, apareció vestido de
Eros, y arrojó al aire unas flechas multicolores.

Mis pajes y yo habíamos conseguido hurtar la desembocadura del corredor
clandestino de los ojos de los albañiles. En pocos días más, repartí allí mis
hallazgos. Confieso que fui feliz, muy feliz, cuando a la luz de las ceras
encendidas juzgué el efecto de mi creación. Tenía lo que había anhelado, mi
gruta incógnita, cuyos muros desaparecían bajo los cuadros curiosos y los objetos
excepcionales. Los esqueletos colgaban de la techumbre, como el poliedro
engañoso de Pantasilea, y se movían suavemente. Alrededor velaban los relojes,
como ojos del tiempo, y los autómatas montaban guardia en el coruscar de los
espejos, los cristales y las piedras. El olor de humedad flotaba, impregnando los
tapetes del suelo. Premié a Silvio de Narni y a Juan Bautista Martelli, con
principesca suntuosidad. Luego coloqué yo mismo, sufriendo hasta penuria por
mi torpeza, la cerradura que clausuraría la puerta del corredor. Y, por primera
vez en años, descansé, como si la mirada de Dios no pudiera perseguirme allá
abajo. Nadie, fuera de mis cómplices, entraría en ese reducto, ni Fabio Farnese,
ni Violante, ni Segismundo. Nadie, ni Julia, ni su hijo Horacio. Ignorarían la
existencia de ese abrigo. Ahí cerca de las tumbas policromadas de los etruscos
terribles, el duque de Bomarzo estaba seguro, como un animalejo en su cubil.
Cuanto lo circundaba le era adicto, lo comprendía y lo amaba, con el amor sutil
que las cosas sienten por quienes las han elegido, y que establece entre unas y
otros una esotérica unión. Alguna vez, mientras escribía, me levanté de la mesa
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que colmaban los libros y las borrajeadas hojas, para acercarme, como un
sonámbulo, a una crátera de cristal con una cabeza de fauno en el borde, o a un
laúd que me recordaba los de Hipólito de Médicis, o a una breve figura de oro, y
porque sí, como había hecho con el torso de Minotauro, lo besé largamente.

Escribía un poema en muchas estrofas. Tracé su título, Bomarzo, con altas
letras adornadas.

Silvio de Narni bajó al Ninfeo sus instrumentos astrológicos. Sólo conservó
en la altura los destinados a la observación directa del cielo. Sus anotados libros
—el Qua-dr ipa r titum de Ptolomeo, los de Trithemius y Agrippa, sobre todo el De
Occulta Philosophia , y por supuesto la medieval Tabula Smaragdina , a la cual se
reputaba, entre los alquimistas, como el texto de mayor autoridad— se ordenaron
bajo la efigie del Aga tomaidon, la serpiente egipcia que yo había visto ya en su
aposento y que lleva una corona de doce rayos que representan a los doce signos
del Zodíaco, en la leonina cabeza. Para mi secretario, la nueva construcción fue
un refugio, como para mí. Aunque el remordimiento no lo atormentaba en
absoluto, necesitaba aislarse del pasado, del recuerdo de Porzia, a quien
vanamente fingía haber olvidado, y el estudio le brindaba una forma de olvido.
Regresó, pues, con renovado entusiasmo, a los horóscopos y a la ciencia
estrellera, pero pronto no le bastaron a su desazón. Aquél sólo era un paso más,
en el camino hacia los arcanos de la magia, y Silvio se internó por la senda
tenebrosa. Poseía para ello extraordinarios dones. Cuando lo tomé a mi servicio y
comencé a tratarlo, en la época en que se aseguraba que, siendo paje de mi
abuelo el cardenal Franciotto, había tenido encerrado al demonio Amón, que me
secundó con artes negras, su conocimiento, mínimo y heteróclito, procedía, según
él mismo me había confiado, de una propensión innata a familiarizarse con lo
sobrenatural y a desencadenar azarosos prodigios. Luego, a medida que en el
castillo se afirmaba su posición, la sabiduría de los astros lo deslumbró y quiso
poseerla, para leer en la bóveda fulgente el mensaje de los destinos. Pero,
después de que Porzia lo abandonó, atraída por la opulencia del duque de
Mugnano, sus investigaciones tomaron un rumbo más práctico y concreto. En él
revivía el viejo sueño de los alquimistas, el de la Piedra inhallable que transmuta
a los metales deleznables en oro. Pensaba, sin duda, que si encontraba la Piedra
reconquistaría a Porzia, que con su oro mágico la haría suya una vez más y la
humillaría.

Comenzó esa búsqueda espaciadamente, alternando el tiempo que le
consagraba con el que dedicaba a anotar los movimientos planetarios y a otras
tareas, mas, al cabo de pocos meses, la Piedra Filosofal, el Gran Elixir, la
Quintaesencia, se convirtió para él en una obsesión que lo embargó por completo.
Consumido, quemado por dentro, surcada la frente de arrugas que ascendían
hacia su precoz calvicie, visionarios los ojos, iba de los abiertos libros a los
aparatos extraños que había instalado sucesivamente, los tres hornos, el atanor y
el kerotakis, hablando en voz alta, no se sabía si solo, con el demonio Amón o
con uno de esos familiares recónditos, como el gallo rojo de Cardano, con
quienes los hechiceros departían en su clausura. Únicamente yo tenía acceso al
escondite vecino de mi propio estudio; únicamente Juan Bautista y yo
conocíamos su existencia, enclavada en el corazón del frívolo Ninfeo. Ni siquiera
Fulvio Orsini, que a menudo entraba en la habitación barroca donde yo escribía,
meditaba o paseaba como enjaulado —pues la índole de sus trabajos me obligó a
brindarle la intimidad recoleta de mi refugio—, y que me consultaba sobre la
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procedencia de tal bronce o de tal trozo de mármol, sospechaba que detrás del
muro había un aposento más —aquel, precisamente, en el cual desembocaba el
secreto pasadizo— y que, oculto en él, Silvio reiteraba los ademanes ya clásicos
de los adeptos del Gran Arte, maniobraba con fuelles y alambiques, alzaba las
cucúrbitas, las retortas llenas de líquido destilado, y rozaba o empujaba en sus
desplazamientos, con las mangas aleteantes del negro ropón, los sublimatorios,
las vasijas en las que se practicaba el descensum, los crisoles, los almireces y sus
mazos, las ampolletas, las cubetas y los botijos. El vidrio y el metal reverberaban
sobre las mesas, y el fuego ardía en los hornos. Cuando el humo escapaba entre
los árboles y flotaba como una gasa verdosa, azulosa, los de la aldea pensarían
que habíamos encendido una de las chimeneas del Ninfeo. Quizás se
sorprendieran de la rareza del color que la breve columna difundía, y de su olor
punzante. Que pensasen lo que quisiesen, ellos y los del castillo. No iba a
inquietarme yo por unas mujeres, por unos poetas, por unos niños, por unos
alabarderos, por unos aldeanos.

Frecuentemente dejaba el aposento que rodeaban mis libros y mis objetos
extravagantes, para abrir la disimulada puerta que lo comunicaba con el de
Silvio. Sus investigaciones me fascinaban cada vez más, al tiempo en que decaía
mi interés por el poema que había comenzado con un fervor nada sincero. ¡Si
hubiera sido franco y honrado entonces!, ¡si hubiera expresado sencillamente lo
que sentía!, ¡ay!, probablemente la literatura italiana del siglo XVI se hubiera
enriquecido con la más simple y la más profunda de sus obras... Tuve, delante de
mí, la ocasión de la gloria literaria, y no supe reconocerla, no supe cogerla por
los cabellos, al paso. Ni tema ni inspiración me faltaban. Adoraba a Bomarzo,
que conocía como nadie y cuya esencia se comunicaba hondamente con la raíz de
mi sangre, y ansiaba exaltarlo en una obra que uniera para la eternidad nuestros
nombres, pero dos circunstancias me trabaron y entorpecieron, impidiéndome
realizar un poema inmortal, más inmortal que las victorias del conde de
Pitigliano: por una parte, mi superficialidad mundana me hizo sacrificar mi
pasión al gusto de la época, y envolver el asunto en una armazón alegórica, de
pintados cartones, bajo cuyo enfatismo era imposible captar la grandeza de
Bomarzo, su incomparable seducción y su angustia hecha de piedra y de aire, y
por la otra mi condición especial de gran señor romano me estorbó también,
como si fuera, paradójicamente, otra joroba, y agarrotó mi expresión libre y
espontánea, abrumándome de prejuicios estúpidos e insinuándome que el duque
de Bomarzo no podía encarar un tema así con directa simplicidad, sino alternando
la mitológica pompa que caracterizaba a la centuria, con un dejo irónico que
informaría al lector —y singularmente al lector cortesano— de que el duque
seguía siendo siempre el duque, aun con la pluma entre los dedos, y que si bien
amaba, como era lógico, al lugar que había heredado de sus mayores, no se
ofuscaba por el hecho de poseerlo y no pretendía utilizar al verso como una
propaganda rimada de su ducado, porque comprendía harto que él, como
individuo, como sacra encarnación de la primacía secular de su estirpe, estaba
muy por encima del sitio curioso al cual podía ensalzar bondadosamente pero sin
que la sonrisa superior abandonara sus labios ilustres y sin que se debiera
considerar esa tarea como algo más que un juego palatino, una prueba de su
talento fácil y de la gracia que, como todo lo suyo (fuera, naturalmente, de la
joroba, y ¿quién se fijaba ya en ella?), reflejaba la divina predilección.

Con esas prevenciones, el poema progresó poco. Escribí mucho y destruí
mucho. Bomarzo estaba bien construido, pero no valía nada. Resulta imbécil,
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inexplicable, que en vez de interpretar la misteriosa belleza de Bomarzo, de sus
valles, de sus colinas, de sus fogatas, de sus cuevas, de sus rocas, de sus tumbas
temibles, que me conmovía hasta el escalofrío y hasta las lágrimas, yo recurriera
a las muy trilladas pantomimas de Pomona, de Ganímedes, de Flora y de Adonis,
a la repetida contradanza. Como es justo, me aburría, me fatigaba reiterando la
masturbación suntuosa. Me desesperaba la certidumbre de que tampoco por esa
vía toparía con la gloria que anhelaba tanto —pese a los encomios de mis amigos
escritores—, y que sin embargo se balanceaba, como una áurea fruta, a un paso
de mí, y en el gabinete de Silvio hallaba lo que había desertado el mío: el calor
de una atmósfera de arrebato, de real maravilla, cuyo origen espurio no disminuía
la intensidad de su estremecimiento vivificante. Además, como flaqueaba la
inspiración y ninguna barrera espiritual me separaba del contorno miserable,
acusadoras sombras me visitaban en mi estudio, deslizándose entre los esqueletos
de reptiles y de murciélagos que temblaban en la altura. Maerbale, Girolamo, mi
abuela, mi padre, Beppo y la ciega Cecilia Colonna rondaban la esterilidad de mi
manuscrito. No iba yo a impresionarme a causa de los recuerdos; no iba a
intimidarme; se es o no se es un hombre del Renacimiento, y yo lo era
cabalmente; pero más de una vez mi ida al gabinete de Silvio tuvo los rasgos de
una fuga.

Aparte de ellos, lo he dicho en múltiples ocasiones, la magia me
sugestionaba. En su ámbito respiraba a pleno pulmón. Y las experiencias de
Silvio de Narni en pos de la Piedra Filosofal que le devolvería a Porzia con más
eficacia que la alianza de los demonios, armonizaban demasiado ajustadamente
con la tradición de los príncipes obstinados en hallarla, rodeados de alquimistas,
moviéndose entre detonaciones, hedores, llamaradas y burbujas para no
encandilarme. Ese medio era el que correspondía a quien había traído al mundo
una promesa mágica. Acaso ahí, en la habitación que los hornos poblaban de
vaivenes escarlatas, se agazapara el Secreto, mi Secreto.

Fueron naciendo mis hijos. El día en que nació el giboso, el giboso Maerbale,
lloré, no sé si de dolor o de alegría. Era mi hijo y era mi hermano, mi verdadero
hermano. Entre tanto, el mayor, Horacio Orsini, se desarrollaba en hermosura.
¡Cómo me busqué en él! ¡Cómo nos descubrí en él, alternativamente, a mí y a mi
hermano Maerbale! Su simpatía —yo nunca, aunque me esforcé, fui
simpático— lo aproximaba más a la euforia de Maerbale, a la gracia con que
divertía, bailando e inventando mímicas, a mi abuela, pero podía proceder
también de la de mi suegro Galeazzo Farnese, de la de Fabio, de la de mis
cuñadas, que habían logrado ya sus grandes casamientos, con un Sanvitale de
Parma, con el duque de Poli, con Matías Varano, señor de Camerino, y que,
cuando aparecían muy de tarde en tarde, en Bomarzo, traían a sus muros torvos
un soplo de la vida mundana de Roma y una risa ante cuyos cascabeles se
esfumaban los espectros. La hermosura de Horacio era tal, que junto a él los
demás retrocedían, descartados. Algunas mañanas, al enterarme de que estaba
bañándose en el Tíber, fui a esconderme entre las malezas, para mirarlo retozar
como un pequeño dios de Bomarzo, en su espigada desnudez infantil, y así como
la risa de Gerolama, de Yolanda y de Battistina conjuraba las malas sombras en
el castillo, la bulla y los chapuzones del infante ahuyentaban al fantasma
ensangrentado de mi hermano mayor, de la ribera donde lo había sorprendido la
muerte. Horacio era un dios, un dios auténtico, y no los que yo acumulaba,
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ramplones y sentenciosos, cansados como actores viejos, entre los versos de mi
poema.

Juan Bautista y Silvio no se hablaban ya. Su antiguo rencor había brotado
nuevamente. Juan Bautista no le perdonaba a Silvio la forma en que había vuelto
a apoderarse de mí. Recelaba, además, que todo el humo, las cocciones y los
filtros en medio de los cuales se debatía, de fracaso en fracaso, la rabia
esperanzada del de Narni iban dirigidos contra su melliza Porzia. De ella supimos
que tenía ahora, en la propiedad de Mugnano, una compañera inseparable,
Pantasilea. La meretriz había entrevisto en el caserón de mi primo Orsini un
puerto contra las inclemencias de los años. Entre las dos mujeres esplendorosas,
el duque de Mugnano vivía para el placer. La suya era: la corte del placer,
dionisíaca, mientras que la mía, con tantos personajes y parásitos célebres, era la
corte de la ciencia y del arte. Admito que en distintas oportunidades sentí la
añoranza de una existencia como la suya, infinitamente más divertida que la que
yo había escogido. Pero así era: yo la había escogido, yo había resuelto ser el
culto, el refinado duque de Bomarzo, el esteta de la educación florentina; había
resuelto modelar esa figura mía para lo porvenir, que triunfaría sobre mi joroba:
la del duque componiendo su poema melodioso al calor de sus devotos
intelectuales; la figura del duque distante, espiritual, sapiente; y de nada me
servían las nostalgias. Claro que Violante, Fabio y Segismundo continuaban
frecuentando mi círculo, y que con ellos me desahogaba, aun sensualmente,
despojándome de la armadura que yo mismo me había forjado. Pero no los
amaba. No amaba a nadie. Silvio no pasaba de ser mi cómplice; ni siquiera era mi
amigo... A Julia la miraba, remota, cuando iba entre las filas de álamos y los
jarrones de laureles, como hecha de bruma, o como si, a semejanza de la pobre
Cecilia Colonna, fuera ciega y no pudiera verme. Ésa era la impresión atroz que
me embargaba, no bien la poseía en el lecho donde su miedo y su rencor se
disfrazaban de sumisa indiferencia: la de que no me veía, la de que, desde que
había ceñido con sus brazos fugazmente a Maerbale, no me había vuelto a ver. Y
no la quería. Su desprecio me cohibía demasiado, estaba demasiado a flor de piel,
para que pudiese quererla. Antes, cuando me estrechaba contra su cuerpo, eludía
mi giba; ahora sus manos se posaban sobre ella como tarántulas, recordándome
que mi joroba seguía ahí y que nunca, ni aun en la embriaguez de la
voluptuosidad, me desembarazaría de su peso. No quería a nadie...

Ah... pero sí, a alguien quise, a alguien quise entonces, con un sentimiento
singular, confuso, vagamente incestuoso —alguien a quien Julia prefería también,
porque su instinto materno discernía tal vez su esencial diferencia, que yo no
alcanzaba a precisar—, y fue a ese niño que corría, esbelto, danzarín, por las
callejas de la aldea, rumbo al valle y al bosque, a ese niño que se me parecía
tanto, que era como mi imagen perfeccionada, pulida, como la proyección poética
del retrato de Lorenzo Lotto. A Horacio Orsini. Oía el galope de su caballo,
cuando partía con mis primos que le enseñaban a adiestrar halcones, y me
golpeaba el corazón. Salía, con la pluma de ganso en la diestra, a la terraza del
Ninfeo, y observaba a la distancia su delicada silueta que traía a mi memoria la
de Girolamo, ágil, gentil, airosa. Y ya se desvanecía, como un silfo, en la
reverberación lejana de los diamantes que chispeaban en el estoque, en la gorra,
en el collar de Orso, en los guantes de Segismundo que se levantaban hacia el
parche negro, como si en pleno día se apagaran y encendieran las luciérnagas de
la espesura.

—¡Adiós! —le gritaba—, ¡adiós!
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Y así como Julia no podía verme, Horacio no podía oírme. Entonces,
repugnado ante la idea de regresar a la tarea que me había impuesto, ascendía
lentamente hasta el castillo. Madruzzo estaba comentando el casamiento de
Victoria Farnese, hija de Pier Luigi, con Guidobaldo de Urbino. El título de
duque de Sanseverino, que hubiera estremecido a Stendhal, había sido otorgado a
Octavio Farnese y a sus sucesores. ¡Siempre los Farnese! Y, ¡qué poco me
importaban! O si no, se trataba del nacimiento de Alejandro Farnese, hijo de
Octavio y de Margarita de Austria, nieto de Pier Luigi y de Girolama Orsini,
nieto también de Carlos Quinto, bisnieto del papa Pablo III... ¡Cuántos prestigios
acumulados sobre una sola cabeza! Yo los escuchaba desganadamente. Algo
había que hacer, sacudirse, desentumecerse. Puesto a la ventana, abarcaba el
paisaje que cruzaban los murciélagos, aguardando la vuelta de Horacio Orsini y
de los cazadores. Era lo que había hecho en Bomarzo, desde muy pequeño:
aguardar, latiéndome el corazón, la vuelta de los cazadores.

Una noche, aquella señoril monotonía se quebró. Estaba yo solo con Silvio,
junto a la chimenea del salón principal, estudiando cómo convenía trasladar a una
de las paredes la pintura del horóscopo de Benedetto —no teníamos en ese
momento ningún huésped, y Julia y los niños se habían retirado—, cuando
escuchamos, en la cuesta del castillo, estrépito y voces. Silvio abrió una ventana
y se asomó a las tinieblas. Abajo, en el viento, se revolvían las antorchas y vibró
el timbre claro de Martelli:

—¡Es Messer Lorenzino de Médicis, que viene con su madre, y suplica la
hospitalidad de Su Excelencia!

Ordené que los hicieran subir en seguida y los aguardé en lo alto de la
escalinata. María Soderini se adelantó pausadamente, emergiendo de la penumbra
de los tapices, como una velada figura irreal, pero Lorenzino trepó en cuatro
brincos, ágil como siempre, y cayó en mis brazos un instante después. Ambos
venían enmascarados. Detrás se apresuraban los servidores, con cofres, con
armas. Mi joven amigo había cambiado bastante. Cuando se arrancó la máscara,
advertí en su rostro moreno y enjuto las huellas envejecedoras de la inquietud.
Extraños tics le agitaban la cara que, perdida la sonrisa, costaba reconocer.
Miraba a derecha y a izquierda, con recelo. Lo serené, asegurándole que mi
afecto no había variado, y besé la mejilla y las manos de María Soderini. El
sufrimiento la había gastado aun más que a su hijo. Se derrumbó en un sillón y
no pronunció palabra. Mandé que trajeran vino, mientras aprestaban sus
habitaciones y, para honrar especialmente a Lorenzaccio, dispuse que le
apercibieran la cámara en la cual mi padre había tenido su estudio y que
permanecía cerrada desde entonces. En breve, su madre, rendida por el cansancio,
nos abandonó. Trazó la señal de la cruz sobre la frente de Lorenzino y la
acompañamos hasta su aposento donde ardía un fuego de ramas crepitantes.
Volvimos luego al salón y quedamos solos. Mi amigo bebió, uno tras uno, cuatro
vasos. Frente a la iglesia, resonaban las exclamaciones roncas de los que
desuncían su carruaje. Y el silencio se apoderó de nosotros, cargado de
expectación, porque parecía que los emperadores romanos que se alejaban hacia
la galería y hacia la sombra tortuosa del Minotauro esperaran también, tensos,
agudos, en tanto el viento repiqueteaba en los vidrios y retorcía, trenzándolas y
destrenzándolas como a rojas Gorgonas, las llamas del hogar.

Por fin, mi huésped rompió a hablar, a tropezones. Me refirió su vida, a
partir del día en que escapó de Florencia, merced a un salvoconducto del obispo
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Marzi, consignatario de las llaves de la ciudad, a quien con un engaño sacó de la
cama. Había andado mucho. Su historia, luego de la fogarada fugaz del crimen,
era la historia de una huida, porque Cosme de Médicis había puesto precio a su
cabeza. Primero, Felipe Strozzi, que lo recibió como a un enviado de la
Providencia, lo había mandado en misión ante el sultán de Constantinopla; luego,
derrotados los del exilio, huyó, salvando fronteras. Estuvo en Venecia, en
Bolonia, en Francia, regresó a Italia con el rey Francisco, y una vez más tornó a
Francia, a Montpellier, a París...

—¿Viste a Benvenuto Cellini en Paris?
—Lo vi: a él y al tesorero Bonaccorsi y al poeta Alemanni. También a mi

prima Catalina, la futura reina, que me recibió bondadosamente, y a Margarita de
Navarra. Con Catalina te recordamos a menudo. Pero, ¿sabes?, los otros seguían
conmigo. Eran como dos vampiros, como dos lobos; no me dejaban en paz.

—¿Qué otros?
—Los otros. Scoronconcolo, Freccia. Los que me ayudaron cuando lo de

Alejandro...
—¡Ah!
—No me perdían pisada. Incomprensiblemente, junto a mí se sentían seguros.

De noche oía crujir sus dientes y, si se movían en los lechos, sus dagas chocaban
contra las cujas. Ni siquiera se descalzaban las botas para dormir. Por fin pude
sacármelos de encima. Eran peores que Alejandro. Peores que cualquier
remordimiento, si el remordimiento existiese. Los embarqué en una galera de
Roberto Strozzi y respiré.

—¿No tienes remordimientos?... digo... por lo de Alejandro...
—No.
Pronto recomenzó la fuga. Falleció su tío, Giuliano Soderini, que lo socorría

ocultamente con algún dinero. Ahora regresaba a Venecia, donde su existencia
transcurría entre los que lo consideraban un héroe y los que lo juzgaban un
traidor. Contaba con medios muy escasos, pues Pedro Strozzi, que le daba un
palacio, mil quinientos escudos anuales y unos facinerosos para protegerlo, le
había cortado de la ración mil escudos.

Le prometí vagamente aliviar sus arduas finanzas, alegando que todavía no
había percibido mis tributos, y me agradeció con efusividad. El miedo, que no lo
abandonaba nunca, que hincaba sus uñas y sus dientes más hondo que
Scoronconcolo, bailoteó de nuevo en sus ojos desesperados. Espió hacia los
rincones, girando la curiosa cara inquisitiva, de roedor.

—¿Estamos seguros aquí?, ¿tu gente es leal?
—Estás seguro. No temas.
Asombraba pensar que con esas manos nerviosas había arrancado la vida al

duque Alejandro. Pero ¿acaso yo, con mis labios finos, con mis ojos poéticos,
con mi figura frágil, no había ordenado la muerte de Maerbale?

Temblaba y reía a la vez. Para distraerlo, le hablé de su Ar idosia , pero no
paraba de temblar. ¡Qué distinto resultaba del Lorenzaccio de Musset, que jugaba
con la muerte! Uno de los personajes, refiriéndose a los asesinos que lo acechan,
le dice, en el último acto de la tragedia: Tu te feras fuer dans toutes ces
promenades, y él responde, soberbio: Cela m’amuse de les voir . Cuando leí la
obra, no reconocí a mi desventurado amigo, el que tiritaba en Bomarzo, delante
de la chimenea, estirando hacia las chispas sus manos transparentes, y volvía sin
cesar la cabeza para mirar a sus espaldas. Pero ya se sabe que los poetas, y sobre
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todo los poetas románticos, acuñan sus propias versiones de los pobres
individuos. Por suerte es así.

Lo conduje hasta su aposento, llevando yo mismo las luces, como si guiara a
un rey. Habían encendido el fuego, y la humedad se resistía, empañando los
cristales. Nadie entraba en esa habitación. Sólo Silvio y yo la cruzábamos,
porque en ella, como se recordará, se encontraba el secreto panel que abría a la
galería estrecha por medio de la cual nos comunicábamos con el Ninfeo, a ocultas
de todos.

Antes de que lo dejara, Lorenzino probó el cerrojo repetidamente. Me
preguntó si existía otro acceso y no le revelé el del pasadizo. Apiadado de su
pavor, le sugerí que Juan Bautista podía dormir junto a él y aceptó en seguida. Lo
conocía de Florencia, del tiempo de las bodas del duque. Luego que los instalé,
gané mi habitación del piso alto, meditabundo. Tardé en conciliar el sueño,
solicitado por imágenes de mi adolescencia toscana, en las que el pequeño
Médicis surgía para tenderme una mano mientras Adriana dalla Roza lanzaba el
último suspiro pensando en Beppo, el infiel.

Dos horas más tarde, al alba, la bulla me despertó. Lorenzo y Juan Bautista
golpeaban a mi puerta, como locos, semidesnudos, revuelto el pelo, brillantes en
los puños las espadas. María Soderini, Julia, Fulvio y Messer Pandolfo
aparecieron en los umbrales de sus habitaciones, con luces parpadeantes.
Agolpáronse los niños detrás, y los alabarderos y los pajes subieron y bajaron las
escaleras, a medio vestir también, descalzos, abrochándose los tahalíes,
blandiendo los estiletes, incomodando con las partesanas, inquiriendo qué
acontecía. Lorenzino vociferaba tanto que era imposible comprenderlo. Se arrojó
en brazos de su madre y allí quedó, trémulo como un pájaro. Entonces Juan
Bautista explicó lo sucedido.

No bien permanecieron solos, mi inquieto huésped empezó a porfiar con los
peligros que lo cercaban y con la necesidad de estar alerta. Sospechaba que en la
cámara de Gian Corrado Orsini había otra entrada, secreta, y a pesar de las
negativas del paje se empeñó en hallarla. Registró la cuadra palmo a palmo, con
la experiencia que había recogido en muchas ocasiones similares. Me azaró, en
tanto peroraba Juan Bautista, que me dijera que habían encontrado el panel. Pero
su descubrimiento era más sensacional. Palpando las paredes, tanteando la
chimenea, recorriendo el embaldosado, Lorenzino había rozado el resorte con el
cual yo no acerté en mis minuciosas investigaciones, aquel que había puesto en
movimiento mi padre para accionar el mecanismo que daba paso a la celda del
esqueleto. Un postigo se había deslizado quedamente, como en las novelas de
espanto, y luego de una breve vacilación, ambos se escurrieron por el negro
boquete. No fue menester que dijera más para comprender lo pasado. También
yo, en mi niñez, había experimentado un horror similar. El esqueleto coronado
de rosas de seda mustia continuaba allí, recostado, apoyado el cráneo en las
falanges. La claridad de las velas le confirió la ilusión de una vida trepidante. El
gusto literario de la época por lo macabro, que culminaría en la Selena de
Gilardi, con su reina y su princesa que, durante un acto entero, esgrimen las
calaveras de su hijo y de su esposo, y en la Arcipranda de Decio, con su famosa
escena de los despedazados cadáveres, nos había familiarizado con los episodios
tremebundos, pero una cosa era observarlos en el proscenio, y otra, muy distinta,
enfrentarlos en la realidad. Lorenzino se detuvo un momento, hasta que
retrocedió, gritando, y no había parado de gritar desde entonces. Farfullaba,
confusamente, que el duque de Bomarzo había urdido esa pesadilla para
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atormentarlo quién sabe con qué propósito, acaso para amedrentarlo con el
recuerdo fantasmal de Alejandro de Médicis. La idea no podía ser más absurda
pero, en su frenesí demente de obseso, Lorenzino la repetía sin escuchar razones.
En vano traté de aclarar su trastorno y de darle a entender cuánto había buscado
yo esa tétrica aparición, que consideraba como la nefasta úlcera de Bomarzo.
Alejé a mis parientes, a mis servidores y, cuando estuvimos solos, me esforcé
para que comprendiera la tortura que yo había sufrido por culpa de esa osamenta
maldita. Se negó a oírme. Declaró que partiría sin esperar más y, a grandes
voces, mandó atalajar y preparar su carruaje. Recurrí a María Soderini, pero por
su gesto deduje que cuando Lorenzino caía en un trance así era inútil insistir.
Poseído por el miedo, veía doquier enemigos y emboscadas.

Lo extraño es que Juan Bautista me informó de su deseo de partir con él.
Todavía hoy no alcanzo a columbrar los motivos que lo impulsaron a tomar una
decisión tan súbita y descabellada. Era obvio que, a causa de su querella con
Silvio, se propusiera abandonar mis tierras, pero lo lógico hubiera sido que se
amparase en Mugnano, donde su hermana se daba aires de señora. Su ambición
debía empujarlo por ese camino. Sin embargo eligió la suerte incierta, riesgosa,
de Lorenzaccio. Tal vez, aunque me parece raro puesto que fue él quien la
precipitó hacia la prostitución, lo avergonzara compartir un techo que su hermana
había ganado con sus zorrerías de hembra. No me resta entonces más que suponer
que en las horas en que estuvieron encerrados en la cámara fatal, Juan Bautista
sucumbió ante la fascinación prestigiosa de Lorenzo. Nadie sabrá qué pasó entre
ellos, durante el tiempo que precedió al hallazgo lúgubre. Juan Bautista era muy
hermoso, y desde la niñez de Lorenzino, desde los años de su amistad ambigua
con el mediocre Rafael de Médicis y de la predilección comentada del papa
Clemente VII —cuya índole culpable rechazo—, las inclinaciones equívocas del
joven señor habían sido harto criticadas por los burlones. Colérico, otorgué mi
autorización, y hasta, sin que Lorenzo se enterase, le entregué a Juan Bautista
algún dinero para aliviar las penurias de su nuevo y excitado amo. Se fueron en
cuanto estuvo listo el coche, a pesar de mis protestas. Abrazado a su madre, el
asesino del duque Alejandro rehusó devolver mi saludo. En cambio María
Soderini y Juan Bautista me besaron.

Llovía casi dolorosamente. Mi paje galopaba entre la modesta escolta, y la
gente de la aldea, advertida de que algo extraordinario se desarrollaba en el
castillo, se apretó para ver alejarse el vehículo desvencijado en cuya portezuela
habían sido raspadas, a fin de que no las reconociesen, las armas de los Médicis,
las pa lle que habían hecho correr tanta sangre como lluvia caía ahora sobre la
lividez arañada de su dibujo.

En cuanto partieron, me introduje con Silvio en la celda que me había
servido de prisión. Nada se había modificado en ella, desde el día en que mi
padre me había llamado “hijo de Sodoma” y me había precipitado en la lóbrega
oquedad. El esqueleto, que en partes mostraba, a través del hábito desgarrado,
restos de una momificación defectuosa, continuaba en su sitio. La misma corona
de rosas de trapo le rodeaba la frente, y en su brazo derecho se extendía una
palma marchita cubierta de polvo. Un rictus misterioso, una vaga, desdentada
sonrisa, se añadía a su espanto. Quizás fuera el cuerpo de un mártir, pero se me
ocurrió, como la vez pernera que me enfrenté con su fantasmón, que de él
emanaba un invisible vaho maligno, un miasma infame que envenenaba el
calabozo.
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—Hay que sacarlo de aquí inmediatamente —dije a mi secretario—. Lo harás
enterrar y mandarás rezar misas por él. Pero es menester quitarlo de aquí.

Silvio salió en pos de ayuda. Entre tanto, quedé solo con el engendro, que a
veces me parecía una osamenta humana y a veces un muñeco fantástico, como los
que coleccionaba en el Ninfeo. Mi temor no había cedido un ápice, y a él se
sumaba una repugnancia que me erizaba la epidermis. Pero quise darme a mí
mismo una prueba de fortaleza, ya que las pruebas que daba eran invariablemente
de pusilanimidad, y triunfar sobre mi cobardía. Me acerqué despacio a su
estructura, levantando sobre mi cabeza la palmatoria, y estiré una mano, hasta
casi tocar con la punta de los dedos el cuerpo yacente. Trataba de no mirarlo, de
no ver sobre todo sus cuencas vacías y su quijada monstruosa, mitad hueso y
mitad seca y resquebrajada piel. Oí, a la distancia, las pisadas de Silvio que
regresaba con algunos servidores, y eso me infundió valor. Alargué un poco más
la diestra y di un empellón al muerto. El esqueleto cayó hacia un costado como si
se desarmara, porque la calavera rodó a mis pies y los fragmentos frágiles que
componían el simulacro se partieron al chocar con las losas. Los pétalos de trapo
se esparcieron en torno. Entonces distinguí lo que hasta ese momento había
ocultado el esqueleto de Bomarzo, aquello que cuidaba en su soledad de la
entraña del castillo, como un guardián del trasmundo. Eran unos folios de
pergamino, anudados con una cinta de terciopelo verde que había perdido el
color. Apenas tuve tiempo de recogerlos y meterlos bajo la camisa. Me
rasguñaron el pecho. Y en seguida entraron los hombres.

Había resuelto que sepultaran al enigmático custodio de los manuscritos,
pero cambié de idea. Decidí, al contrario, que recompusieran la figura, como se
ajusta un títere, atándola y pegoteándola, y que con su corona y su palma,
reproduciendo su posición, la colocaran en la ancha urna de cristal que existía
encastrada en la base de uno de los altares de la iglesia, el que tenía por centro
las imágenes de Girolamo y Maerbale que recibían rosarios de manos de la
Virgen. Eso lo decidí después. Lo decidí cuando poseí la certidumbre de que los
folios que examiné en mi cámara eran las dos cartas del alquimista Dastyn al
cardenal Napoleón Orsini que me había anunciado Paracelso y que había buscado
a través de Italia inútilmente. Ahora, por fin, me pertenecían. Por fin comenzaba
a palpar la inmortalidad que me prometía mi horóscopo.

Había indagado en pos de esas cartas por ciudades y palacios, y en Bomarzo
estaban, aguardándome. Debía ser así, para que el símbolo resultara completo. En
Bomarzo debían estar y no en otro sitio.

Mi padre, mi abuelo y los dueños anteriores de Bomarzo, los que conocieron
la presencia de la osamenta escondida en el espesor de las murallas del castillo,
ignoraron sin duda el tesoro que vigilaba, como una esfinge de leyenda. O, si lo
intuyeron, prefirieron que siguiera allí, aislado, impotente, porque temían las
consecuencias que su tremendo secreto era capaz de desencadenar. Mi abuela
Diana, probablemente por su condición de mujer, no estaba al tanto de ese
secreto. Me lo hubiera entregado cuando la interrogué. Como dueño del lugar, me
correspondía. Cabe suponer que mi padre, el día en que me encerró con la
aparición siniestra, me sometió a un experimento cruel. Si encontraba las cartas
por mis propios medios, derrotando a la angustia y al horror, demostraría que era
digno de ellas. A Girolamo no lo hubiera ensayado de ese modo. En Girolamo
tenía confianza y es posible que ya le hubiera revelado el misterio inquietante.
Pero, a lo largo del tiempo, el enigma de Dastyn me esperaba a mí, el Edipo
predestinado. Cuando despegué los folios dos veces seculares, lloré de orgullo.
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No alcanzaba a entenderlos, a descifrar la gótica escritura desleída, pero lloré de
orgullo. Yo era, de todos los Orsini, el elegido para la milagrosa revelación. Yo,
el jorobado, el débil, el negado de la gloria, era el elegido. Posé mis labios en el
cuero crujiente. Así me desquitaba del desprecio de Gian Corrado Orsini, el que
había querido anularme, privarme de Bomarzo. Me desquitaba porque ahora
gozaba de la seguridad de ser el mejor de la extensa línea en la que reverberaban
tantos personajes ilustres, y de que ninguno de ellos había merecido a Bomarzo
con títulos calificados para competir con los que el destino me había otorgado a
mí para siempre, para siempre.

Y, en tanto miraba y remiraba, paseando el cristal de aumento de mi abuelo
Franciotto sobre las líneas de pálido ocre, el texto del cual dependía tal vez la
perpetuidad de mi victoria, los aldeanos de Bomarzo desfilaban por la iglesia y se
santiguaban delante de los despojos que el duque brindaba a su veneración. Por
lo demás, ¿acaso sabía yo si aquellos restos no pertenecían a un santo? ¿Bastaba
mi impresión de maleficio para inferir lo contrario? ¿No sería que yo acarreaba el
maleficio dentro de mí y lo proyectaba hacia afuera? Había habido muchos santos
en la zona. San Anselmo... San Dionisio... San Hilario... San Eustizio... San
Valentino... Claro que desde que sus plantas sagradas hollaron el suelo de
Bomarzo habían transcurrido diez, doce o trece centurias y que si algo sobrevivía
de sus vestigios apenas alcanzaría para llenar un breve relicario... Señores y
campesinos vinieron de lejos, ansiosos de impetrar la ayuda del nuevo protector.
Hasta mi primo de Mugnano vino, con Pantasilea —no se atrevió a traer consigo
a Porzia—, y depositó en el altar la ofrenda de seis gruesos cirios que ostentaban
el escudo de Orsini pintado con jubiloso sinople y ardientes gules. Los espié,
disimulado por una colgadura: el duque delante, vestido de terciopelo grana, al
cuello una cuádruple cadena de oro; luego Pantasilea, esponjada, encadilante
como uno de sus pavos reales, lirios de perlas en los bucles rojos, puesta de
rodillas en el prodigio del traje de damasco violeta, con llamas púrpuras que
brotaban de la amplitud de las mangas; y detrás Segismundo Orsini, a quien había
comisionado yo para recibirlos, la mitad del rostro cubierta por la venda oscura,
el ojo libre resplandeciente, la ropa turquesa y blanca como si todo él fuese una
joya. Los tres llevaban cirios en las manos. ¿Qué pedían, qué pedía cada uno,
juntos los dedos orantes? ¿Qué podía otorgarles el esqueleto rehecho pieza a
pieza, como un juego triste, patético, que sonreía en su urna? Concluidas las
preces, recorrieron mi gabinete de curiosidades. No me importaba que lo vieran;
lo que no quería que vieran era el de Silvio. Segismundo puso en marcha los
autómatas y destacó la maestría de los relojes. Inesperadamente, el esqueleto
había pasado a ser una rareza más, entre las de Bomarzo.

Más tarde, la reliquia fue desplazada de allí y trasladada en su caja de cristal
a un altar pequeño, insignificante, ubicado en la planta principal del castillo,
donde sigue aún, convertida en un objeto insólito que asombra y divierte a los
escasos viajeros que la descubren, porque nadie sabe qué significa ese mascarón
de huesos caricaturescos, ni recuerda su origen; pero cuando mi voluntad imponía
su ley en Bomarzo, yo, Pier Francesco Orsini, santifiqué al esqueleto que, de
instrumento de pavor, usado con el fin de torturarme y vejarme, se había
transformado para mí en una alegoría de la vida eterna. Quizás discurría yo,
ingenuamente, soberbiamente, que al cabo, dentro de las atribuciones del duque,
estaba la de instituir santos que protegían su dominio. Para algo me sobraban
papas y bienaventurados en la sangre.
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IX
LA DESGRACIADA GUERRA

Creí yo, cuando tuve en mi poder las cartas del alquimista, que pronto sería
dueño de su secreto, pero la tarea de descifrar, traducir e interpretar su contenido
fue muy larga. La entorpecieron desde el comienzo dos circunstancias: la
necesidad de rodear ese trabajo de la mayor discreción, y lo relativo de la ayuda
que podía suministrarme, dados sus pocos años y escasa experiencia, mi sobrino
Fulvio Orsini. Al principio, hasta de él quise prescindir, pero pronto comprendí
que si no recurría por lo menos a sus luces, no progresaría ni un paso en mi
labor. Me encerraba en mi cámara del Ninfeo, desenroscaba los folios,
disimulándolos entre las páginas del poema esbozado, para prevenir cualquier
sorpresa, y permanecía horas delante de aquellos signos incomprensibles.

Lo que descubrí fue que Dastyn se había valido de una astucia inicial para
redactar sus epístolas: estaban escritas, letra a letra, al revés. Era fácil
restablecer el texto y a ello me dediqué en la primera etapa. Luego advertí que en
la construcción abundaban las solitarias mayúsculas, elegidas para designar las
sustancias, y que probablemente Dastyn (el pseudo Lullio ha empleado un
procedimiento equivalente) había tomado al azar del alfabeto. ¡Ah, si Fulvio
hubiera sido mayor, si hubiera poseído ya la ciencia que logró con la madurez!
Todo el proceso se hubiera acelerado... Pero no había más remedio que echar
mano de lo que a mano tenía, confiando en la suerte que me había puesto a la
entrada del laberinto. Una certeza tenaz me impulsaba, y es que alguna vez
resolvería la incógnita, y meditaba que podían aplicárseme las palabras que un
ángel dirigió, durante un sueño, al remoto alquimista Nicolás Flamel,
mostrándole un libro cubierto de dibujos mágicos, y que Silvio de Narni me había
referido: Mira este libro del cua l nada comprendes; pa ra muchos otros será
ininteligible, pero un día tú verás en él lo que nadie verá .

Por lo menos tendría que confiar en una persona y compartir con ella mi
tesoro. Y esa persona era Fulvio. Sobre todo, Silvio no debía ni siquiera olfatear
las cercanías del prodigio. Para distraerlo facilité en lo posible sus propias
investigaciones: la búsqueda de la Piedra. Si la hallaba, mejor para él. A los
anteriores elementos de laboratorio, añadí varios más, algunos bastante costosos:
el horno de arena, el aludel español formado con vasos de tierra barnizada, el
pelícano, de cuya panza partían dos tubos; y esa multitud de objetos de
herméticos nombres, todos los cuales designan, con leves matices, al huevo
filosófico la pr isión, el sepulcro, la casa del pollo, la cámara nupcia l, la matr iz,
el vientre de la madre, cuanto podía exigirse a fin de obtener aquello que
también mudaba su nombre, y se llamaba, según los diferentes alquimistas:
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Piedra Filosofa l, P iedra de Egipto, Polvo de Proyección, Gran Elixir de
Quintaesencia , Gran Elixir de Tintura de Oro, o Gran Magister io.

Fulvio se entusiasmó con el trabajo. Le fascinaban los enigmas y lo que
trascendiera a erudición. Pacientemente, lentísimamente, fue desbrozando el
galimatías que llenaba los cuatro anchos folios. Disponía para ello, además del
conocimiento de las lenguas muertas (había en las cartas numerosos vocablos
hebreos), de una maravillosa intuición que luego asombró a los lectores de sus
libros sabios, monumentales, y que le permitía moverse con agilidad en medio de
las alegorías entrelazadas. A su lado, mi colaboración no existía casi. Nervioso
por la lentitud del proceso —sin sospechar que insumiría años, décadas—,
desesperando de que el éxito coronara y esperanzándome nuevamente frente al
hallazgo más mínimo, más sutil y débil, volvía a la mesa donde me aguardaban
las estrofas de Bomarzo y añadía cinco o seis versos a la composición. Detrás del
muro se oían crepitar los hornos de Silvio.

Y entre tanto arriba, en los salones cortesanos que presidían los retratos de
Lotto y de Sebastiano del Piombo, los intelectuales huéspedes proseguían sus
disputas filológicas, sus epigramas mordaces. Ninguno de ellos imaginó jamás lo
que sucedía en el valle vecino, a sus pies. Nadie lo imaginó, y menos que nadie,
naturalmente, los campesinos que observaban desde lejos nuestras sofisticadas
evoluciones, como si mi pequeña corte hubiera sido para ellos un mundo irreal,
de actores lujosos que iban y venían por un proscenio iluminado, mientras ellos
eran los únicos que vivían en verdad, porque para los campesinos la realidad
palpable de la vida consistía en roturar las tierras, en ordeñar las vacas, en llevar
las ovejas y las cabras a los pastos, en armar las parvas, en alimentar las gallinas
y los palomos, en destripar los cerdos, y todo lo demás pertenecía a una órbita
que trascendía lo positivo y que se elevaba, iridiscente, inalcanzable, sobre sus
casucas y sus establos, sostenida quizás por las columnas de humo multicolor que
brotaban del Ninfeo; una órbita en la que los señores y los poetas pronunciaban
nobles palabras enigmáticas y en la que la existencia se desarrollaba sin
sufrimiento, puesto que era como un baile extraño y exquisito.

De Roma, de Florencia, de Milán, de Nápoles, de Venecia, surgían
mensajeros con libros misteriosos y manuscritos raros. Adquirí las copias de
cinco obras atribuidas a un benedictino muerto hacía largo tiempo, descubridor
del antimonio, Basilio Valentín (lo cual significa, etimológicamente Rey
Poderoso), que no se publicaron hasta un siglo después: el Azoth, la Apoca lypsis
Chimica , la Manifesta tio Ar tificiorum, la Ha liogra fía y las Doce Llaves, que
acompañaban desazonantes planchas alegóricas. Y hasta conseguí bastante más
tarde, un ejemplar de El Elixir de los F ilósofos, en su versión latina ya que no se
tradujo hasta 1557, y que se achacaba al propio papa Juan XXII, lo cual revestía
suma importancia para mis investigaciones, puesto que ése era el pontífice de
Aviñón que había mantenido con Dastyn una correspondencia relativa a los temas
sabios que más interesaban a los llamados Hijos de Hermes. Fulvio los requería,
por el vínculo que existía entre la Piedra Filosofal y el Filtro de Larga Vida, para
no extraviarse en el dédalo cansador que creaban los folios oscuros que
estudiaba. Me asombra que Fulvio no haya abandonado la tarea; pero él daba
testimonios constantes de su tozudez, y lo estimulaban los obstáculos y escollos.
Menudo, pálido, modesto, día a día su ancha frente y sus ojos pardos, inclinados
sobre los volúmenes, y sus dedos ágiles, que multiplicaban las anotaciones, se
tornaron familiares para mí. En las cartas de Dastyn también abundaban las
figuras esotéricas: las tres manos estrechadas, una de las cuales era negra; el
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buey y los dos ángeles, prosternados delante de la cruz; el abrazo del agua y del
fuego; el león que devora a la serpiente; el gallo en el alambique... y Fulvio los
copiaba, erizando los diseños con sus letras microscópicas.

Alguna vez Silvio nos preguntó qué hacíamos, enclaustrados, y se le
respondió que estudiábamos unos camafeos que habían pertenecido a los
patriarcas de Aquileia. Estaba demasiado preocupado con su obsesión para
inquietarse por lo nuestro. El oro ausente se reflejaba en su cara, que se iba
tornando amarilla. Pero no pudimos prolongar el engaño. Su laboratorio era
vecino de nuestro gabinete, y los textos que manejábamos resultaban muy obvios
para su especialidad. Por ello, a regañadientes, aunque calculé que sacaría
provecho de su cooperación y que la muerte de Maerbale establecía entre
nosotros lazos cómplices incomparables que alejaban la eventualidad de una
perfidia, lo puse al tanto de mi empresa, tan íntimamente ligada con la suya.
Grande fue su alborozo. Se precipitó, como sobre manjares, sobre las obras de
Juan XXII y del monje Basilio, y desde entonces Fulvio, él y yo trabajamos
juntos. Por suerte la inmortalidad no lo turbaba, como agitó a múltiples
rastreadores de la Piedra, tanto al citado Nicolás Flamel y a su esposa Pernelle,
como a Agrippa de Nettesheim, Ireneo Philalethe, el conde de Saint-Germain y
Cagliostro, en una extensa lista que incluye a emperadores de Alemania, a
charlatanes, a científicos, como el árabe Ibn Sina, Avicena, príncipe de los
Médicos, y a humildes soñadores iluminados. Él quería el oro, sólo el oro. Y, por
supuesto, a Porzia.

Entre Silvio y Fulvio, me asomé a la atmósfera del misterio mágico, que
desde la infancia, desde que capté, en el aire tenso de Bomarzo, las milenarias
presencias etruscas, me alucinaba. Todo lo demás retrocedió ante el anhelo que
nos convocaba frente al kerotakis, el horno inventado por una alquimista mujer,
María la Judía. Manojos de hierbas pendían de la pared, como garras, y en los
almireces caían el azufre, el mercurio y la sal de las combinaciones, mientras que
en torno nos acechaban los retratos ingenuos de los maestros divinos y humanos
que habían entrevisto la Gran Obra —y que Silvio había pintado con mano
torpe—, Hermes Trismegisto, Agathodemon, Cheops, Apolonio, Demócrito,
Alejandro Magno, Platón, Aristóteles, Heráclito, Pitágoras, Moisés, el emperador
Heraclio, Menos, Pauscris, Juan el Arcipreste, Zozimo, Olimpiodoro, Porfiro,
Synesius, Artephius (el que aseguraba que había vivido mil años), Eneas de
Gaza, Stephanos, Ostanes... circundados por imágenes vagas, como la del león
verde, coronado de laurel, que simboliza al vitriolo; el cuervo negro, que es el
plomo; el águila blanca, que es el amoníaco; el rocío celestial, que es el
mercurio; los leprosos, alegoría de los metales bajos. Las efigies nos acechaban,
aguardando, como aguardábamos nosotros. Y Silvio, sujeta sobre el rostro
demacrado una máscara de vidrio que le otorgaba una apariencia sobrenatural y
lo hermanaba con las figuras cubiertas de estrellas y de letras hebraicas y
arábigas, arrimaba el fuelle al horno y soplaba levantando llamas escarlatas y
azules que movían alrededor la procesión eterna de los adeptos y encendían sus
ojos ilusos en las inhábiles pinturas.

Los niños se desarrollaban más allá del círculo secreto. Crecieron entre su
madre y Messer Pandolfo. Yo no tenía tiempo para dedicarles. La angustia de la
inmortalidad me aprisionaba y me impedía mirar hacia sus donaires, hacia sus
riñas. La inmortalidad palpitaba en el interior del Ninfeo, en el enigma de
Dastyn, ya que no en las páginas de mi poema. De cualquier modo, todos mis
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hijos fueron muy distintos a mí, hasta el jorobado Maerbale, a quien su
deformidad no incomodaba aparentemente. A diferencia de mí, primer giboso de
mi estirpe, mi hijo Maerbale consideraría tal vez que su singularidad, que lo
hacía más parecido al duque que el resto, afirmaba su primacía. Sí, fueron muy
distintos. No tuvieron, como yo, el sentido esencial de la raza. Eso se advirtió
después, hasta en sus matrimonios. La sangre que por alianza fueron
incorporando a la familia —la de Porzia Vitelli, Marcantonio Marescotti, Nicolás
Montemellini, el barón de Paganica, Margarita Savelli, hija del señor de
Ariccia—, siendo de origen claro, no se comparaba con la nuestra. Y no se
interesaban por nada de lo que me interesaba en realidad. En alguna ocasión traté
de hacerles comprender, guiándolos por las colecciones del castillo y
explicándoles la rareza de los objetos acumulados en el Ninfeo, lo que esas piezas
significaban, como índice de refinada civilización, pero se negaron a entrar en mi
juego de maravillas. No podían entenderlas. Más tarde, cuando corrieron los
años, supe que entre ellos criticaban las adquisiciones que no disminuyeron
nunca, porque jamás disminuyeron mi curiosidad y mi tentación frente a lo
hermoso y lo único, y que murmuraban que con esos gustos extravagantes
comprometía su patrimonio. Pero yo los dejé hablar. Mi patrimonio sería siempre
mío. En cuanto desentrañáramos la fórmula propicia —y eso acontecería
fatalmente, aunque para ello debieran transcurrir años—, se produciría mi
definitiva liberación. Que intrigaran, que se quejaran, que se desahogaran. Yo iba
por otro camino, entre cosas y experiencias admirables, hacia la perpetua luz.

Sólo Horacio compartía mis predilecciones. Él sentía, sí, en las venas, el
soberbio calor ancestral. Me interrogaba sobre los antecesores y me escuchaba,
absorto, como yo había escuchado a mi abuela. Pero no estaba cómodo junto a él.
En la profundidad de sus ojos, como en la hondura de un agua densa, columbraba
el brillo escondido de los ojos de mi hermano Maerbale. Era, como él, burlón e
imprevisible; quizás peligroso. Me seducía, por supuesto; siempre me seducía.
Había en Horacio Orsini algo que lo separaba de los demás. Probablemente mi
imaginación le añadía elementos inquietantes que lo vinculaban con mi culpa de
la muerte de Maerbale, pero no hay duda de que poseía una personalidad fuerte
que exhalaba un imponderable encanto. No quise internarme, siguiéndolo, en una
zona de amenazas evidentes. Poco a poco, confié al joven Sansovino la función
de enseñarle lo que concernía a la crónica de nuestra prosapia, y ése fue el
germen de la Histor ia de la Casa Orsina y de los Hombres Ilustr es de la Casa
Orsina , cuyos cuatro libros publicó en Venecia, el año 1565, el tenaz cortesano.
Por lo demás, algún tiempo después Horacio partió para Florencia. Deseaba yo
que, como mi abuelo Franciotto, mi padre y yo mismo, se educara allí, pues el
duque Cosme, a semejanza de lo que luego hizo su sucesor Francisco I, casado
con una archiduquesa de Austria, imitaba el rígido protocolo de la corte española,
de acuerdo con su mujer, hija del virrey de Nápoles, y los niños de los
principales linajes de Italia y Alemania aprendían en los palacios toscanos el
oficio de pajes, con severísima ceremonia. Los Médicis acentuaban aquella
liturgia mundana más que los otros príncipes de la península, quizás porque
sentían lo efímero de su posición discutida y artificiosa, edificada sobre un
tembladeral, y calculaban que al instituir un culto del cual participaban, como
acólitos reverenciosos y regimentados, los pequeños señores venidos de los
castillos distantes, donde no se practicaban esos complejos ritos, afianzaban su
jerarquía, y adquirían astutamente —por lo menos en su aspecto externo— las
prerrogativas incuestionables que el derecho divino otorga. Los Médicis eran
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como dioses, y su religioso servicio exigía una estricta atención. El largo
contacto familiar con los papas, el usufructo constante de capelos y de mitras, les
había enseñado desde temprano las ventajas que derivan del aparato solemne y
aseguran una reglamentada veneración, y si a ello se agrega la incorporación de
las inflexibles tradiciones de los españoles y los austríacos, se comprenderá que
los turbulentos aristócratas aprendieran junto a ellos unas maneras insuperables,
que no influían, como es natural, sobre la violencia de las pasiones y sus terribles
estallidos —puesto que pocas casas han sido ensangrentadas por tantos crímenes
como la del duque Cosme de Médicis—, pero recubrían las actitudes de un
perfecto barniz que torna semejantes como hermanos a los adolescentes pintados
por Pontormo, Salviati y Bronzino, en su galería de pómulos delicados, ojos
soñadores, majestuosos ademanes y trajes tan vivientes, por su sobrio esplendor
original, como los muchachos que los llevan. Allá fue Horacio Orsini a educarse,
y de allá regresó a Bomarzo, estremeciéndome de orgullo, más hermoso, más
fino, más señoril, de suerte que mis hijos parecían, a su lado, unos rústicos
metidos a caballeros. Así era yo de paradójico: quise que lo mejor fuera para
aquel de cuya paternidad dudaba, pero en esa decisión mía se mezclaron
ingredientes difíciles de apreciar, entre los cuales se hallaba acaso la idea de que
con ello pagaba una parte ínfima de mi participación en el fin de Maerbale, y de
que daba un placer a Julia Farnese, tan despojada de alegrías, además de
obedecer a una inclinación que me impulsaba a exaltar y pulir, como un admirado
diamante, una personalidad que me atraía imperiosamente.

Mas, con ser grande esa atracción, mis preocupaciones me vedaban
acercarme a él. Mi mundo era otro. Era un mundo tan subyugante, tan prohibido,
que, como por entonces leí partes de la ardua Maccaronea latina de Folengo, al
llegar a los versos que describen el palacio de la reina Gulfora, centro de famosas
hechicerías, temí que algún día, como a la maga, las ruinas de mi alcázar me
sepultaran bajo sus escombros. Pero, para que ello aconteciera, sería necesario
que yo muriese y eso ya no podía suceder. La certidumbre de la inmortalidad me
levantaba como un ala, como un viento. Mientras, en el castillo, proseguía la
interminable discusión de los escritores, yo paseaba entre ellos como si llevara
oculta bajo la ropa, sobre el corazón, una invencible reliquia.

Solíamos pasear hacia el crepúsculo, cuando el tiempo lo permitía, por las
terrazas del jardín, y no sería uno de los espectáculos menos curiosos que
ofrecíamos a los campesinos que atisbaban a la distancia, el del duque jorobado
de Bomarzo, que caminaba con el tabardo sobre los hombros, agitando sus manos
leves, en medio de los poetas. Por esa época nos dejó Molza, que concluyó
guareciéndose en su Módena natal, para morir junto a su familia abandonada. Lo
devoraba la sífilis, pero antes de partir nos declamó su Ninfa Tiber ina , las
ochenta y una exquisitas octavas reales que han sido comparadas con la
orfebrería de Benvenuto y que son, como ella, complicadas y sutiles. Al oír su
música, cuyo arabesco se desarrolla en períodos de enmarañados paréntesis, y en
la que la evocación de una taza de madera ocupa cinco estrofas, comprendí —
pues a la sazón alabé sinceramente la melosa confitura, el pulcro postre con
diseños de pastores y de náyades— que jamás sería capaz de componer nada
semejante, y que mi Bomarzo no valía las plumas que en él gastaba. Pero ni con
esa corroboración me decidí a hacer de lado el emborronado manuscrito. Era mi
pretexto, la coartada de mi soledad.

Entre tanto, los incansables escritores polemizaban. Lo hacían con
argumentos de una ironía cruel, entendiendo, como el cardenal Bibbiena, según
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El Cor tesano de Castiglione, que si debían rechazarse las groserías y las
indecencias, las bromas de índole práctica constituían pruebas de buen gusto. Y
aunque Bibbiena las condenó, las obscenidades abundaban. Cumplían la culinaria
función de la sal y la pimienta, en el debate, y nuestras risas repiqueteaban,
sonoras, en la paz del ocaso que subrayaban las tristes campanadas de la iglesia.
Me complacía sobremanera el tono de las conversaciones respetuosas, en las que
lo pornográfico vestía de urbanidad. Raras veces se rompía el acuerdo, como
acaeció años más tarde, cuando Aníbal Caro, permanente secretario farnesino,
glorioso por su traducción de la Eneida que suscitaba la envidia de Messer
Pandolfo, elaboró su lisonjero poema sobre las lises del escudo de Francia y las
del blasón de los Farnese, aquel que empieza cantando: Venid a la sombra del
gran lir io de oro. Dicha obra provocó la reacción despectiva de Lodovico
Castelvetro y dividió a la intelectualidad de la península en dos facciones
iracundas, las cuales, apartándose del motivo retórico de la disputa, no vacilaron
en acusar a Castelvetro de haber asesinado a un Longo, amigo de Caro, y a éste
de haber mandado asesinar a Castelvetro, enconándose tan agriamente la
discordia que obligaron a este último a expatriarse, para salvar el pellejo de la
Inquisición. Sin embargo, como he dicho, era excepcional que las controversias
trascendieran del plano literario. Todo consistía en burlarse agradablemente de
los colegas, o en recordar, con almibarados vocablos, a las mujeres ilustres, como
la meretriz Julia de Aragón, como Verónica Gambara, cuya casa más parecía una
academia, y como Victoria Colonna, inseparable de la mención del Buonarotti.
Les complacía bordar suposiciones insolentes en torno de la amistad de la viuda
del marqués de Pescara y el maestro, porque creían que con ello eliminaban, en
favor de los artistas, barreras que se consideraban insuperables. Tuve que
llamarlos a la realidad, con bromas desabridas, en ciertas ocasiones, pues no
podía olvidar que, al fin y al cabo, también llevaba yo sangre de Colonna, por
una de mis abuelas, y que mi cuñada Cecilia era sobrina de Madonna Vittoria y
vivía a su lado. Cariacontecidos, humillados, espiándose de reojo, mis huéspedes
tornaban a enumerar las desventuras de Bernardo Tasso, futuro autor del Amadís,
y a reírse de los versos que Alemanni había escrito para adular a Francisco I de
Francia, como si ninguno de ellos —ni siquiera Betussi, ni Sansovino, por Dios—
debiera acusarse de caer en la adulación, el melancólico y comprensible pecado
de los publicistas sin recursos.

Además solían discurrir acerca de cuestiones teológicas. Cuando Cristoforo
Madruzzo, ya elegido cardenal, me visitaba, esas conversaciones se ponían
particularmente aventuradas y atractivas. A partir de la apertura del concilio
ecuménico de Trento, los temas religiosos estuvieron de moda. Dialécticos
profesionales y gentes comunes, azuzadas por la curiosidad, se enzarzaban en
litigios que podían resolverse en la hoguera. Yo prefería eludirlos. Me daba mala
espina que se trataran en Bomarzo, donde las prácticas arcanas de Silvio y el
duque eran más que suficientes para alertar a los Torquemadas burocráticos. Al
grupo reunido en Viterbo al amparo de Victoria Colonna no le había ido muy
bien, desde que algunos de sus integrantes fueron sospechosos de herejía, como
el predicador Ochino y luego el desgraciado Carnesecchi, tanto que el papa
ordenó al cardenal Reginald Pole, el inglés, descendiente del duque de Clarence,
que se distanciara de sus peligrosos amigos, y me amedrentaba que en Bomarzo
pasara algo así. Por eso, no bien mis invitados citaban la sesión del concilio en la
que se planteó el asunto de las Sagradas Escrituras, o aquella en la cual fue
debatido el problema del pecado original y de su definición en cinco puntos, o



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

335

los criterios opuestos alrededor del dilema de la justificación por la fe, yo
husmeaba el riesgo y conducía la charla nuevamente hacia el campo de la
literatura y de las jactancias de Aretino, que desde Venecia gobernaba a los
príncipes timoratos. Los poetas volvían a enardecerse, aunque ninguno se atrevía
a pronunciarse rotundamente contra el panfletario dictador y el temible
encalladero cismático quedaba atrás.

Mis ojos se apartaban entonces de la compañía e iban hacia el valle, donde
una columna de humo, con tenues volutas amarillas, me aseguraba que Silvio de
Narni seguía entregado a su desesperada labor, y en esas oportunidades me
costaba determinar cuál era la auténtica de las dos verdades que a mi vista se
brindaban y cuál la absurda fantasía: si el alquimista que, hundido como un topo
en el seno de la tierra, rodeado de las efigies de los supremos taumaturgos,
mezclaba sus filtros buscando la fórmula del oro y de la inmortalidad, o los
hombres de letras que con bellas palabras astutas, esforzándose para hipnotizarse
entre sí por medio de metáforas y emblemas, practicaban otra forma de magia,
preciosa y estéril.

Pier Luigi Farnese fue muerto en 1547, el 10 de setiembre, como resultado de
una conspiración triunfante, en la que los nobles de Plasencia se aliaron con
Ferrante Gonzaga gobernador de Milán, quien actuó evidentemente de acuerdo
con Carlos Quinto. El emperador no perdonaba, y le había quedado sangre en el
ojo desde que se enteró, por Cosimino de Médicis, de que Pier Luigi había
proyectado asesinarlo. Eso se supo, como recordará el lector, a raíz de la
revelación que el celoso Segismundo nos hizo en Bomarzo y que traicionó alguno
de los presentes. De modo que el horóscopo que garantizaba larga vida al duque
de Parma y de Plasencia no se cumplió. Además, la soberbia perdió al hijo de
Pablo III. Había usurpado sus castillos a varios nobles de su feudo; intervino en
la maquinación de los Fieschi, cuando Génova trató de sacudir el yugo español, y
luego los engañó a favor de los Doria, jugando simultáneamente a dos cartas
opuestas; se entendió con el tenebroso Piero Strozzi, para echar a los Médicis del
gobierno florentino, y anduvo, por intermedio de su hijo Horacio, en maniobras
con los franceses, a fin de que recuperasen el Milanesado. Eran demasiadas
tramoyas. Él mismo se aprisionó en la red que había tejido y cuyos hilos
numerosos se le escapaban de las manos que la enfermedad cubría de pústulas. Se
narró por entonces, porque cuanto se refiere a él y a su padre tiene un aura
mágica, que un duende, guiado por un bufón —como si los espectros requirieran
que los guiasen los bufones...—, se le apareció en el frío monumental de su
fortaleza, en mitad de la noche, y le aconsejó con sibilino acertijo que se cuidara
de las letras PLAC, pero el duque sólo vio en ello la designación de la ciudad
donde residía y a la que juzgaba fiel —Placentia , como se grababa en las
monedas— y no penetró que correspondían a las iniciales de los conjurados:
Pallavicini, Landi, Anguissola, Confalonieri... Su fin fue horrible. Arrojaron su
cadáver al foso, desde una de las ventanas de la ciudadela, después de mostrarlo
a la despavorida multitud, y, mientras algunos de los confabulados arengaban al
pueblo, haciendo revolotear en sus discursos, como un gerifalte, la palabra
libertad, tan marchita, y ofrecían a la turba, para calmarla primero y enardecerla
a continuación, la perspectiva tentadora del saqueo del castillo, Don Álvaro de
Luna ocupó la ciudad en representación de Carlos de Habsburgo, precediendo la
entrada de Ferrante Gonzaga con los exilados de Plasencia.
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La reacción del papa sobrepasó lo imaginable. Transido de dolor, convocó al
Consistorio —tenía casi ochenta años— y declaró con serenidad tremenda: “He
descubierto que Gonzaga es el culpable de la felonía. A Pier Luigi Farnese,
duque de Parma y de Plasencia, yo, Alejandro, padre suyo, como padre no lo
vengaré jamás, pero como Pablo III, pontífice máximo y jefe de la Iglesia, a Pier
Luigi, hijo y gonfaloniero de la Santa Iglesia, lo vengaré, aunque para ello
debiera ir al martirio, como muchos otros.”

Acudí a besar su bordado pantuflo, entre los miembros de la familia. La
abrazó a Julia sollozando. Me miró, acurrucado, viejísimo; ya no parecía un
zorro, o en todo caso parecía un zorro que había escapado de los cazadores
durante largo tiempo, pero al que había alcanzado una alevosa ballesta. Nunca
pensé que reaccionaría así, que amaría tanto a ese vástago vicioso a quien sin
embargo temía. Nos hizo prometer —estaba alrededor lo más significativo de su
estirpe, y a mí el agravio me implicaba no sólo a causa de mi alianza
matrimonial, pues Pier Luigi era esposo y nieto de dos Orsini— que lo
secundaríamos en su venganza. Ese vocablo, venganza, resonaba ásperamente en
la boca del legado de Cristo. Por supuesto, le prometimos cuanto nos pidió.
Temblaba en su trono, y las ropas de los cardenales circuían con su fulguración
llameante al anciano encogido, como si ardiese en el centro de una hoguera.
Murió dos años después, sin haber conseguido que el emperador restituyera
Plasencia a su nieto Octavio. Éste se había afirmado en Parma, en seguida
después del asesinato de su progenitor, y Don Ferrante invadió una gran zona del
territorio. Aprovechando una tregua, al papa se le ocurrió, puesto que corría el
riesgo de perder ambas ciudades, reivindicar Parma para el estado pontificio, y
ordenó a Octavio que entregara su posesión a Camilo Orsini, quien actuaba a la
sazón como gobernador general de la Iglesia. El nuevo duque accedió al
principio, pero pronto empezó a intrigar con Carlos Quinto, que al fin y al cabo
era su suegro y que, luego de liquidar a su padre, por lo menos le debía eso al
marido de Margarita de Austria, para que le concediera aunque más no fuese
aquel dominio. El corazón de Pablo III desbordó como un vaso colmado e,
incapaz de resistir el último golpe, falleció sacudido por las convulsiones de una
fiebre violenta.

No me atravesó el magín la idea de ocuparme de la política sangrienta de mis
parientes. En la atmósfera enrarecida de Bomarzo, los desvelos seguían distinto
rumbo. Vivíamos como si soñáramos un sueño extraordinario. El laboratorio
secreto donde Silvio alimentaba los crisoles, y el gabinete de las maravillas,
cuyos colgados autómatas y esqueletos de animales fantásticos se balanceaban
sobre el manuscrito de mi poema inútil, constituían lo esencial de mi existencia,
como si, a semejanza de los muros pétreos que en Parma aislaban a Octavio
Farnese del enemigo, invisibles baluartes nos separaran del resto del mundo.

A comienzos de 1548, Juan Bautista Martelli me envió desde Venecia una
extensa carta. Su descontento transpiraba a través de la endiablada escritura.
Lorenzaccio lo tenía prácticamente prisionero, en un caserón vecino de la iglesia
de San Polo, donde vivía con su tío Alejandro Soderini. Sólo muy de tarde en
tarde y disfrazados salían de su encierro, con escolta porque presentían que los
vigilaban. Iban a visitar a una dama, Elena Barozza, casada con el patricio
Antonio Centani, que habitaba en la parte de San Tomá. Para estar cerca de su
bella, Lorenzino se había trasladado del palacio de Roberto Strozzi al de San
Polo, y eso no le parecía de buen augurio a Juan Bautista, porque la protección
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que habían usufructuado en dicho palacio era incomparablemente mayor. La rubia
Barozza se había enamorado del Médicis, no bien éste inició el galanteo, y, lo
cual es muy raro, dado su carácter, Lorenzino se había enamorado de ella. Amaba
por primera vez y componía versos.

Mientras continuaba la lectura, comprendí la razón que había impulsado a mi
amigo a arrojarse en brazos de esa mujer cuyo encanto Juan Bautista ponderaba,
y que había encendido en su pecho un ardor que hasta entonces desconocía. Se
sentía solo. No tenía a nadie. Y se sentía defraudado. La consideración cada vez
más espaciada que le demostraban los desterrados florentinos, pues la muerte del
duque Alejandro en nada había modificado la situación, no bastaba para
tranquilizar su miedo ni para calmar el hambre de su orgullo. El amor surgió en
él como una necesidad de amparo, o como un ignorado estímulo exaltador. Y se
entregó al amor del cual había huido en la corte de su familia. Se hacía llamar
Messer Dario, pensando que los asesinos que sin duda rondaban por las calles de
Venecia no lo descubrirían, bajo el rótulo anodino, como no lo descubrirían bajo
las máscaras insólitas —la de gitana, por ejemplo— que adoptaba cuando se
decidía a abandonar el palacio.

Para Martelli esa vida se había tornado insoportable. Se comía poco y mal; se
andaba siempre con zozobra; los peligros aumentaban cada noche, porque el
ansia de ver a la hermosa Barozza impulsaba a su amante a salir más seguido y,
aunque eso libraba a Juan Bautista del tedio de su prisión, tampoco en la
residencia de la veneciana se divertía especialmente, pues allí su única tarea
consistía en guardar la puerta del aposento dentro del cual la pareja se dedicaba a
olvidar sus respectivos pesares. Juan Bautista me señalaba que el marido, el
patricio Antonio Centani, era un notable coleccionista de numismática y un
generoso mecenas y que, loco por la música, reunía en conciertos refinados a la
nobleza de la ciudad. Lorenzino asistía a las fiestas, disimulándose. Le decían
Messer Dario, pero sabían quién era, y la inclusión en las reuniones del caballero
nervioso, flaco, moreno y ambiguo (tanto que podía disfrazarse de gitana), que
había extirpado de este mundo a su primo el duque de Florencia —utilizando, lo
cual resultaba casi increíble, esas manos finas de autor de comedias de burla, en
las que se posaban las miradas de las señoras con súbito escalofrío—, añadía a
los bailes del palacio Centani un atractivo de novedad que la dueña de casa
explotaba con destreza, porque si bien varios de los asistentes habían despachado
a punta de acero a algún congénere, ninguno había entre ellos que hubiera muerto
a un duque para salvar a su patria. Lo que Juan Bautista no había logrado
desentrañar, era si Centani estaba al tanto de los manejos que existían entre
Lorenzino y su mujer, aunque su ceguera parecía imposible, pues se realizaban
delante de su propia nariz. Aquella actitud despertaba en mi antiguo paje ásperos
recelos: por un lado acechaban los albores de la amorosa intriga; por el otro, las
perspectivas de una puñalada clavada en las sombras. Los espadachines a sueldo
de Cosme de Médicis, o los que el veneciano concluiría por contratar,
terminarían con Lorenzaccio y su servidor. Y esas angustias y esos aburrimientos
(Juan Bautista detestaba la música grave, tanto como la adoraba el cabrón
filarmónico) producían compensaciones magrísimas, casi nulas. Todo consistía
en vagar por la casa de San Polo, persiguiendo por las galerías a las ratas
enormes; en ondularle el pelo a Lorenzino, cosa que mi paje hacía, lo sé por
experiencia, muy bien; en afilar los puñales, en deslizarse por las calles,
embozado, la mano en la empuñadura, sin perder pisada a su amo inquieto; en
escuchar por décima vez los malditos violines; en montar guardia, como custodio
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del amor, sin gozar de amor alguno. Juan Bautista me subrayaba lo último. Su
amo flamante le había asegurado, cuando de Bomarzo partieron, que en Venecia
disfrutaría, como un enviado del sultán, de amores de toda índole. Y nada. Ah,
Bomarzo... Bomarzo... Cuando llegaba a esta altura de su carta, sentí latir el
corazón del mellizo de Porzia. Bomarzo, donde había nacido, donde había sido
feliz... Bomarzo... las tardes en el jardín, las cacerías, las partidas de pesca en el
Tíber, las palabras suntuosas de Messer Betussi, de Messer Molza, de Messer
Pandolfo, la elegancia cordial del señor Segismundo Orsini... ¿Cómo, por qué
demencia se le había ocurrido dejarlo? Añadió una frase conmovedora: “Me
asomo al agua turbia de los canales, que arrastran inmundicias, y pienso en
nuestro campo verde. Cierro los ojos, Excelencia, y escucho el rumor de las
abejas en las terrazas.”

Le escribí que regresara cuando quisiese, que en Bomarzo siempre tendría un
techo. Pero mi carta no llegó a sus manos. Los dos homicidas que ultimaron a
Lorenzaccio y a su tío Soderini, cuando se dirigían una vez más a la cita con la
blonda Barozza, tendieron a Juan Bautista de una estocada y lo arrojaron a uno
de esos mismos canales repugnantes. Tan poca importancia le dieron, que en la
relación que el asesino principal, Cecchino da Bibbona, redactó de su crimen, ni
siquiera consigna el fin del pobre Juan Bautista. Lo único que a Cecchino y a
Bebo da Volterra, su cómplice, les importaba, era suprimir al matador de
Alejandro de Médicis y ganar con ello la protección del nuevo duque. No sólo la
obtuvieron, sino alcanzaron la del propio Carlos Quinto. Se cobijaron, con los
blancos jubones manchados de rojo, llevando en los coseletes las huellas de las
cuchilladas de los agredidos, en casa del embajador de España, Diego Hurtado de
Mendoza, aquel a quien se atribuye El Lazar illo de Tormes, que los regaló con
esplendor señorial, y luego, confundidos dentro de su largo séquito, escaparon a
Florencia, a través de la nube de espías del dux. El aristócrata Centani nada tuvo
que ver con el asunto. Él continuaba clasificando monedas, limpiando medallas,
hablando del joven Palestrina, escuchando violas.

Aquellas noticias me anonadaron. Descendí a la capilla y me puse a rezar,
como cuenta el malvado Cechino da Bibbona que rezó, implorando la ayuda
divina, juntas las manos que enrojecía la sangre. Eso era extraño. No era extraño
que yo, asesino de mi hermano, rezase; ni que rezara el asesino de Lorenzaccio y
de Juan Bautista; ni que, luego de apuñalar al duque de Milán, Girolamo Olgiati
elevara sus preces a San Ambrosio, ni que Benvenuto Cellini, de hinojos delante
de Clemente VII, implorara su absolución; ni que Paolo Bóscoli, el que pretendió
atentar contra la vida de los Médicis, comulgara con fervor antes de ser ejecutado
por el verdugo. Probablemente rezaban los que habían terminado con Pier Luigi.
Rezábamos todos. Uno de los que, excepcionalmente, no lo hacían, era el infeliz
Lorenzaccio. Si a alguien le rezaba, pues muchos lo consideraban santo, sería a
Platón. Me cubrí los párpados con las manos y rogué a Dios por las almas de las
víctimas. Tres de los muchachos cuya adolescencia compartí en la ciudad del
lirio —Hipólito, Lorenzino y Alejandro— habían muerto de mala muerte. Los
recordé, echados en la hierba fragante, alrededor de su prima Catalina, la
Duchessina , la que sería reina de Francia. Adriana dalla Roza tejía guirnaldas de
jazmines, para coronarlos y, detrás, Abul asomaba entre los pinos, como una
estatua de mármol negro y de mármol turquesa. Hipólito cantaba, Alejandro
marcaba el compás y Lorenzo se puso de pie y comenzó a bailar solo, haciéndole
reverencias al aire. Las lágrimas me empañaron los ojos. Y pensé en Juan
Bautista. Lo vi, flotando entre los desperdicios que bogaban sobre el reflejo de
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cristal de los palacios, el pelo claro abierto como una flor, lo mismo que había
visto a mi hermano Girolamo flotando en las aguas del Tíber. Un día, en Venecia,
el día del incendio del palacio Cornaro, yo lo había arrojado a Juan Bautista, por
despecho, desnudo, a la corriente del Gran Canal, en medio de las burlas de Pier
Luigi Farnese, y había presenciado cómo se alejaba nadando, mascullando
improperios, hacia los pórticos. Pero ahora sus brazos y sus piernas no se
movían. Flotaba, yerto, en el sudario nauseabundo que jaspeaba el fulgor de las
antorchas. Mientras enhebraba los vagos paternóster, evoqué encuentros lejanos,
la ocasión en que Silvio y yo los habíamos llevado a él y a Porzia, riendo,
jugando, trémulos de ansiedad, al sepulcro de Piamiano donde nos rodeaban los
héroes equívocos. Podía rezar y podía, simultáneamente, acariciar en la memoria
imágenes de pecado. Esa doble posibilidad contradictoria era característica de la
época. Nos valíamos de ella como de una coraza defensiva. No intentaré
justificarla. Refiero lo que pasaba dentro de mí, complejo; eso, pagano y
cristiano, que hoy no entendería nadie.

Oí unos pasos sigilosos y hundí la cara más aún entre los dedos. A través de
su enrejado distinguí en su urna al esqueleto misterioso que quizás acogía mis
confusas oraciones. Alguien se había detenido junto a mí, en la incertidumbre de
la media luz. Me volví hacia él y retrocedí medroso, porque creí que de la
tiniebla en la que palpitaban los débiles cirios emergía, bañado en llanto, el
rostro espectral de Juan Bautista. Pero no era él. Era su melliza, Porzia, tan
idéntica a su hermano que asombraba. Dobló las rodillas a mi lado, y allí quedó
sin que cambiáramos palabra alguna. Sus sollozos se escuchaban apenas,
ahogados, en la soledad de la capilla donde las figuras infantiles de Maerbale y
Girolamo estiraban las diestras pintadas hacia los rosarios virginales, y donde
oscilaba como una llama blanca el cuerpo de efebo de San Sebastián. También
Porzia había sido mía; también había sido mía aquella carne que el tiempo había
modelado en opulencia sin restarle hermosura. Giré el rostro una vez más hacia el
suyo y, a través del velo que humedecían las lágrimas, la besé en los labios
largamente. Porzia se inclinó, sorprendida; traté de retenerla, pero salió del
templo. Regresaba a Mugnano. Cuando, a mi turno, abandoné la nave, advertí en
la penumbra del portal a Silvio, allí donde el oso de los Orsini alza el lirio de los
Farnese.

No sé si se había cruzado con su mujer, si habían hablado. De cualquier
modo, eso carece de trascendencia. A Silvio —es interesante apuntar esta
mudanza más de su carácter, pues se recordará que luego de su casamiento se
apartó de Porzia y que lo que lo impulsó por el camino de la alquimia fue el
hallazgo de la fórmula del oro que le permitiría reconquistarla— ya no le
importaba la hermana de Juan Bautista. Había renunciado a ella. Este cambio
psicológico es tan difícil de entender, para nuestro criterio actual, como la
actitud de mis contemporáneos del siglo XVI que anoté más arriba y que mezcla
la piadosa unción con los gestos y las memorias culpables. La constante lectura
de los tratados y grimorios relativos a la Piedra había provocado en él una
especie de iluminación, que es, por otra parte, lo que perseguían los alquimistas
puros, los no contaminados por anhelos exclusivamente materialistas. La Piedra,
el Gran Elixir, dejaba de ser un fin en sí, y se convertía en un medio que guiaba
hacia la perfección del conocimiento. El Azufre, el Mercurio y la Sal se
vinculaban íntimamente con las personas de la Santísima Trinidad, para quienes
practicaban ese modo extraño de ascesis. La Piedra debía purificar de tal suerte
el cuerpo y el alma, que el que la poseyera vería como en un espejo, encerrado en
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la oscuridad de su laboratorio, los movimientos celestes de las constelaciones, y
comprendería las influencias de los astros, sin observar el firmamento. Para esos
místicos del fuelle y del alambique la aventura científica resultaba inseparable de
la aventura espiritual. Sabios alquimistas lo proclamaban, a lo largo de grimorios
en los que el tema religioso aparecía permanentemente. Frases como las de
Arnoldo de Villanova, famosa autoridad en lo que concierne a la medicina y a la
teología, hacían soñar a Silvio. He aquí una: “ Tomad el oro puro y hacedlo
fundir en momentos en que el sol entre en Ar ies. Más ta rde, haceos un sello
redondo, y decid a l mismo tiempo: ‘Levánta te, Jesús, luz del mundo, tú eres en
verdad el cordero que bor ra los pecados del mundo...’ Luego repetid el sa lmo
Domine Dominus noster. Poned de lado el sello, y cuando la Luna está en
Cáncer o en Leo, y el Sol en Ar ies, grabad sobre una cara la imagen de un
carnero, y en el contorno arahel juda v et vii, y encima de ese contorno grabad
las pa labras sacras: ‘El Verbo se ha hecho carne...’, y en el centro: ‘Alpha y
Omega y San Pedro’.” Este texto de Villanova y tantos otros que Silvio leía y
releía, citaban a cada paso a las Sagradas Escrituras, como si los alquimistas
quisieran conjurar con ellos la reputación de hechiceros de que gozaban. El viaje
espiritual, la catarsis que tenía por meta a la Piedra y que, una vez lograda y
aplicada ésta, facilitaría al vencedor el privilegio de hacer descender la gran
claridad a las profundidades de su cuerpo y de su conciencia, había transformado
a Silvio, aparentemente en otro hombre. La transmutación de los metales había
pasado a un segundo o tercer plano, en su preocupación, o, mejor dicho,
constituía ahora sólo una parte en la búsqueda de la verdad que lo turbaba y cuyo
hallazgo le conferiría infinito poder. El proceso entero revestía la majestad de
una liturgia. No por nada se lo rodeaba del hermetismo propio de una iniciación.
Para alcanzar el triunfo, habría que ser casi un demonio, pero también casi un
santo. Como sus colegas más ilustres, Silvio había incorporado a su gabinete
experimental un oratorio, frente al cual, antes de reanudar sus cotidianas
investigaciones, se recogía unos instantes, y era singularísima la impresión que
producían las efigies de Hermes, de Iris, de Apolonio, de Cheops, de tantas
deidades y filósofos y reyes, pintarrajeadas en una maraña de coronas, de tirsos,
de cetros, de báculos y de mágicas insignias, distribuidas como una corte
fantástica alrededor de la pequeña cruz y de los incensarios que sahumaban su
austera gloria.

No, a Silvio no le importaba ya de la que había sido su mujer. Ni tampoco de
Juan Bautista. A medida que corría el tiempo, su alucinación lo distanciaba de la
realidad cotidiana y lo embargaba cada vez más, hasta asumir los rasgos de una
divina locura. Pero a mí no me sucedía lo mismo, si bien compartía con él en su
laboratorio y con Fulvio en mi gabinete varias horas diarias. La muerte de Juan
Bautista, luego de la de Pier Luigi, tenía para mí un valor equiparable al del
instante en que el telón desciende sobre el final de un acto denso, en una
tragedia. Yo contaba ya treinta y seis años. Buena parte de mi vida había
transcurrido ¿en qué?... en nada... en armar juegos poéticos... en amontonar
objetos rebuscados... en perseguir la sombra de una ilusión... Si de algún modo
había consolidado mi personalidad, a una altura en que, quien tiene que
cumplirlas, ha realizado ya sus obras perdurables o ha dejado entrever lo que
serán, había sido suprimiendo sin embarazo a los que me incomodaban. Y no
podía jactarme... Lo demás... lo demás era andar por el mundo apuntando
muertes. Mis memorias hubieran debido llevar un subtítulo que parecería un
título de novela policial, algo así como Le duc parmi les assassins; The duke
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between the murderer s. Pero ese subtítulo, cambiando la designación del
personaje, hubiera correspondido a los recuerdos de cualquier individuo de
entonces.

El fin de Juan Bautista me obligó a meditar sobre mis fracasos, a hacer un
balance de mi vida. ¿Qué? ¿Seguiría yo así, vegetando en mis tierras, aguardando
a que a mi vez me asesinaran, que tal debía ser la suerte de todos mis
contemporáneos de cierto relieve?

Dejé que el tiempo continuara volcando su clepsidra. El papa Pablo fue
sustituido por el papa Julio III, que era un Ciocchi di Monte di San Savino,
colérico y epicúreo. Los Farnese hubieron de perder el poderío que adeudaban a
su antecesor. El nuevo pontífice se declaró protector del ducado de Parma, por el
cual disputaban Octavio y Horacio Farnese, y hubo escaramuzas en las que
intervinieron los de Francia y que se tradujeron en la destrucción de cultivos y de
bonitas casas de campo, hasta que se firmó la paz y Horacio tuvo el ducado de
Castro, y Octavio el de Parma. Ambos se habían salvado en un hilo. Luego
Octavio consiguió pactar con Enrique II, para que lo defendiera de las
hostilidades del emperador, y a la postre éste y el papa reconocieron su dignidad
y prerrogativas. Y ¿qué más? Lorenzo Lotto, reducido a la miseria, en camino de
concluir de oblato en la Santa Casa de Loreto, vendió los cuadros que le
quedaban, desastrosamente. Yo no adquirí ninguno, como un tonto; en cambio
compré sus camafeos, que nada valían, por intermedio de Sansovino. El corsario
Dragut, émulo de Barbarroja, se apoderó de Túnez; el marqués Caracciolo, de la
más rancia aristocracia napolitana, ex ministro de Carlos Quinto, abandonó la
religión católica y se refugió en Ginebra, junto a los herejes; el Concilio fue
dispersado, porque se aproximaban los bárbaros a las órdenes de Mauricio de
Sajonia; en Innsbruck, el emperador escapó a través del Tirol, hacia Carintia, a
lomo de mula, no se sabe cómo: casi cayó en sus manos. La guerra ardía en
muchas partes.

Resolví, muy contra mi voluntad, ir a la guerra. En Bomarzo, la sensación
familiar de que el tiempo se había detenido se acentuaba con indolente pesadez.
El mundo se estremecía, se incendiaba, más allá de su horizonte, pero en su
ámbito nos movíamos como los autómatas de mi gabinete. Las experiencias que
Silvio había iniciado con tanto entusiasmo no progresaban ni un ápice. Su fervor
se mantenía intacto, aun más, se acrecía continuamente, pero desde que se había
apoderado de él el nebuloso misticismo, tenía yo la impresión de que le
interesaban menos las realizaciones concretas que conservar y ahondar ese
extraño estado de gracia. Algunas veces mis hijos se reunían en torno de él, a la
luz roja de las chimeneas encendidas, cuando aullaba el viento, y les contaba
historias misteriosas, de aparecidos, de dragones, hasta que se interpuso Julia,
porque los niños se despertaban de noche, gritando sobresaltados, y cesaron los
cuentos. Fulvio había partido. Pronto sería, a los veinticuatro años, canónigo
lateranense, y su existencia se desarrollaría, entre libros y medallas, detrás de los
muros de la basílica de San Juan, en cuya sacristía una inscripción lo recuerda. Y
mis primos Orsini, hombres de presa, se impacientaban. Lustraban sus armas,
remendaban sus cotas, cepillaban sus caballos y, a falta de otro enemigo, reñían
entre ellos. Discutían sobre los pujos dominadores del César, que quizás planeaba
transformar el imperio en hereditario, y sobre las concesiones hechas por Carlos
a los protestantes en el Interim de Augsburgo. Escupían de lado, despreciativos,
y, puesto que no había qué hacer y eso irritaba a Segismundo, le robaban su
parche negro. También daban muestras de inquietud las gentes del pueblo, de los
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caseríos próximos. Sus padres habían guerreado con mi padre, con mi abuelo;
algunos enseñaban vanidosamente objetos singulares, venecianos, turcos, que
conservaban como testimonios de los saqueos. La guerra era el medio mejor para
morir pronto, pero era el modo de enriquecerse, de volver a la aldea con unos
platos de oro, con un collar de piedras transparentes; era también el recurso para
zamarrear la monotonía, para huir del encierro de las parvas y de las bestias
taciturnas. De tarde, en primavera, cuando asomaba a las ventanas a respirar el
aire tibio, oía, en las callejas circundantes, el estrépito de los pequeños que
jugaban a la batalla y batían cueros de tambor. Mi intendente me transmitió las
quejas, los suspiros, los susurros, restándoles importancia. Carecían de ella.
Ninguna opinión del pueblo la tenía. Pero Orso, Mateo y Segismundo se
encrespaban como gallos irascibles; y Horacio Orsini me escribía, desde
Florencia, y en sus cartas resonaban las armaduras del duque Cosme. El duque
había encargado a Benvenuto Cellini su Perseo, que alzaría frente a la población
la cabeza tronchada de la Medusa como una alegoría triunfal de la guerra del
Renacimiento, hermosa y atroz. Indeciso, cerrada ya para siempre la carpeta en
cuya tapa se dibujaba el nombre querido, Bomarzo, caminaba yo por las cámaras
desiertas, y cada retrato me recriminaba con el fuego de las pupilas, de los
yelmos y de los estoques. Aquél había sitiado a los Colonna en el mausoleo de
Augusto y había impedido que Federico de Suabia se apoderase de Roma; aquél
había luchado en San Cesario; aquél en Nápoles, aquél en pro de la Serenísima,
aquél contra César Borgia. ¿Y aquél? Aquél era yo, en la efigie de Lorenzo
Lotto, con las rosas deshojadas, la lagartija, las llaves, el infolio, las bellas
manos ociosas, la mirada de ironía leve. ¿Ironía? ¿Por qué? Y el castillo feudal
me hablaba con su voz arcana, sus ecos, sus crujidos, desde los muros que habían
sufrido el salvaje empuje de los francos, los longobardos, los de Viterbo.
Polimartium, ciudad de Marte. Los osos espiaban alrededor, con cascos, con
escudos. Escuchaba sus pisadas de felpa.

Hice venir a mujeres alegres, que se contoneaban como danzarinas; a
Pantasilea, que se presentó con dos lebreles grises, porque el duque de Mugnano
había estrangulado a su perrito maltés, quizás de celos, de modo que en su vejez
corrió la misma suerte que sus pavos reales. Reuní a muchachos predispuestos
que comerciaban con su cuerpo amenamente, pues era lo único que poseían, y que
chismeaban con una flor en la boca; invité a otros escritores, a nobles romanos.
Pero los nobles no llegaban, requeridos por la política vaticana y por las ofertas
de los grandes condottieri; los escritores hablaban de combates, de lo que cuesta
una coraza, de dedicar un poema a Aquiles y a Patroclo; Pantasilea envejecía
rápidamente, y nos sacaba de quicio con sus lebreles, que se metían entre las
piernas y se dormían en las sillas, sobre los almohadones; y el resto... los labios
todos tenían el mismo gusto, y ni Orso, ni Segismundo, ni Mateo deseaban
probarlos ya. Deseaban, ansiosamente, ir a la guerra, a la guerra, a la guerra.

Y a la guerra nos fuimos.
A veces, en la carretera de Roma, topábamos con hombres estropeados que

venían de las campañas distantes. Mendigaban, por amor de Dios, y Messer
Pandolfo, que era sumamente caritativo, había llevado algunos a Bomarzo. Los
arcabuzazos les habían destrozado los rostros que daba lástima verlos; les habían
arrancado los brazos y las piernas. A mí me estremecían de repulsión, cuando nos
reuníamos alrededor de ellos en la galería de los bustos imperiales. Ojeando
como cíclopes hambrientos a las blancas meretrices, enseñando los muñones,
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narraban historias horrendas. El cardenal Madruzzo y Aníbal Caro,
informadísimos, nos refirieron también lo que acontecía allende los Alpes. El
cuadro se completó con una carta de Horacio Farnese, enviada desde Francia. El
hijo de Pier Luigi había abrazado la causa del rey Enrique II contra el emperador,
y requería el concurso de sus parientes. Esa carta me decidió a partir, fastidiado,
pues siempre he detestado la guerra.

Horacio Farnese era joven e ingenioso. Fue, de los vástagos de Pier Luigi,
aquel con quien mejor me entendía. En nada se parecía a su padre. Había logrado
salvar su ducado de Castro de las acechanzas de Julio III, merced a la
inteligencia de su buena madre, Girolama Orsini, que allí residía, y que consiguió
disculpar a su hijo de su entendimiento con el monarca francés. El pontífice
mandó a Rodolfo Baglioni a ocupar en su nombre la roca de Castro, pero su
madre obtuvo que Horacio continuara gobernando el estado, por lo menos
simbólicamente, y que no perdiera el título de prefecto de Roma, en el cual había
sucedido a su hermano mayor. Fue entonces cuando Horacio se concertó con
Piero Strozzi, ante las noticias de que Ferrante Gonzaga maniobraba para
apoderarse de Parma, proponiendo en cambio la compensación del ducado de
Sessa a Octavio Farnese. Horacio estaba a la sazón en Francia, y desde allí se
opuso gallardamente. Su viril actitud le valió que el papa terminara
reconociéndolo como definitivo señor de Castro, y eso lo dejó con las manos
prestas para proseguir guerreando a las órdenes del Valois. La carta que me
dirigió y las confidencias de Caro y Madruzzo pintaban la situación sin
exageraciones.

Enrique II había recibido, en la sala de baile de Fontainebleau, con refinada
suntuosidad, a una embajada de los príncipes alemanes convocados en la Dieta de
Augsburgo. La componían más de cien caballeros, con el conde de Nassau a la
cabeza. En mitad de las fiestas, los huéspedes expusieron la razón de su visita.
Carlos Quinto aspiraba a establecer hereditariamente, dentro de su familia, la
sucesión del imperio e incorporaba las ciudades libres a sus dominios. Los
alemanes lanzaban gritos descompuestos y mostraban los puños, mientras los
franceses seguían haciéndose reverencias, entre las pinturas de ese Giovanni
Battista di Jacopo, llamado el Rosso, de quien era huésped Cellini cuando lo
conocí en la playa de Cerveteri. En el paroxismo de la vociferación teutónica, el
conde de Nassau sugirió al rey Enrique que, si los ayudaba, lo autorizarían a
tomar posesión en forma provisoria de Metz, Toul y Verdun. Inflamado por los
Guisa, el rey declaró la guerra. Dejó la regencia a Catalina de Médicis y avanzó
sobre Alemania. Muchas ciudades (entre ellas Metz) cayeron en poder del
príncipe, en cuyas filas Horacio Farnese daba pruebas constantes de arrojo.
Otras, como Estrasburgo, temerosas del éxito excesivo y calculando que no les
convenía eludir un amo viejo para entregarse a un amo joven, le cerraron las
puertas y la campaña concluyó con resultados harto halagüeños para Francia. Los
Guisa, ceux de Guyse, sacudían el siglo con el estruendo de su nombre. De
pequeños segundones de Lorena, se habían convertido en los primeros señores
del país. Decía Horacio en su carta que ningún prelado podía compararse con el
cardenal, hombre voluptuoso, de espíritu raramente fino, colérico y superficial,
para quien las trabas morales no existían, que había sucedido a su tío, cardenal
como él, en todas sus increíbles prebendas, y era a un tiempo arzobispo de
Narbona, de Reims (lo era desde la edad de nueve años) y de Lyon, obispo de
Valence, de Verdun, de Luçon y de Dié, abad de Cluny, de Marmoutiers, de
Saint-Ouen y de Fécamp. Su hermano Francisco, el gran guerrero a quien
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adoraban los parisienses, el Ba la fré, famoso por la terrible cicatriz del lanzazo
que, entrándole sobre el ojo derecho, pasó entre la nuca y el occipucio,
gobernaba con él a Francia. Habían casado a un hermano con una hija de Diana
de Poitiers, la favorita, para asegurarse la intimidad protectora de la alcoba regia,
y a una hermana con el rey de Escocia. La avidez de estos descendientes de ocho
razas soberanas, entre cuyos antecesores se contaban los monarcas de Anjou
aspirantes a la corona de Nápoles, cuyo recuerdo los atormentaba y exaltaba, la
loca ambición de estos Guisa turbulentos y encantadores que colocaron los
aguiluchos de plata, los aguilones de la casa de Lorena, por encima de las lises
de Francia, entusiasmaba a Horacio Farnese, que no en vano era hijo de su padre.
Lo fascinaba la forma en que se habían abierto paso, a codazos y a sonrisas, hasta
las primeras posiciones, dejando atrás a los príncipes de la sangre, aun a los
iracundos Borbón. Eran bellos, graciosos, inescrupulosos, audaces, célebres por
la transparencia de su piel y por su capacidad amatoria. Francisco triunfaba en
las batallas y Carlos en las intrigas de palacio. Entre ambos, el tímido rey se
eclipsaba y se sentía seguro, a la sombra de Diana de Poitiers, que hubiera
podido ser su madre. Horacio Farnese, encandilado, seguía sus banderas, y al
amparo de esas banderas, de esos aguiluchos flameantes, me escribía, como había
escrito a otros parientes, urgiéndome para que lo socorriera, para que le facilitara
hombres y dinero, porque la próxima campaña lo exigía. El rey de los Romanos,
hermano de Carlos Quinto, había firmado con los alemanes, en nombre del
emperador, el tratado de Passau, que les acordaba cuanto exigían. Los Habsburgo
querían ganar tiempo; querían sobre todo recuperar las ciudades que Enrique II,
con el título de vicario imperial, había incorporado a su corona, y era evidente
que Carlos Quinto marcharía sobre Metz. A defenderla, pues, a salvarla.

Mis primos ardieron como antorchas cuando les di lectura de esa
correspondencia. Gritaban, chisporroteaban, desenvainaban las espadas y corrían
por la galería de los bustos como si anduvieran ya entre gentes hostiles. Fueron
ellos, en realidad, quienes resolvieron nuestra partida para la guerra; ellos y el
clamor popular que vibraba en torno, y los retratos acusadores que me espiaban
con aceros blandidos. Me trajeron el peto de plata, con la osa nielada que vencía
a dragones y grifos, grabada en el centro; y el casco ornado de heráldicas figuras,
de rosas y sierpes de oro. Eran los que había ceñido en la ceremonia de mi boda,
el día en que escolté a Julia en su carro alegórico por los campos fragantes. Me
calzaron las espuelas, me tendieron el estoque, me revistieron delante de un
espejo que sostenía Segismundo. Parloteaban los tres simultáneamente, ajustando
hebillas, desplazando metales. Yo los dejaba hacer como si se tratase de una
fiesta de máscaras, y de hito en hito me observaba en la gran luna, grotesco,
tortuoso, como un cantante wagneriano que avanzaba en la madurez y ensayaba
vanamente, rodeado de sastres y empleados de la utilería teatral, ademanes
bélicos. Pero esas armas no servían. Así lo dije a mis primos. Una cosa había
sido desfilar por la campiña, alegremente, majestuosamente, en medio de las
mariposas y de las exclamaciones de los paisanos, y otra, muy distinta, era ir a la
guerra. Orso, Mateo y Segismundo no cejaron en su empeño. Arrimaron escaleras
a los muros y bajaron de las panoplias las armaduras ancestrales. Retumbó el
castillo con el estrépito de los guanteletes, de los cuernos, de las borgoñotas, de
las rodelas, de los arneses, de los estandartes, que se les escapaban de las manos
y caían, sonoros, sobre las losas del piso, arrancando chispas. Los pajes
amontonaban encima de los arcones la oxidada confusión de los hierros antiguos,
que pulían y lustraban. Nada me convenía, nada. Mis antepasados habían sido
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gigantes. Desaparecía, como dentro de escafandras, dentro de sus corazas
inmensas. Mis primos se miraban entre sí, espantados, y me miraban,
semidesnudo delante del espejo, flanqueado de heroicos fragmentos inútiles.

Llegó, entre tanto, una segunda carta de Horacio Farnese. Había que
apresurarse. Los dados habían sido arrojados y era imposible volver atrás.
Comisioné, pues, a Mateo, para que en Roma me adquiriera una armadura. Le
ordené que hablara con Benvenuto Cellini, quien vivía en casa de Bindo Altoviti,
del que había ejecutado un maravilloso busto que elogió Miguel Ángel. Le
encarecí que ante todo le dijera que la reputación de esa escultura había
alcanzado a mis oídos, y que luego le pidiera que lo secundase en la tarea de
hallar unas armas para mí. Mateo regresó al cabo de una semana. Traía la
armadura más bella que he visto, tan soberbia, tan única, que pensé que con ella
cubierto, hasta la guerra resultaría agradable, porque gracias a ella la guerra se
transformaba en una estética pantomima.

Era una alhaja de exquisitos metales, compuesta y diseñada por Julio
Romano, discípulo de Rafael de Urbino, que se compró por milagro, merced a los
buenos oficios de Benvenuto, pues Romano la destinaba a un príncipe que estaba
fuera de Italia a la sazón. Toda ella de acero pavonado, relevado espléndidamente
y con labores de oro a la damasquina, ostentaba en la borgoñota, con perfil de
casco beocio, visera y cubrenuca, relieves que representaban por un lado a Baco
y Ariadna y por el otro a Baco y Sileno y, en el crestón, sátiros, centauros y
ondinas; algo para atiborrar de ideas mitológicas la cabeza de quien la vistiera,
para hacerlo sentirse parte de una enorme alegoría triunfal en la que el
Renacimiento y la edad de Aquiles convivían. En la rodela, circundada por
ondulante guirnalda de frutas y genios, el artista había labrado el rapto de
Helena.

Fue necesario que el herrero de Bomarzo se diera maña para adaptar ese forro
dedicado a un capitán magnífico, a un Nicolás Orsini, conde de Pitigliano, sobre
mi hechura. Despiadadamente, cortó, remendó, abolló, añadió, martilló, soldó en
la espalda que se convirtió de lisa y armoniosa en un montuoso paisaje lleno de
altibajos. Fui con Silvio a la fragua, a fiscalizar la operación, y el rojo incendio
de las ascuas iluminó para mí, en los relieves, una guerra diminuta, en la que los
faunos lidiaban con los héroes y en la que la muerte de los adolescentes desnudos
lograba una trágica nobleza. Mateo arguyó que la destrucción del espaldar, tan
bufonescamente sustituido por feos costurones, carecía de importancia, porque
aquel lado se ocultaría bajo mi capa verde. Por fin me probaron la burilada
defensa, y confieso que no me hizo mal efecto, tanto fulgía su esplendor, y que
cuando me cubrí la cabeza con el casco en el que Baco, Ariadna y Sileno
estiraban sus cuerpos felices, y fijaron en el crestón las plumas con mis colores,
y cuando levanté el homérico escudo, a punto estuve de caer en la trampa de la
adulación de mis primos, de Messer Pandolfo, de mi intendente, de Fabio, de
Violante, de las fáciles señoras y de los muchachos logreros que me circundaban
y que prorrumpieron en manifestaciones de asombro y en aplausos, asegurando
que parecía un nuevo Héctor, un nuevo Ayax, un nuevo Agamenón. Era un Ayax
pequeño jorobado, de manos tan finas que su pulcritud surcada por las venas
celestes contrastaba con los gavilanes del espadón, como si no fuera yo quien lo
gobernaba y blandía sino él quien me había cogido los dedos frágiles con su
garfio rapaz.

Los primos Orsini se armaron a la buena de Dios, juntando despojos. Ellos
mismos se encargaron de reclutar la gente que me acompañaría. Muchos de los
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bravucones estropeados que recogimos por los caminos y que juraban con
blasfemias soeces que jamás volverían a arriesgar el pellejo en los campos de
batallas, se nos sumaron. Antes exageraban, para mover mi caridad, las
ronqueras, las toses y los suspiros; ahora hinchaban el pecho y lanzaban doquier
unas miradas furiosas. Mandé que suplieran sus andrajos en lo posible. A algunos
los vi ataviados con ropas viejas de Maerbale, de Girolamo; hasta salió a relucir,
en un último avatar incalculable, un jubón muy traído del cardenal Franciotto.
Cuando estuvimos prontos, me despedí de mis hijos y de Julia y me desgarré de
Bomarzo. Me sujetó el estribo, al montar, Horacio Orsini, recién venido de
Florencia. Era demasiado niño todavía, para que lo llevase conmigo. Sus ojos
oscuros reverberaban en la sombra y se me apretó el corazón, porque con ese
mancebo débil, Bomarzo decía adiós al duque que como tantos otros de su
estirpe, en el andar de los siglos, se confiaba al misterioso azar de la guerra.

Atravesamos Italia. Mi prestigiosa armadura iba en un mulo, cubierta por un
grueso tapiz. Como ese tejido se había rasgado en el lugar donde pendía el casco
como un ánfora resplandeciente, se diría que viajábamos custodiando un tesoro,
hacia las tierras del rey cristianísimo. El alabardero hermoso, aquel que
compartió el lecho de Violante, la semana de mis bodas, después del duque de
Urbino, y que le dejó una marca en el cuello, y que más tarde, cuando Porzia se
distanció de Silvio de Narni, fue su amador también, antes del duque de
Mugnano, iba con nosotros. Andaba abrazado, como a una voluptuosa mujer, a un
largo laúd, y de vez en vez nos cantaba unos versos apasionados, en los que los
émulos de Marte se despojaban de los yelmos y las cotas y gozaban a las ninfas
jadeantes, entre armas esparcidas. Yo lo oía, desganado, remoto. La armadura
negra y oro me parecía el cadáver de un rey y nosotros su pobre séquito fúnebre.
¿Dónde quedaban las prodigiosas aventuras de Ariosto, la pompa de las comitivas
marciales, la cabalgata de los Reyes Magos de Benozzo Gozzoli, el recuerdo de
mi padre, de Hipólito de Médicis, de Abul? Quien nos observara pensaría en una
corte de pordioseros, de bufones, pues ni siquiera el fiero parche de Segismundo,
ni la apostura garbosa de Orso, ni el centelleo de las partesanas y los mosquetes,
ni tantos ojos como brasas, conseguían relevar la melancolía que brotaba de mi
presencia taciturna. Sólo la armadura de Julio Romano y la voz del alabardero,
trémula de portentos y de fábulas, nos comunicaban de tanto en tanto su
atmósfera de lujo y de fantasía. Me dolía apartarme de Bomarzo, de mi gabinete,
de los alambiques de Silvio. ¿Para esto, para esta indecisión, para sentir en la
boca este sabor amargo, había provocado tantas muertes estériles? ¿No hubiera
sido mejor que mis hermanos encabezaran con su ufanía la tropa? ¿Dónde estaba,
dónde se escondía mi gloria, la gloria personal, particular, especial, de Pier
Francesco Orsini, duque de Bomarzo, la gloria rara y mía que me justificaría ante
los demás y ante mí mismo? La había buscado en un manuscrito indescifrable y
en un poema penoso y ahora la buscaba en una guerra triste hacia la cual no me
atraía ninguna vocación. ¿Existiría en verdad, existiría esa gloria?

Entrecerraba los ojos y, medio dormido, flojas las riendas, escuchaba al
hermoso alabardero que describía las piernas desnudas de las ninfas, escapando
como peces blancos entre el reflejo metálico de las armas que espejeaban como
un agua fría y azul.

No me extenderé demasiado en la narración de la campaña de Metz, que sólo
entraña para mí desilusiones dolorosas. Quienes se interesen por el relato, lo
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hallarán en detallados libros. Franceses, alemanes y españoles se han ocupado de
esa acción, desde puntos de vista opuestos.

Llegué a Metz en momentos en que el duque de Guisa y Piero Strozzi
terminaban de fortificarla. Habían reparado los muros y los baluartes, y estaban
ensanchando los fosos. En los suburbios no hallamos más que ruinas porque los
soldados habían abatido cuanto podía servir de reparo, hasta los monasterios.
Ocho mil combatientes escogidos, con tres mil de a caballo, la flor de Francia,
pululaban en las calles y se pertrechaban en los caserones. Era imposible andar
por las plazas sin toparse con el príncipe de Condé, con el duque de Aumale, con
el duque de Enghien, con el príncipe de la Roche-sur-Yon, con Monsieur de
Nemours, con el marques de Elbeuf, con el vidame de Chartres. El mes de
octubre desataba sus lluvias y endurecía sus hielos, pero ellos, emplumados como
pájaros, enjoyados, ruidosos, habían transformado a Metz en una inmensa jaula
de faisanes. Se divertían jugando, persiguiendo a las mujeres. Por todas partes se
oía el estruendo de las obras que se levantaban y destruían, el fragor de las piezas
de artillería arrastradas, de los carros de municiones, de los que trabajaban en los
talleres de pólvora, de los cañones que izaban arduamente hasta los campanarios.
Aquello tenía el aire de la preparación de un duelo, de un torneo colosal.
Constantemente se escabullían mensajeros hacia la corte, con la relación de
proezas, y Diana de Poitiers las leía en voz alta como si continuara una novela de
caballería.

Horacio Farnese me acogió con entusiasmo. En seguida comprendí que no
había esperado que respondiese a su pedido de ayuda. Más que mi flaca hueste, le
interesó la nutrida bolsa que le llevé. Me presentó a los señores, al Ba la fré, que
dirigía la defensa por Enrique II, con el título de teniente general del rey en los
Tres Obispados. Francisco de Guisa me impresionó con su energía ágil. Abría
trincheras él mismo, junto a la soldadesca, y bebía jarros de vino con los
sargentos. Me recibió dando muestras de graciosa cortesanía, como si nos
halláramos en el castillo de Anet y, tan hábil hombre de mundo como diestro
jefe, a las pocas palabras me probó que estaba muy al tanto de lo que los Orsini
significábamos, introduciendo, cuando me hablaba, un matiz sutil en el tono que
no empleaba con Horacio, por más duque de Castro que fuese y hermano del
duque de Parma. Eso me tranquilizó y me infundió alientos. Estaba donde debía
estar y me trataban como debían. Para no ser menos y corresponder a su
amabilidad, perdí mi dinero, a propósito, cuando jugaba con los miembros de su
familia, con Aumale, con Elbeuf.

Carlos Quinto había querido asistir al sitio en persona. Declaraban los
entendidos en estrategia que jamás había reunido un ejército tan pujante a su sola
costa: 6.000 españoles, 4.000 italianos, 49.000 alemanes, 10.000 caballos,
además de su corte y de los 100.000 hombres que luego le incorporó el marqués
Alberto de Brandeburgo. Este marqués no se había aliado con el rey de Francia,
por diferencias en el asunto de la paga. Era harto cuidadoso de su economía.
Merodeó, con cincuenta banderas de infantería y 5.000 caballos, por los
alrededores de Metz. Un día tomó prisionero al duque de Aumale, Claudio de
Lorena, yerno de Diana de Poitiers, a quien su hermano el duque de Guisa había
encargado que despachara al de Brandeburgo. Pero el de Brandeburgo fue más
sagaz y le tendió una trampa; después se presentó, cargado de cautivos y de
despojos, en el campo del emperador. El testarudo César, atenaceado por la gota
que lo hacía bramar en el suplicio, había cruzado el Rin con su ejército que
comandaban el marqués de Marignano y el duque de Alba, y se guareció en
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Thionville. Los truenos de nuestra artillería despertaban eco a más de cinco
leguas. Llovía sin cesar y el frío arreciaba cuando, el 10 de noviembre, el
emperador decidió abandonar aquel abrigo y acampar frente a nuestras murallas.
Bajo el cielo de plomo, las llanuras, de tan anegadas, parecían ríos, y en ellas
flotaban, medio hundidos en el fango helado, los cadáveres de hombres y
vacunos. La tromba y los chubascos se metían en las tiendas, que chorreaban,
imposibles de habitar. Las epidemias prosperaron. Dicen que de los imperiales
perecieron 40.000 y que las aguas habían sido envenenadas. A mi primo Mateo lo
salvó el ilustre Ambroise Paré, a quien llaman el padre de la cirugía moderna, y
que logró deslizarse en la ciudad asediada, enviado por el rey, pagándole 1.500
escudos a un capitán italiano.

Yo, por ser sincero, no me conduje ni bien ni mal. No hice nada
extraordinario, pero permanecí en mi puesto, con mis ganapanes. Paseaba por los
baluartes, con mi espléndida armadura, más rutilante que la de Francisco de
Guisa, más deslumbrante que la del duque de Enghien, que ninguna de las que se
lucían en Metz, y el agua se me entraba por la celada y por las junturas,
calándome hasta los huesos. Enghien quiso comprármela, sin percatarse al
comienzo de las abolladuras de la espalda. Pero yo no se la hubiera vendido
aunque me silbara el estómago. Cuando aparecía en los bastiones, con Orso
llevándome el estoque y los guanteletes, los soldados se descubrían. Casi me
hirieron, poco antes de que el emperador levantara el sitio. Fue lástima que la
bala no me rozase levemente. Eso es lo que yo hubiera deseado: que una bala me
rozase apenas, apenas...

Carlos Quinto resolvió irse, al ver perdida la partida. Sus quince mil
cañonazos habían sido inútiles. El 26 de diciembre, después de sesenta y ocho
días de asedio, dio la orden que todos, dentro y fuera de Metz, anhelaban. Si
hubiera aguardado una semana más, la gente hubiera emprendido la fuga.
Habíamos conjurado —o postergado— el peligro, pero el aspecto que ofrecía
Metz, con su primera muralla abatida y sus tejados sembrados de agujeros por los
cuales se colaba la eterna lluvia gris, no podía ser más pavoroso. A Ambroise
Paré le faltaban manos para usarlas amputando miembros tumefactos. Troqué la
armadura por una negra capa de pieles y me encerré, tiritando, en una habitación
miserable, como un oso en su caverna. Adquirí, a disparatado precio, varios
muebles preciosos que habían sobrevivido al desastre —una credencia, una mesa
con columnas torneadas, un armario esculpido como una gran custodia— y los
quemé en la chimenea para calentarme. Segismundo me releía el Or lando, a la
luz de un candil, y yo soñaba con las guerras admirables de la literatura.
Maerbale hubiera debido estar allí y no yo. Maerbale o Girolamo. Jamás debí
permitir que Girolamo muriera en el Tíber, ni mandar a Maerbale a la muerte,
luego de entregarle mi mujer. Esta vida era la suya y no la mía. La armadura que
desde un rincón presidía mil cavilaciones, hubiera debido pertenecerles. Estaba
viviendo de prestado, como un actor. Los mendigos de Bomarzo, que me habían
seguido, alucinados por áureas promesas extravagantes, rondaban como tigres en
torno de mi tabuco. Muchos habían lanzado el último suspiro en los pantanos, y
sus amoratados puños, que emergían de los hoyos glaciales, continuaban
amenazándome desde el infierno de escarcha. La guerra era algo horrible,
repugnante, algo que no guardaba relación alguna con un casco en cuyo crestón
Sileno reía y con un escudo en el que raptaban a Helena de Troya. Y la guerra de
Troya, probablemente, habría sido también, sin dioses, sin bellos capitanes
desnudos, con lluvia, lluvia y lluvia y hambre y frío y suciedad y llagas y
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muchachos que se arqueaban vomitando y cirujanos rojos de sangre que cortaban
manos y piernas. Apenas si nos consolaba a Segismundo y a mí la idea de que el
emperador, el amo del mundo viejo y del mundo nuevo, escapaba hacia sus
palacios macabros y hacía sus papelotes y sus firmas lúgubres, loco de rabia,
atados ambos pies con paños gruesos, retorciéndose de dolor, aullando de dolor.
Torné a verlo, nítidamente, como cada vez que lo recordaba, la tarde en que me
había armado caballero. Respiré el olor acre de su transpiración ahogada por los
terciopelos; descubrí en la lejanía del tiempo sus ojos tímidos, su angustia, su
azorada crueldad. Ahora se lo llevaban el viento y la lluvia y el llanto.

La calma duró poco. Tres meses después, en abril de 1553, a pesar de que la
gota no le concedía armisticio, Carlos Quinto mandó fuerzas frescas a la frontera
del norte, en la parte de Picardía. Allá nos fuimos, por campos inundados.
Aunque íbamos a caballo, el agua nos mojaba las botas, y los de infantería
chapoteaban a nuestro lado y protestaban que nunca se habían encontrado en
lance peor. Y el más ufano de los nuestros era Horacio Farnese, porque ahora, a
la necesidad de lucimiento que le imponía el prestigio de su casa, se sumaba la
que procedía de su carácter de flamante esposo, ansioso por brillar ante su mujer.
Aprovechando la breve tregua, Enrique II lo había casado con su hija natural,
Diana de Francia, habida en Felipa Duci, a ocultas de Madama de Poitiers, y con
ello prosiguió la singular política de las alianzas impuestas por medio de los
ilegítimos, recordando sin duda que el hermano de Horacio, el duque de Parma,
era el marido de una hija natural del emperador. Los Farnese, como se ve,
absorbían los grandes productos naturales de la época. De Felipa Duci sólo oí que
Diana de Poitiers la hizo desaparecer en un convento y que, ya que ella no le
había dado al rey ningún vástago, resolvió que aquel fruto espurio ostentara su
nombre soberbio, y se la llamó Diana de Francia, creando la consiguiente
confusión acerca de su origen. Las fiestas de la boda, a las cuales asistí, fueron
estupendas. Como se realizaron un día de carnaval, hubo una mascarada
fantástica en la que nos disfrazamos todos. Eso nos hizo olvidar pasajeramente de
las penurias de la guerra, pero a poco fue menester partir por azarosos caminos
sumergidos, rumbo a Thérouanne. Mi armadura, a pesar del tapiz que la envolvía,
se cubrió de salpicaduras de lodo, y los pajes tardaron horas en devolverle su
inmaculado esplendor.

La campaña de la frontera de Flandes no pudo ser más desgraciada. Cuando
la evoco, se me eriza la piel. El duque Antonio de Vendôme, realizando un
auténtico prodigio, había conseguido transportar los carros de artillería sobre
voraces pantanos, hasta Hesdin. Cegó el foso de esa ciudad y entró en ella
victoriosamente, lo cual irritó al emperador sobremanera. Carlos Quinto había
quedado con sangre en el ojo, luego del episodio de Metz, y decidió que la
pujanza plena de su dominio cayera como una gigantesca maza aplastante sobre
la disputada región. Destacó para sojuzgarla a 50.000 hombres, con viejos
capitanes experimentados, como el conde de Reuss y Martin van der Rosen.
Nosotros teníamos a Roberto de la Marck, duque de Bouillon, yerno de Diana de
Poitiers, y a un hijo del condestable de Montmorency. El duque de Vendôme
multiplicó los milagros. Lo que había hecho fuera de la ciudad, cuando hasta su
recinto guió la artillería, dentro de ella lo renovó con porfía indudable.
Aguardaba la prometida aparición de Enrique II, y el rey no se daba prisa. En
cambio nos enfrentó Manuel Filiberto de Saboya, con las desplegadas banderas
imperiales. También flameó la mía en Thérouanne, junto a las lises de los
Farnese y al estandarte personal de Horacio, que mostraba el emblema que para
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él inventó Aníbal Caro, a solicitud de su hermana, la duquesa Victoria de Urbino,
y que representaba al adolescente Aquiles adiestrado por el centauro Quirón,
aludiendo a las enseñanzas que Horacio Farnese recibiera de Francisco I, con la
divisa Chirone Magistro. Banderas nos sobraban, pero nos faltaban tropas. Cayó
a la postre Thérouanne y fue destruida hasta los cimientos; tomaron preso al hijo
del condestable y nosotros nos replegamos sobre Hesdin, con el duque de
Bouillon Un error suyo, imperdonable, entregó esa desventurada ciudad, de
suerte que tanto en Metz, donde Aumale cayó prisionero, como en Hesdin, los
yernos de la favorita no hicieron más que gaffes, pero ella los disculpó después
ante Enrique II, a quien llevaba de la nariz como los húngaros a sus osos
domésticos. Quien se portó con intrepidez pasmosa fue Horacio Farnese. Yo, por
no ser menos, no me apartaba de su costado, y en más de una ocasión me rogó
que no me expusiera tanto a las balas. Ahora pienso que lo que en verdad
acontecía es que yo, con mi pesada, sofocante armadura, que entorpecía mis
menores ademanes, lo incomodaba en su acción, pues a cada instante tropezaba
conmigo, no bien se volvía de la saetera para dar órdenes o requerir refuerzos.
Invadió el de Saboya el recinto y nos refugiamos en la fortaleza, hasta que se
comprendió que la defensa era imposible.

—¡Quítate esa armadura! ¡Apártate! —me gritó Horacio Farnese.
Fueron sus palabras postreras. Un tiro de mosquete le desgarró la espalda.

Cayó al suelo, convulso, y me incliné penosamente para alzarle la cabeza. Ya no
vivía. Ya estaba con los héroes, en el Olimpo de las armas radiantes donde los
capitanes se refieren sus trofeos y sus equivocaciones. En ese momento, una
sacudida atroz me envió por los aires, como si mi coraza fuera de plumas, entre
las banderas que volaban, abiertas como alas multicolores, y me precipitó en una
zanja. La pólvora que habíamos acumulado en el castillo se incendió, por culpa
de Roberto de la Marck, y la furia del fuego, extendiéndose hacia las minas con
las cuales nos había sitiado Manuel Filiberto de Saboya, hizo añicos enormes
trozos de muro. Más de trescientos perecieron en el estallido brutal, entre ellos
mi primo Orso y mi bello alabardero. A mí me salvó la zanja y quizás la hasta
entonces engorrosa armadura, que atenuó los choques. Surgieron a mi vera mis
inseparables Mateo y Segismundo, reptando, negros de tierra. Segismundo había
perdido el parche y exhibía la fea cavidad de la órbita. Lo principal era
disimularnos, sacando partido del desorden, y que no nos prendieran como
prendían en ese instante mismo al incapaz Bouillon y a Ambroise Paré, a quien el
duque de Saboya cedió al gobernador de Gravelines para que le curara una úlcera
de la pierna, con lo cual recuperó la libertad. ¡La libertad! Sólo en ella
pensábamos; ni tiempo teníamos de llorar a Orso. Las explosiones se sucedían
entre tanto y nos refugiamos los tres en una abandonada casuca, hasta donde me
transportaron a duras penas, por la carga de mi herrería, como si arrastraran un
gran cocodrilo muerto. El cielo nos socorrió. Encontramos allí, en un cofre, unas
vestiduras de mujer, y planeamos disfrazarnos de gitanas, cosa que se me ocurrió
al recordar que Lorenzino de Médicis adoptaba esa máscara cuando visitaba en
Venecia a la hermosa Barozza. Era menester, ante todo, despojarme de la
armadura, lo cual no resultaba nada fácil, pues con los golpes se había abollado
terriblemente, como si regresara de un torneo encarnizado, hundiéndoseme en el
cuerpo y magullándome las carnes. Me la arrancaron a tirones, luchando con el
tonelete, con las espinilleras, con el casco beocio que amenazaba ahorcarme. Las
desencajadas piezas se desparramaron en el suelo. El yelmo, con sus tres plumas
lacias, yacía como un ave aparatosa, que los perros hubieran robado de un festín.
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Nos pusimos las ropas mujeriles, nos atamos a la cabeza unas pañoletas, y en
verdad nos hubieran podido tomar por tres cíngaras, pues éramos los tres
morenos y enjutos, y mi joroba y el ojo ausente de Segismundo, contribuían,
tanto como la gracia de Mateo, a crear la sugestión propia de las mujeres
bohemias que van con los carros por esas sendas de Dios, diciendo la
buenaventura, hurtando gallinas y ofreciendo hierbas y filtros sensuales. Así
ataviados, atravesamos las tropas, no sin que Mateo fuera blanco de hartos
requiebros y pellizcos, ni sin sufrir tampoco las exigencias de los matones que
aspiraban a saber su futuro y nos tendían unas palmas sucias para que
interpretáramos sus líneas, pero todo lo soportamos y ofrecimos a la Providencia
a cambio de nuestra salvación, que de lo contrario nos hubiera tocado compartir
el infortunio del desdichado Horacio Farnese, del desdichado Orso y del
desdichado alabardero.

¿Qué hubiera pensado de mí entonces la princesa de Taranto, la amazona?
¿Qué hubiera pensado su marido Raimondello Orsini del Balzo, el que anduvo en
la conquista del Santo Sepulcro?, ¿y la Orsini casada con Andrónico, emperador
de Oriente?, ¿y el Orsini casado con la nieta de Carlomagno? ¿Hubieran
reconocido a un príncipe de su sangre en el histrión embozado, con atuendo de
gitana, que temblaba delante de la palma tendida de un valentón?

En París nos hicimos de algunos escudos, compramos ropas adecuadas,
saludamos a la reina Catalina de Médicis, mi amiga de infancia y, a cortas etapas,
emprendimos el retorno a Bomarzo. Escasos fueron, de quienes me habían
seguido a la campaña, los que volvieron al pueblo. Ninguno trajo un plato de oro
o una jofaina de plata, como yo no traje ni siquiera mi costosa armadura. Hubiera
querido recuperarla, para ubicarla en la galería de los césares, cerca del arnés
etrusco, del de mi padre, del de mi abuelo. ¿Cuál habrá sido su destino, luego que
abandoné aquellas piezas fastuosas en una covacha de Hesdin? ¿Habrán
relampagueado en otras refriegas, ceñidas por el bravo que las merecía? Tres
años atrás, en la Real Armería de Madrid, me detuve súbitamente, azarado,
porque creí descubrirlas dentro de una vitrina del salón principal. El casco, por lo
menos, el casco digno de Marte, con su áurea ronda de Baco, Sileno y Ariadna, es
el mismo. Sin embargo no estoy seguro de que ésas sean mis armas, ¡las usé tan
poco y hace tanto tiempo!

Nada conservé, como testimonio de mi vida militar, pero aquella experiencia
me brindó los medios de hablar de la guerra con conocimiento de causa y, como
no había capturado un solo pendón, para agregarlo a los apresados por mis
mayores, tuve un gesto irónico que hubiera divertido al Aretino y a Lorenzaccio
de Médicis, y yo mismo confeccioné en secreto una bandera imperial, de águila
explayada y columnas de Hércules, valiéndome de la apócrifa falda de gitana y
de antiguos retazos, con la ayuda de Segismundo, y la hice colgar solemnemente
en la escalinata del castillo, sobre unos cruzados mosquetes y unas espadas
dudosas, en memoria de mi empresa de Metz, de Thérouanne y de Hesdin, que me
curó por un tiempo de las magníficas tentaciones de la guerra.

En Bomarzo, durante el año de mi ausencia, la vida transcurrió sin mudanzas.
Empero, al volver advertí un cambio. Era un cambio sutil y procedía de una como
intensificación de las actitudes, que los no iniciados no hubieran podido valorar.
Así, por ejemplo, la distancia que me separaba de Julia parecía haberse dilatado
por alguna razón misteriosa que tenía que ver con su físico, con su salud. Como
siempre, trajinaba con los niños, paseaba de tarde por el jardín, cortaba rosas,
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bordaba, leía, pero se la sentía lejana, desprendida, más lenta, y aunque ningún
síntoma evidente subrayaba el proceso destructivo que se verificaba en su
interior, la rodeaba una atmósfera de melancolía en la que vacilaban indicios
mortales. Mis hijos se movían en torno, como si captaran presencias secretas, con
su delicada intuición infantil, y ellos también habían impreso un nuevo ritmo,
sosegado, expectante, a sus evoluciones. Mientras estuve en Francia, Cecilia
Colonna había regresado a Bomarzo, porque el rumor de la herejía acosaba a
Julia Gonzaga y a sus hijos valdesianos, y eso ponía en peligro a la viuda de
Maerbale y al pequeño Nicolás. No tuve ánimos para enviarlos a sus tierras,
como la vez anterior. La princesa ciega, más pálida, más delgada, quedaba las
tardes enteras en una de las terrazas, como si escuchara voces escondidas.
Sonreía sin motivo aparente. Ella también había variado, como si el dolor que la
aquejaba desde la muerte de Maerbale hubiera descendido a zonas más oscuras,
allí donde las sombras espesas que se apretaban sobre sus ojos se establecían en
la última profundidad de su alma, a modo de negros minerales macizos entre los
cuales vagaba la trémula luz del recuerdo que la hacía sonreír. Los dos Orsini
que podían ser primos y podían ser hermanos, Horacio y Nicolás, tan semejantes,
tan agraciados en el florecer de su pubertad, andaban alrededor de ella,
escuchando sus cuentos repetidos, cosas de Maerbale, de la época en que
guerreaba con Valerio Orsini, por la República Serenísima. Echados a sus pies,
se aislaban en un mundo estremecido y remoto, y cuando yo acertaba a pasar a su
lado cesaba bruscamente su cuchicheo. Experimenté la sensación diabólica de
estar exiliado entre los míos, porque lo mismo acontecía si me aproximaba a mis
hijos y a Julia. No trascendía de su actitud ninguna exclusión, ningún repudio;
jamás pronunciaron una palabra hostil, pero era como si yo no perteneciese a su
círculo estrecho de conspiradores, como si no fuera capaz de compartir sus
emociones furtivas. Silvio, en cuyo gabinete pensé encontrar un refugio, había
avanzado en el fantástico camino de las ascesis mágica, despojado de inquietudes
terrenales, y se agitaba como un espectro, con su flotante ropón, en el vapor de
los alambiques, de suerte que se lo hubiera tomado por una emanación de las
mezclas herméticas que preparaba, y era arduo decir, al entrar en su reducto, cuál
era el ser humano, vivo, y cuales las pintadas figuras que oscilaban en la niebla
de su laboratorio. Si lo interrogaba respondía apenas, perdido en cálculos y en
sueños, como sonámbulo. Y cuando, fatigado de la opresión que reinaba en el
castillo y que me expulsaba de una habitación a la otra, salía a recorrer la
apretujada aldea, en ella encontraba un clima que no hubiera acertado a definir,
hecho de desazón y de desgano, quizás como fruto de las decepciones que acarreó
la triste campaña de Metz, con su secuela de muertes. Me encerraba entonces,
acompañado por Mateo y Segismundo, a escuchar los laúdes. El duque de
Mugnano, Porzia, Fabio, Violante y Pantasilea, aparecían algunas veces, y
aunque en esas ocasiones se alegraba la fría majestad de la sala del Minotauro, en
breve la conversación que nos relegaba a Mateo, a Segismundo y a mí en un
ángulo de la galería, recaía sobre el furor y la vanidad de la guerra, y mi propia
imagen —la de la tortuga negra y oro que se desplazaba lentamente, estérilmente,
en los bastiones de Hesdin y Thérouanne, entorpeciendo con su caparazón a los
ávidos de gloria— volvía a atravesar con grotesco balanceo el proscenio
genealógico que flanqueaban los bustos imperiales, y a enrostrarme mi
incapacidad.

Comprendí que había llegado a una altura crucial de mi existencia, pues
pronto cumpliría cuarenta años, y que se imponía que me apresurase si aspiraba a
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dejar una huella de mi paso por el castillo. Entonces —porque todo se resolvía
para mí en soluciones decorativas— decidí emprender la tarea de llevar a los
muros interiores de mi casa las escenas, a menudo esbozadas, que proclamarían
los triunfos de mi estirpe. Entre ellas, como elemento central, se destacaría un
retrato que agruparía a los míos a los más cercanos, alrededor del duque Pier
Francesco Orsini, creando así la ilusión de que el resto, la amplia floresta de
hazañas seculares, era una proyección de mi intimidad meditabunda. Sería una
pintura similar al famoso fresco de Mantegna, en la Cámara de los Esposos, de
Mantua. Yo estaría en el medio, con Julia, con Cecilia, con mis hijos, con
Horacio, con Nicolás, y en un segundo plano se vería a mis primos Orsini, a mi
astrólogo Silvio de Narni, a mi dómine Pandolfo y a aquellos intelectuales, como
Madruzzo, Aníbal Caro y Sansovino, que solían ser mis huéspedes. El pincel
diestro nos transmutaría en dioses. Inventaríamos el Olimpo de Bomarzo. Mi
armadura ausente, que el pintor reconstruiría sobre la base de nuestras
descripciones prolijas, me daría la traza de un Marte opulento, emplumado,
barbado, sin corcova, sin vacilaciones, afirmado en el rigor de su escudo y de su
lanza; Julia sería Venus; Horacio sería Apolo; los niños se distribuirían otros
símbolos del amor y de la fecundidad, con cestas volcadas, con cornucopias;
Cecilia haría las veces de Juno; Silvio, las de Hermes; mis primos, las de
Patroclo y Aquiles; los escritores, las de un coro de sabios, con Ulises y Néstor y
Calcas. Dentro del gran teatro de mis antepasados, vibrante de victorias, se
insertaría mi teatrillo personal, en el que cada uno representaría un papel
mitológico admirable. Y allí quedaríamos eternamente, estáticos, estupendos,
más fuertes que el Tiempo y que la Verdad, para maravilla de quienes nos
sucedieran. Pero había que apurarse, porque los demás actores empezaban a huir
de la escena con su hostilidad disimulada, con su claro propósito de no participar
de mi vida, o más bien de que yo no participase de las suyas. Debía convocarlos
y encerrarlos en mi escenario alegórico, para que no se me escapasen, porque allí
adentro, en el Olimpo de Bomarzo, entre laureles, yelmos, tirsos, túnicas y
pechos y brazos desnudos, estarían como hechizados para la inmortalidad.

Como uno de mis rasgos esenciales era el que me obligaba a encarar
grandiosamente lo que se refería a mi casa, contrayendo matrimonio con la dama
de mayor prestigio, ganando la amistad de Hipólito de Médicis, convirtiendo un
esqueleto ignoto en un santo, adquiriendo la mejor armadura y los libros de
alquimia más costosos, se me ocurrió dirigirme al primer artista del siglo para
encomendarle ese trabajo singular. Luego de serias dudas, y aunque Madruzzo y
Caro procuraron disuadirme, le escribí a Miguel Ángel Buonarotti, proponiéndole
la tarea. Nunca debí hacerlo. Fue una locura, una prueba más de mi soberbia
vesánica. Miguel Ángel tenía más de ochenta años y entregaba sus postreras
energías a la basílica de San Pedro, perseguido por las calumnias, por la
incomprensión, por la imbecilidad. Cuando recibió mi carta, entre los inmensos
bloques de mármol y las pilastras a medio tallar que se acumulaban en la plaza,
debió arrojarla a los escombros. Y sin embargo me respondió unos párrafos
encantadores, en los que aludía a la complejidad de su labor, a sus muchos años y
a los que insumiría una obra como la que yo osaba ofrecerle. Escribía casi con
humildad, casi como si le doliera la amargura de no poder acceder a mis deseos y
de no estar en situación, él que sólo había servido a los pontífices y a los
príncipes banqueros de Florencia, rectores del arte, de venir a enclaustrarse en un
incierto castillo del Lacio, para adornar sus muros con el esplendor incomparable
de sus formas. Terminaba diciéndome que, puesto que ya carecía de vigor para
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hacerlo, porque golpeaba a las puertas de la muerte y si miraba a la redonda no
veía más que cadáveres, teniendo en cuenta que todos los que amaba habían
muerto —fuera de Messer Tomaso de Cavalieri, claro está, pero no había razón
para que me lo nombrase—, quizás podría realizar mis proyectos su discípulo
Jacopo del Duca. No es un pintor —me decía—; es un escultor y un arquitecto,
pero dibuja de tal manera que merecerá la aprobación de Su Excelencia, y si Su
Excelencia lo adopta, cuenta con ayudantes que cumplirán lo propuesto
perfectamente. Agregaba que a su juicio convenía que el director de una obra
como la que yo planeaba fuese un conocedor de las leyes de la arquitectura, por
la necesidad de crear una ajustada armonía, gobernada por las proporciones del
edificio, e insistía en que era tanta su confianza en Jacopo que acababa de
completar con él el techo de madera labrada del palacio capitolino de los
Conservadores. Larga distancia mediaba entre Miguel Ángel Buonarotti y Jacopo
del Duca, mas no vacilé y envié un emisario a este último, quien volvió con el
mensajero a Bomarzo. Traía dos ayudantes.

Antes de hablar de Jacopo del Duca es indispensable que hable de sus
fámulos y alumnos. Llamábanse Zanobbi y Andrea Sartorio y eran hermanos, de
veinte y dieciocho años respectivamente, sicilianos ambos, como su maestro.
Habían nacido en Agrigento, mientras que Jacopo había visto la luz en Cefalú.
Verdaderos hijos de Sicilia, su origen, su mixtura de sangres viejísimas, griegas,
normandas y árabes, se evidenciaba en lo cetrino de su piel, de reflejos dorados,
pulida como los antiguos bronces de su isla, en la nitidez de los rasgos, en la
negrura atormentada del pelo y de los ojos, en la felina agilidad del cuerpo, en el
estiramiento oriental de las manos. Callaban siempre y se deslizaban a la sombra
de Jacopo del Duca, como dos animales misteriosos, dos gatos salvajes de Sicilia,
huraños y secretos. Uno de ellos, el mayor, Zanobbi, siendo menos hermoso que
su hermano, por cierta irregularidad imprecisable de las facciones, me
impresionó desde el primer instante. Digo mal: no me impresionó, me fascinó, me
sugestionó. A un cuarto de siglo de separación, experimenté frente a él,
inmediatamente, el mismo estremecimiento casi doloroso, la misma angustia que
había sentido cuando mi adolescencia se asomó al cor tile florentino de los
Médicis y me hallé delante de Abul y de Adriana dalla Roza. Después de tanto
tiempo, cuando creía yo que la posibilidad de esas sensaciones conmovedoras se
había extinguido definitivamente, en mi interior coriáceo, porque ya no era capaz
de alterarme, de turbarme, renacía en mí el calor desazonante de la juventud,
cuyo excepcional fuego oculto abrasaba y fundía las demás percepciones,
dejándome solo, encendido y vibrante, frente a un único objeto que borraba
cuanto lo circuía. Debo repetirle al lector hasta la saciedad, para que me
comprenda bien, que en el siglo XVI yo fui un hombre esencialmente
característico de mi época, ni mejor ni peor que el resto. Como las
personalidades más descollantes de entonces, como Miguel Ángel, como
Benvenuto Cellini, como Lorenzo Lotto, como Pietro Aretino, como Lorenzaccio,
como el jefe heroico de las Bandas Negras, entré en el jardín terrible, poblado
por una vegetación de espesa savia voluptuosa, sin separar las fronteras sexuales.
Abul, Adriana dalla Roza, Porzia, Juan Bautista, Violante, Fabio, me sedujeron
por igual. No distinguí, no separé. Me quemé en las hogueras de las almas y los
cuerpos, buscando, más allá de las diferencias y las oposiciones, el apasionado
fulgor. Pero esto, esto que me suspendía mientras observaba a Zanobbi, era algo
especialísimo, algo que me había desquiciado y desconcertado en escasas
ocasiones, vinculadas con Abul, con Adriana y con el período feliz de mi vida en
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que, sin ver a Julia Farnese, porque me lo había vedado su padre, soñaba con ella
sin cesar. Y, como lo insólito del enajenamiento me devolvía repentinamente,
inesperadamente, riesgosamente, la llama vital de mi juventud que yo pensaba
para siempre apagada, en vez de reaccionar contra su peligro, en defensa de mi
calma egoísta, cedí al contrario a su embrujo, ya que con él reconquistaba una
zona de mí mismo cuyo yermo tornaba a florecer, y, olvidado de que en ese
jardín umbroso se habían desgarrado y habían sangrado Lorenzo Lotto y Miguel
Ángel Buonarotti, a quienes tanto admiraba y quería, seguía avanzando por el
vergel que me reintegraba, intacto y lozano, el aroma de los muertos años, hacia
el desconocido que se disimulaba junto a su maestro.

Jacopo del Duca, entre tanto, hablaba con fácil desenvoltura. Recordaba los
triunfos de su colaboración con el artista más excelso de todos los tiempos, la
oportunidad en que, cuando Miguel Ángel realizaba la maravilla de Santa María
de los Ángeles, en las termas de Diocleciano, había fundido para él un ciborio del
Sacramento, de bronce, con tan refinado arte que el gran escultor declaró que
nadie se atrevería a emprender una obra igual, y refirió sus trabajos en la Porta
Pia, en el palacio Cornaro, en la Villa Mattei del Monte Celio. Otros nombres, el
de Daniel da Volterra, el de Antonio da Sangallo, para cuya iglesia de Santa
María de Loreto había inventado una linterna, sobre la audacia de la cúpula
octogonal, surgieron de sus labios elocuentes, mientras hacía espejear sus méritos
—pues, así como los Sartorio pertenecían al tipo de los sicilianos taciturnos, él
era un siciliano gárrulo, bizantino, reverberante como los mosaicos de oro de su
Cefalú natal—, en tanto yo procuraba mantener mi compostura y representar ante
los huéspedes el papel del señor romano de estirpe famosa, que ha vuelto de la
guerra y encarga una tarea a un artífice de prestigio para mayor gloria de su casa
inmemorial, habituada desde la aurora de los siglos al homenaje de los creadores
de la estética hermosura.

Yo era un débil. Me dolía confesármelo —nada me dolía tanto, porque
aspiraba al vigor desdeñoso que exaltaba a los altaneros Orsini—, pero lo cierto
es que era un pobre jorobado débil, desconfiado, a quien el destino había
añadido, para colmo de su trastornada confusión, el dogal de una sensibilidad
enfermiza, cuando lo colocó en el coliseo radiante donde los grandes acentuaban
la altivez de los ademanes estatuarios y de las duras, sonoras voces violentas, o
hacían chocar sus espadas y sus corazas sobre la decoración flamígera de Metz,
de Thérouanne y de Hesdin, remedando los torneos de clásico esplendor.
Cualquier otro, desde mi posición, hubiera enfrentado con eficacia arrogante la
inquietud que me embargaba. Aun más: esa inquietud no hubiera existido para él.
Se hubiera limitado a tomar lo que deseaba, lo que lo tentaba, como se arranca
una rama al pasar. Yo no; yo no podía. Cuanto me concernía se tornaba complejo,
arduo. Por eso bendije y maldije el día en que Zanobbi Sartorio llegó a Bomarzo
con Jacopo del Duca. Esa noche rondé hasta tarde entre los reyes y los magos, los
hornos y las probetas, por el laboratorio de Silvio, aguardando la coyuntura de
decirle una palabra al alquimista iluminado, sobre lo que se desperezaba en mi
intimidad, que me avergonzaba y arrebataba y cuyos síntomas profundos conocía
demasiado bien, sabiendo que no conseguiría hilvanar ni una frase y que, cuando
terminara la diaria faena y quedara en el gabinete una lámpara sola, aleteando en
el oratorio, nos iríamos cada uno a su aposento, por el pasaje clandestino, con
nuestras quimeras distintas, y sabiendo que no lograría dormir, desamparado en
la absurda tormenta que se había desatado en mi alma porque sí, locamente, sin
que nada anunciase el renacer de su furia.
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Comenzó entonces una época extraña de mi existencia. Ya antes, durante el
año en que ambulé por los sitios glaciales de esa guerra en la cual se ingresaba
revestido con la armadura más bella del orbe, deslumbrador como Perseo, y de la
cual se salía disfrazado de gitana, me había debatido, en la médula misma de la
realidad siniestra, como si estuviera fuera de la realidad, porque la realidad para
mí era el sueño ancestral de Bomarzo, entre cuyos muros flotábamos,
cadenciosos, musicales, como alegorías esotéricas, mientras que esto otro, lo que
la gente consideraba la realidad, con sus estampidos, su brutal artillería llevada a
pulso a través de los pantanos, y sus muchachos agonizantes cubiertos de
escamas de hierro como dragones, pertenecía, al contrario, al mundo de la
alucinación. La atmósfera que hallé en Bomarzo a mi regreso, y que me mostró
cuán honda, cuán auténtica era mi soledad, en medio de las borrosas figuras
familiares que me eludían, del vago astrólogo y de los campesinos que hurtaban
su rostro a mi paso, contribuyó a nutrir la sensación de vida ficticia que desde los
páramos de Francia me acosaba. Y ahora, la presencia de Zanobbi y de Jacopo
del Duca intensificaba la impresión de fantástica rareza, porque Zanobbi
Sartorio, al devolverme en la madurez emociones que no experimentaba desde
mis días adolescentes y que aceleraban los latidos de mi corazón, operaba la
magia de engañar al tiempo, y Jacopo, con su imaginación que crepitaba en el
fuego de la charla caprichosa, construía y abatía incesantemente, alrededor de
nosotros, como un rápido decorador extravagante, fugaces perspectivas de
encantamiento.

Avanzaba la primavera, y adquirí la costumbre de dedicar parte de la mañana
a conversar con el maestro sobre los planes que motivaban su residencia en el
castillo. Hice colocar una gran mesa en un ángulo de mi gabinete, y pronto se
pobló de anchas hojas estrujadas, en las que crecía la nerviosa diversidad de los
diseños. Juntos, secundados por Messer Pandolfo y por Sansovino,
consultábamos los viejos textos de genealogía y los documentos guardados por
mi padre y por mi abuela, de los cuales brotarían las composiciones futuras.
Había destinado a ese vasto desarrollo pictórico una desierta galería ubicada en
el ala izquierda de Bomarzo, a la que mandé limpiar, restaurar y aderezar
adecuadamente, para recibir los frescos que proyectaba. Era una de las partes más
antiguas del caserón, clavada en la roca, y por eso mismo, porque la consideraba
más estrechamente unida a la esencia del lugar, resolví que las pinturas se
distribuyeran en sus paredes. Pero previamente a la tarea de mezclar colores y
concretar trazados, debíamos elegir los personajes de la cabalgata secular y
situarlos en sus climas propicios, lo cual insumiría meses de estudios y consultas.
Jacopo hubiera preferido dar alas a la imaginación, que le sobraba, y suplir con
alusiones mitológicas la histórica exactitud, y aunque ello no me disgustaba, pues
siempre fui amigo de entreverar la poética ficción con el testimonio riguroso,
determiné que ajustaríamos nuestra labor, en lo posible, a escrúpulos
fundamentados. Confieso que si procedí de tal suerte, lo hice no sólo movido por
un afán crítico sino porque vislumbré que de ese modo se dilataría la estada en
Bomarzo de Jacopo y de sus alumnos. Éstos, entre tanto, inseparables del
maestro, vagaban por mi gabinete, admirando los objetos curiosos que contenía.
Se divertían copiando camafeos y delinearon la serie de sortijas grabadas de mi
colección, que incluían en sus sellos desde los perfiles de Marco Aurelio y
Faustina y Antonino Pío y su mujer, hasta las cabezas de Alejandro, Escipión,
Pompeyo, el cónsul Marcelo, Casio, Tiberio, Nerón, Séneca, Ovidio, Medusa,
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Hércules y Antíope. A veces Jacopo los llamaba, para que trasladaran una idea al
papel, y me asombraba la inteligencia con que lo interpretaban y entrelazaban los
rasgos de mis antepasados con símbolos y orlas. Mis ojos se detenían entonces en
la figura de Zanobbi, en sus ágiles manos, cuando se curvaba sobre la mesa y
deslizaba la pluma en el arabesco. Hubiera querido apartarme de Jacopo del
Duca, acercarme al discípulo, escuchar, inclinado en el lado opuesto de la mesa,
el soplo de su respiración, ver cómo se coloraban levemente sus pómulos
morenos, bajo el carbón de los caídos mechones, en tanto el dibujo ondulaba y se
erizaba de trémulas estrías. No pedía más; no pedía más que mirarlo, sentirlo
próximo y oír esa voz desconocida que afloraba en un canturreo distraído. Pero
Jacopo del Duca impedía cualquier intimidad. Era un hombre de treinta y cinco
años, robusto, barbado, inquieto. Me reclamaba para preguntarme tal o cual cosa
sobre los primeros papas Orsini, sobre los Boveschi, sobre la gente romulea de la
época de Celestino III. La gloria de los míos desenroscaba a la redonda su fasto.
Aquí, León IX entregaba la Rosa de Oro a Ludovico Orsini; allá, el cardenal
Latino redactaba el Dies Irae; más allá, Mateo Orso, nombrado jefe de los
güelfos por el pontífice, sitiaba a los Colonna; Nicolás III repartía Italia, como
las presas de un festín, entre los suyos; Rinaldo Orsini despreciaba a Cola di
Rienzo; Romano Orsini dialogaba con Santo Tomás; Nicolás Orsini dialogaba
con Boccaccio; el condottiero Pablo levantaba sus banderas; los Orsini, déspotas
de Epiro, se adelantaban en el orgullo de las alianzas imperiales con los
Comnenos y los Paleólogos; Napoleón Orsini surgía desnudo, en la iglesia de
Aracoeli, como un campeón homérico, de un baño de rosas; Francisco Orsini de
Monterotondo galopaba sobre escudos de príncipes vencidos; Lorenzo el
Magnífico se doblaba delante de Clarice Orsini, su mujer; y los Orsini de
Bomarzo luchaban para defender su fortaleza amada. Y era como si todas esas
imágenes, insinuadas en esbozos superpuestos y desparramadas encima de los
muebles, no tuvieran más misión que la de prestar un marco de imparangonable
lujo al muchacho siciliano que se había introducido tan imprevistamente en mi
existencia y que, aunque estaba cerca de mí continuamente, me parecía más
remoto que aquellas fabulosas criaturas, que Caio Flavio Orso, que Mandilla, que
el fundador amamantado por la osa totémica. Una vez más, como había sucedido
con Abul y con Adriana, me ofuscaba yo con un espejismo. Zanobbi había
aparecido en el momento en que, abandonado, rechazado silenciosamente por los
demás, necesitaba una presencia que triunfara sobre el repudio restante y centrara
mis emociones, conjurando para mi timidez a hostiles y a indiferentes. No sé, hoy
mismo, a tanto tiempo de lejanía, si Zanobbi era como lo veía yo o si yo lo
inventé, lo modelé, para colmar el vacío que me circundaba y que angustiaba a
mi urgencia de ser el eje egoísta e imperioso de mi mundo. Lo único que sé es
que llegó en el instante oportuno y que me cegó su dorado reflejo imprescindible.

La atmósfera del gabinete, reverberante de las victorias de mi alcurnia y de
misteriosa pasión, se tornaba a menudo tan opresiva que no me quedaba más
remedio que escapar de su ahogo. Salía entonces, con Jacopo del Duca, al parque
en el cual danzaba el plumaje de las fuentes. El maestro me hablaba de las
estatuas que había esculpido recientemente, en la villa de Caprarola, construida
por el Vignola para el cardenal Alejandro Farnese, hijo de Pier Luigi, y de los
frescos que representaban, en ese palacio, las gestas de la familia de mi mujer,
realizados en gran parte por los Zuccari. Algo así debía hacerse en Bomarzo.
Algo así, pero más sorprendente, más monumental. El arquitecto escultor
vislumbraba las decoraciones de mi castillo de acuerdo con los principios caros a
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los manier ista s, que daban primacía al diseño sobre el colorido y que exaltaban
el concepto neoplatónico de la idea , de la imagen interior, por encima de las
trabas del naturalismo esclavizante. Era el suyo un arte sabio, refinado, afirmado
en las singularidades fantásticas y en el encadenamiento insólito, casi burlón, de
los detalles realistas minuciosos dentro de un ambiente de esencia irreal. Su
artificio tenía un aire decadente, como que caracterizaba el final de una época y
sus postreros, maravillosos fuegos fatuos, y seducía con su retórica sutil a lo que
en mí había de decadente, de culminación, entre rebuscada y veleidosa, de una
raza ilustre que evolucionaba, como resultado de las exigencias circunstanciales,
de lo espléndidamente heroico hacia lo ritualmente cortesano. Más que un
hombre adiestrado en la escuela de Miguel Ángel, Jacopo del Duca demostraba
ser un contemporáneo del Parmesano, del Pontormo, de Rosso de Bronzino, de
los Zuccari. Se lo hubiera tomado también por un artista del círculo del Rafael
Sanzio, de aquellos pintores que, luego del descubrimiento de los grutescos,
cuando se exploraron las ruinas subterráneas de la Domus Aurea de Nerón, en las
laderas del monte Esquilino, sembraron los palacios de motivos extraños que
reproducían el adorno de las grutas romanas y enredaban en las paredes la
guirnalda desconcertante de los hipocampos, de los faunos, de las harpías, de los
príapos, de los animales monstruosos, ensamblados en un ingenioso juego que
multiplicaba los pequeños paneles encuadrados por mágicos follajes. Esa
travesura de exquisito aderezo tenía que fascinarme no sólo porque condecía con
mi corrupción barroca, sino porque se emparentaba también con aspectos
fundamentales de mi formación intelectual, con el mundo peregrino de Ariosto y
con lo que había aprendido en Florencia junto a Pierio Valeriano, cuando
estudiaba la quimérica zoología de Plinio, que reiteraba los prodigios de
caprichosa y erudita hermosura.

Carpinteros y albañiles elevaron en la galería de los frescos una telaraña de
andamios, y comenzaron a establecer las divisiones geométricas que subían por
los muros y recortaban el techo en polígonos audaces, dentro de cuya separación
se encerrarían las bocetadas pinturas. En breve, Jacopo, Zanobbi y Andrea
treparon también a las plataformas, y si bien en una ocasión mi entusiasmo me
obligó a acompañarlos por frágiles escaleras y vertiginosos tablones, no repetí la
experiencia. Me espantaba, suspendido allá arriba, en una red de maderas
oscilantes, mirar hacia abajo, hacia el horror de las losas del piso en las que se
advertían, minúsculos y como desdeñados, inalcanzables potes y pinceles. Jacopo
y sus ayudantes se movían en el área de lo quebradizo e inseguro, como si
estuvieran en un suelo familiar, tan suyo como pueden serlo para los pájaros las
frondas cimbreantes, y pasaban de uno a otro tablón, contorneando las delicadas
vigas, como si volaran, como si fueran veloces bailarines, pero yo, aferrado a un
puntal, saliéndoseme los ojos de las órbitas, requerí su ayuda para regresar
ridículamente, arrepentido de mi intromisión en una atmósfera liviana que no me
correspondía, con anquilosada pesadez, como si tuviese puesta la armadura de
Hesdin, a la garantía del pavimento. Zanobbi me tomó de un brazo, mientras
desplazaban como un fardo, a través de la selva de tirantes, mi agarrotado
cuerpo, y la única sensación que privó sobre el miedo que me oprimía fue la de
mi humillación ante el muchacho que sonreía suavemente. Desde entonces
permanecí en el mundo inferior de las piedras polvorientas, por el cual iba y
venía con mi amplio lucco gris y verde, buscando en la altura, dentro del ramaje
laberíntico, las formas ligeras que chistaban y murmuraban en las copas de ese
bosque entreverado, como un batracio torpe y contrahecho que espiase, en la
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urdimbre apartada de la arboleda, las evoluciones de los silfos y de los seres
volanderos. De tanto en tanto, uno de los ayudantes se descolgaba hasta la tierra
donde me afanaba estúpidamente, en pos de un papel, de un diseño o de unos
carbones, y luego, saltando, aleteando en medio de los troncos enmarañados
encima de los cuales yo imaginaba la claridad celeste que me escondían, tornaba
a la espesura con la blanca hoja, como si la llevase al nido invisible.

Algunas mañanas, Julia y los niños venían a presenciar el trabajo. La salud
de mi mujer decaía tanto, que se hacía conducir en la silla de manos de mi abuela
y, a ella asomada, consultaba los croquis, fingiendo interesarse por lo que
probablemente juzgaba una absurda utopía. También vino Cecilia Colonna y le
expliqué cómo se encasillarían en el techo las escenas correspondientes a los
orígenes de nuestra familia y a sus primeros tiempos, con exóticos grupos de osos
diseminados en la bóveda, siguiendo el ritmo de las cornisas y molduras. Las
composiciones más vastas se extenderían abajo, frente a las ventanas y entre
ellas, y al fondo estaría el gran fresco que me representaría rodeado de los míos,
con la orla de los episodios relativos a los Orsini de Bomarzo, y encima el
horóscopo de Benedetto. Ella me escuchaba gravemente; me oía detallar ese largo
desfile policromo en el que los Colonna salían invariablemente mal parados —
que tal era, después de todo, la historia de nuestra casa, la de las alternativas de
su disputa con los Colonna—, y describir las ornamentaciones de los recuadros,
pobladas de un enjambre de invenciones paganas, y de vez en vez volvía los ojos
ciegos a la zona donde desaparecían los obreros en la media luz del boscaje de
tablas palpitantes, y donde una risa, la estrofa fugaz de una canción, un brinco o
un arrojado martillo fúlgido, que cazaba una mano al vuelo, prolongaba la ilusión
de la pajarera rumorosa.

A pesar de las protestas de Julia y de Cecilia, Horacio y Nicolás escapaban
como dos ardillas por las planchas y se reunían con el maestro y sus discípulos
en indecisas penumbras, en tanto que, junto a la ciega, al solemne cardenal
Madruzzo y al discutidor Sansovino que pretendía conocer mejor que nadie la
crónica de mi linaje, el jorobado impotente se revolvía con lentitud, como un
sapo habitante del légamo, a la sombra de la frondosidad de los tinglados.
¡Cuánto hubiera deseado ascender allí, a esa región tan efímera como las sirenas
y los unicornios, como los personajes de sueño que pronto la colmarían, y surcar
el aura de las armazones tenues, ingrávido, entre Zanobbi y Andrea, en el
instante en que sus trazos primeros, en escorzos de melódico vaivén, cautivarían
a mis antepasados iniciales en su malla ocre y negra, como si fueran otras aves de
soberbio airón, para posarlos, trémulos, magníficos, con yelmos y coronas,
dentro de sus altas jaulas de oro! Pero eso era imposible. Yo debía continuar
reptando, cerca del rojo cardenal y de la princesa desvaída, mintiendo actitudes
de majestad en el cieno triste, y esa distancia me confirmaba, como una metáfora
dolorosa, todo lo que en la vida me separaba de Zanobbi.

La enfermedad que minaba a Julia hizo crisis y, antes de que fuera posible
ensayar una intervención, por lo demás inútil, cerráronse para siempre sus bellos
ojos violetas. Su muerte me causó un pesar fuera de lo común, como todo lo mío,
y que dentro de su singularidad era sincero. Habíamos vivido juntos durante
muchos años; aparte del dudoso Horacio, me había dado siete hijos, y cuando
pecó fui yo quien le armé la trampa, de tal manera que sin mi intervención
demente, organizadora y allanadora de la tentación, es probable que no hubiera
tenido nada de qué acusarse. Jamás escuché de sus labios una palabra de protesta,
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de rebeldía. Si de ella me alejé, lo hice porque quise. Si su frialdad me helaba,
¿qué otra cosa podía esperar? Hermosa, aristocrática, generosa, gran señora de
Bomarzo, venerada por mis hijos y por mis vasallos, cumplió su destino con
nobleza admirable. Su fin, que acaso debí prever, pero que, distraído por otras
inquietudes, descarté como una posibilidad de mi mente, me alejó de las
preocupaciones que me embargaban. Todo retrocedió y se esfumó ante su
fallecimiento. Desaparecía la perfecta Julia Farnese, y una era de Bomarzo y de
mi existencia concluían. Unirme a ella fue para mi un lujo: enfrentarla, fue una
tortura; perderla, una desesperación; poseerla, un agobio. Ante sus despojos
expuestos en la capilla solariega, mi imaginación infatigable, que me devolvía en
simulacros ficticios lo que la vida me negaba, urdió un dolor oficial que creí
auténtico y que conmovió a la mayoría de los concurrentes. Tanto me sugestioné,
que sentí como si con ella hubiera expirado mi razón de ser en el mundo. Y eso
acontecía en momentos en que mi espíritu estaba dominado por Zanobbi Sartorio.
Pero Zanobbi, tan recientemente incorporado a mis desazones, nada tenía que
hacer dentro de aquel proceso, y fue relegado al trasfondo de la memoria, donde
su involuntario entrometimiento no pudiese incomodarme, mientras la efigie de
Julia ascendía, triunfal, colmándose e inundándome de amargura. Le pertenecí
totalmente, como no le había pertenecido desde la época de nuestro noviazgo,
cuando la velé estirada, exánime, en la capilla del castillo, y durante los días
siguientes, y así ocurrió la anomalía, muy propia de mi carácter, de que yo la
haya amado profundamente en el tiempo anterior a nuestro casamiento, en que no
la veía, y en el tiempo que siguió a su muerte, en que tampoco podía verla. Lo
que en ella amé fue su categoría de augusto símbolo, pero el ser de carne y hueso
me intimidó siempre, aun en las ocasiones angustiosas en que la poseí. Por eso la
amé de verdad cuando todavía no existía para mí y cuando ya no existía para
nadie, es decir cuando era sólo una entelequia señorial; sin cuerpo, sin voz, sin
aroma, sin deseos, un arquetipo inalterable y suntuoso. En cambio mis hijos
lloraron afligidos, como Horacio, como Cecilia, como Nicolás, como las pobres
mujeres y los pobres campesinos del lugar, a su realidad cotidiana, despojada de
retóricos ornatos, y, en el instante en que me adelanté a ofrecerle mis lágrimas,
los pequeños que sollozaban consolados por sus ayas y sus preceptores, en el
banco que presidía Messer Pandolfo, rechazaron mi tentativa de ternura paternal,
con la insuperable perspicacia de las emociones que rara vez engaña a los niños.
Amábamos y llorábamos a dos personalidades distintas y no podíamos
comprendernos. El cardenal Madruzzo, obispo de Trento, dirigía los responsos y
le respondí con un tono claro, rotundo. Pensé, orgulloso de mí mismo, porque,
como siempre, me importaba primordialmente la propiedad de mis reacciones
exhibidas en público, que actuaba como debía, que sentía lo que debía sentir, y al
salir del templo, en tanto los asistentes desfilaban abrazándome, inclinándose o
besándome una mano, según las jerarquías, Zanobbi Sartorio fue para mí, que
había desalojado de mi ánimo todo otro sentimiento, hasta entronizar únicamente
la ideal imagen de Julia, uno del montón, uno cualquiera, como Jacopo del Duca,
como Mateo Orsini, como Fabio, como mi intendente Niccoloni, como el jefe de
mis palafreneros, como los mozos que limpiaban mis estatuas y tapices, puesto
que Julia Farnese era dueña entonces de mi devoción entera y no la compartía
con nadie.

La muerte de mi mujer, a quien consideraba tan inseparable de Bomarzo que
no entró en mis cálculos la perspectiva de su desaparición, como si la promesa de
la inmortalidad hubiera regido para ella también, me obligó a meditar en la
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eventualidad de mi propia muerte. El horóscopo de Sandro Benedetto, cuyas
poéticas figuras se elevarían sobre mi proyectado retrato, dentro de una esfera
áurea, en la galería de los frescos familiares, a modo de un escudo intransferible
al que rodearían los numerosos blasones de mi casa, y que había sido para mí,
con su maravilloso anuncio, el mágico motor que me impulsaba, más fuerte que
mis debilidades y mis miserias, a encarar las acechanzas del tiempo, podía ser
una descabellada ilusión, como la lógica establecía. Empero me resistía a creerlo,
porque mi vida toda había sido construida sobre esa base de prodigio y porque la
revelación de Paracelso contribuía a robustecer su extraño augurio. Si hubiera
debido renunciar a mi privilegio de individuo elegido para un destino
excepcional, mi vida, reducida a un modesto ajetreo sensual, a inútiles crímenes
y a vagas cobardías, hubiera carecido de sentido. ¿Con qué méritos me hubiese
plantado yo en el centro de mi estirpe, flanqueado por sus glorias múltiples, si lo
que le aportaba no eran más que divagaciones estériles y flacos remedos? Me
aferraba, pues, al vaticinio del astrólogo de Nicolás Orsini como a mi tabla de
salvación, pero la muerte de Julia, aunque no se vinculaba para nada con mi
destino, me sobrecogía de incertidumbre. En busca de sosiego, de afirmaciones
que corroboraran mi esperanza, volví al abandonado laboratorio de Silvio. Allí,
en los impenetrables folios de Dastyn, se ocultaba el secreto. Había que
domeñarlo. Impotente, hundí mis uñas en el manuscrito cien veces leído,
desechado cien veces. Silvio de Narni, entre tanto, continuaba sus mixturas.

—Lo que tenga que ocurrir, ocurrirá —me contestó sibilinamente,
infructuosamente, cuando traté de transmitirle mi desazón.

Regresé a la galería donde los ayudantes de Jacopo del Duca majaban en los
morteros las tierras multicolores y revolvían la argamasa de cal y arena que
estirarían sobre el muro. Ya comenzaban a adivinarse unas siluetas rojas y azules
en la trabazón de los andamios. De repente, advertí la vanidad de todo eso, su
loca desproporción, su embuste, su ridiculez.

—¡Dejen, dejen el trabajo! —grité desde el suelo, y arriba los artistas
sorprendidos suspendieron el trajín.

—¡Bajen! —ordené de nuevo—. ¡Es necesario que hablemos!
Lentamente, pesarosos, frotándose las manos y los rostros manchados, se

descolgaron como marineros que descendían de la arboladura. No entendían qué
me pasaba; no entendían por qué, ya terminada de planear la obra y empezada su
ejecución, el señor los interrumpía en plena tarea. Saltaron, uno tras otro, a las
losas del piso: Jacopo del Duca, Zanobbi, Andrea, los dos albañiles que los
secundaban.

—Esto quedará así por ahora —dije brevemente.
Jacopo requirió explicaciones. ¿Qué acontecía? ¿El duque no estaba

satisfecho de la forma en que se efectuaba la labor? No, no... era otra cosa... El
duque debía reflexionar unos días. El duque tenía una idea, la raíz de una idea
extraordinaria. El duque podía ser versátil; lo era. ¿Acaso su originalidad no se
comentaba en las cortes, en Roma, en Mantua, en Nápoles? Que el maestro y sus
ayudantes se tomaran una semana de vacaciones. Quizás Jacopo del Duca la
aprovechase para ir a Caprarola, donde lo reclamaba el cardenal Alejandro, y que
distaba de Bomarzo escasas leguas, por el camino de Viterbo. Fue superflua la
discusión. La suprimí con un brusco ademán.

El escultor arquitecto partió esa tarde misma. Era cierto que en Caprarola
exigían su presencia. Sus dos discípulos permanecieron en Bomarzo.
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Una idea, todavía rudimentaria, despertaba en mi mente e iniciaba su confuso
aleteo. Hacía muchos años que revoloteaba dentro de mí, buscando la ocasión de
salir a la luz. Desde muchacho, desde que me obsesionaban misteriosos sueños,
pugnaba por escapar. Un día, exactamente aquel en que Nencia se había
apoderado de mi indefensa virginidad, en la capilla de Benozzo Gozzoli, cuando
quedé tendido sobre los mármoles, el pórfido y el serpentino que enlazaban sus
geométricos mosaicos, vacío, desnudo, soñé que estaba en un parque rocoso,
poblado de inmensas esculturas, y que en medio de esos monstruos imponentes
que me protegían experimentaba un milagroso alivio. Antes, mi primera noche
florentina, había tenido otro sueño: me hallaba debajo de las piernas del David de
Miguel Ángel, más alto que los cipreses que nos rodeaban en el negro jardín,
como al abrigo de la bóveda de un arco de triunfo. Hipólito de Médicis, Adriana
y Abul surgieron de la espesura, y mientras el joven príncipe nos contemplaba,
Adriana y Abul me besaban en los labios alternativamente. Eran dos sueños
lejanos, con los cuales se relacionaban historias que había oído a artistas y
eruditos, cuando nos referíamos al David armonioso que mi padre había evocado
para mí, procurándome la única felicidad verdadera que le adeudo, y que aludían
a las especulaciones fabulosas del propio Miguel Ángel, a su deseo de convertir
la cantera de Carrara en una estatua ciclópea, o al de alzar el campanario de San
Lorenzo como si fuese una escultura gigantesca, e incidían sobre leyendas
esfumadas en la historia, como la de Dinócrates planeando transformar el monte
Athos en una figura exorbitante de Alejandro de Macedonia, que sostendría una
ciudad sobre la palma izquierda. Aquellas titánicas fantasías encendían mi
imaginación desde la infancia. Por ser pequeño y contrahecho, anhelaba lo
desmesurado, la abrumadora belleza formidable que triunfa sobre las mezquinas
proporciones corrientes y cuya sombra, a semejanza de la de una grandiosa nube,
anula lo demás. Entre esos colosos, yo desaparecería; no me advertiría nadie,
porque seríamos iguales todos, extraviados en su magnitud: he ahí lo que
barruntaba mi niñez. Quería perderme entre ellos, como en una fortaleza de
músculos infinitos. Y ahora, ya hombre, ya maduro, la vieja ansiedad tornaba a
contagiarme su fiebre. En lugar de ubicarme, blandiendo el estoque que
esgrimiera Carlos Quinto, en el núcleo de los capitanes de mi linaje, con sus ojos
seculares clavados en mí, pendientes de mí, como había concebido con Jacopo
del Duca, me urgía lograr lo más contrario, porque si no lograba esa inmortalidad
huidiza, vesánica, que aparentemente se alejaba más y más de mi codicia
crispada, nada justificaría lo grotesco de mi actitud. Quizás la muerte de Julia
hubiera acentuado mi sensación de soledad, de desamparo, de fracaso; quizás
sospechase que con ella, a pesar de nuestra separación, se rompía lo último
parecido a una protección maternal que me había acompañado en la vida, luego
de que mi abuela había entrado en la eterna noche. Y entonces el remoto sueño,
impreciso, misterioso, brotado del secreto de la tierra etrusca, amigo como esa
tierra engendradora de lo sobrenatural, volvía a dominarme y a exigirme que lo
transfigurara, portentosamente, en una realidad pétrea. Ni Zanobbi, ni Horacio, ni
Silvio, ni Mateo, ni Segismundo, ni Violante, podían ayudarme a luchar cuerpo a
cuerpo con la vida. No tenía a nadie. Estaba tan solo como en la época en que
Girolamo y Maerbale me perseguían, iracundos, por los corredores de Bomarzo.
Siquiera, en aquellos años de angustia, había contado con Diana Orsini y con su
oasis blanco. Pero ahora no contaba con nadie. De esa suerte me percaté de lo
que Julia Farnese había significado para mí y, al avivarse en mi pecho la
inquietud que germinaba de los sueños antiguos, la lloré por primera vez con
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desesperada consternación. Sí, había alcanzado la altura de mi existencia en que,
para vivir yo, era menester que mis sueños viviesen. Pero antes debía tributarle a
Julia el homenaje que merecía.

Una vez, una única vez, conversé con Zanobbi, durante la semana en que su
maestro permaneció en Caprarola. A la hora de la siesta, como el calor apretaba y
no conseguía dormir, atormentado por ese otro calor más intenso que emanaba de
lo que bullía en mi interior sin acertar a definirse, abandoné mi cámara, me
deslicé hasta el Ninfeo por el pasadizo, y de allí gané el bosque. Delante del Nin-
feo, había erigido un lustro atrás dos obeliscos con la inscripción: Sol per sfogare
il core, Vicino Orsini nel 1552. Para desahogar el corazón. Lo hice por fantasía,
como una humorada, para calmar mi morriña una tarde de desaliento. Hubiera
debido sembrar el parque de obeliscos así, con fechas distintas. Para desahogar el
corazón. Sólo para desahogar el corazón. Pero ahora, para desahogarse, mi
corazón requería mucho más que unos pilares conmemorativos. Me adentré en el
bosque, tan enredado que era imposible internarse en él si no se conocían sus
obstruidos senderos, escalando y desbarrancándome según la diversidad de las
elevaciones accidentadas. Aquí y allá, las rocas de Bomarzo emergían de la
broza, como los restos de un naufragio que zozobraban en un oleaje de ramas
turbulentas. Esas rocas grises encerraban la materialización de mis sueños. Era a
ellas a quienes habría que atacar una a una, como si fuesen endriagos, hasta
vencerlas. Pero no; no se trataba de vencer; no se trataba de dragones. Cada roca
representaba para mí y para mis recuerdos un personaje encantado. El personaje
permanecía prisionero bajo la costra. Había que liberarlo y ganar su amistad.
Sería un trabajo bello y duro, este que consistiría en devolverle a Bomarzo sus
desusados custodios, la guardia del duque Pier Francesco Orsini. Mis manos finas
se apoyaron una y otra vez sobre la rugosidad de las superficies cubiertas de
plantas parásitas, por las cuales se escurrían los insectos, y mis mejillas se
apoyaron también en la porosa aspereza, como si quisiera escuchar los latidos de
los corazones ocultos. La piedra, hundida en la humedad vegetal, era fresca,
reconfortante. Fuera del bosque zumbaba el calor del verano, pero en el interior
de la maleza que aislaba la masa del follaje, se experimentaba una rara delicia.
Más que en ninguna parte, más aún que en los sepulcros subterráneos, se sentía
uno allí cerca de la tierra y de su secreto. Las lagartijas escapaban por la hierba,
buscando las dagas del sol caídas entre las hojas; las arañas añadían su tejido
transparente a la gran red forestal; y un mundo incalculable de alimañas se
afanaba alrededor. Oíase, superando a los susurros, a los crujidos, a los
sofocados gorjeos, el canto tímido de las vertientes que conservaban siempre
mojada la penumbra de los túneles frondosos, y que brincaban sobre los
guijarros, ensanchándose hasta metamorfosearse en un arroyo de irisada
corriente. Sombras ligeras, acaso de ninfas y de sátiros, retozaban en torno con
rápido espejear. Todo se volvía, en esa zona huraña, mucho más antiguo, como si
el tiempo no hubiera conseguido desalojar de ella a los moradores que la poseían
desde antes de la conquista etrusca, y que habían refugiado en su dédalo salvaje a
los dioses primeros, los dioses que gobernaban la región antes de que Charun,
Tuchulcha y los otros demonios mitad hombres y mitad bestias irrumpieran en los
fúnebres banquetes.

De súbito me paré, fascinado, horrorizado. Punzantes zarzas me sujetaban a
derecha y a izquierda, como si fuese su cautivo, y delante de mí, a modo de una
proyección de esas malignas divinidades, una serpiente se erguía, vibrando entre
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sus dientes la bífida lengua. Era el dañino opositor y el aliado inmemorial,
inicial, paradisíaco, el Uroboros de los gnósticos, de los herméticos egipcios, del
talismán de Catalina de Médicis, que acaso estaba allí para indicarme que no
debía abandonar el camino de la magia, pero acaso también, de una veloz
dentellada, para concluir con mi vida. Oscilaba levemente, verdosa, terrosa. Una
serpiente se había presentado así, en Bomarzo, al obispo Anselmo; era tan alta
que, enderezada, le llegaba al pecho. El santo interrumpió su oración y le dijo:
“Sé que desde que has sido creada perseguiste a los humanos; si tienes algún
poder sobre mí, haz lo que merezco al punto.” De haber dispuesto yo de la
entereza suficiente para hablarle de esa manera, mi existencia hubiera terminado
entonces. Y otra sierpe se estiraba a lo largo de mi escudo, heredada tal vez de
los Anguillara, dividiendo las barras y la rosa. Contaba mi abuela que en el teatro
de Pompeyo, nuestra casa ancestral, había monstruos marmóreos, fictae ferae, y
que un niño de mi estirpe, llamado Hylas, metió la mano en la boca de una osa de
piedra y fue mordido por una serpiente que se escondía en las fauces del
monolito, y que acabó con él. En memoria de ese episodio, cantado por el poeta
Marcial, el ofidio se había incorporado a nuestro blasón. Así, la serpiente que
había empezado siendo nuestra enemiga, debía haberse transformado en la aliada
guerrera de los Orsini, pues para algo la habíamos exaltado a la heráldica gloria,
vinculándola desde nuestras armas a nuestros grandes triunfos. Pero yo no creía
en su agradecimiento. Temblaba frente a ella en el zarzal, y el reptil me
aguardaba balanceándose, fijos sus ojos crueles en los míos, pronta para dar el
salto. Apreté el anillo de Benvenuto, mi amuleto. Unas matas se movieron detrás,
y Zanobbi y Andrea asomaron entre las hojas. Probablemente estaban bañándose
en el arroyo, porque seguían con sólo unos lienzos anudados alrededor de las
cinturas, corriéndoles el agua por el pelo y el tórax. Morenos, lustrosos, se los
hubiera tomado, como a la serpiente, por los habitantes inmortales del bosque, y
era tal su armonía que, a pesar del peligro que me inmovilizaba, pensé que en sus
cuerpos tensos permanecía intacta, derrotando al tiempo, la belleza pura de las
estatuas que no hemos podido imitar. Al advertir el riesgo, también ellos
quedaron inmóviles. Los cuatro —los muchachos, la sierpe y el duque—
seguimos así, quietos, trémulos, unos segundos, como si el día se hubiera
detenido en torno, y de no ser porque en alguna parte, lejos, muy lejos, creció el
relincho de un caballo y otros le respondieron en el valle, hubiese sido como si
aquella escena estática no perteneciese a la realidad, como si fuese el
bajorrelieve que ilustraba una mitológica aventura. Entonces despacio, sin un
rumor, Zanobbi se inclinó hacia el suelo, recogió una piedra y, con certero golpe,
dio en la cabeza del animal. Lo ultimaron a palos, lo clavaron en el barro,
mientras se retorcía. Adelantándome, los abracé, todavía estremecido de espanto.
Sentí, contra mi cuerpo, contra mi joroba, sus jóvenes cuerpos salpicados, sus
risas, tal vez su burla.

Aquel lance eliminó pasajeramente la frontera que nos separaba. Hasta que
ocurrió, habíamos evolucionado en niveles opuestos: por un lado se empinaba
majestuosamente el señor de Bomarzo, con su linaje, con sus deudos, con sus
servidores, con sus objetos magníficos y extraños, dando órdenes,
encaprichándose, mostrando su súbito mal humor; por el otro se hallaban los
ayudantes del maestro, mezcladores de tierras, limpiadores de potes y brochas,
preparadores de pictóricas superficies, muy artistas, por supuesto, y tanto que
Jacopo del Duca era incapaz de realizar lo que ellos cumplían, el pincel en la
mano, sin vacilación. Mi giba y mis cuarenta años, mi calidad de príncipe
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romano, mi fortuna, mi práctica mundana y mi relativa experiencia militar, me
alejaban de ellos por distintas razones, de su juventud, de su modestia, de su
gracia, de su candor, hasta de su compleja sangre de Sicilia, porque yo era un
Orsini y, si se insiste al respecto, un Colonna, mientras que ellos eran unos
muchachos medio griegos y medio árabes. Y hasta el hecho de que en ese
momento mismo, los Sartorio estuvieran desnudos, en tanto que yo llevaba un
jubón de seda azul y negra con tenues bordados y una cadena de esmalte y rubíes
al cuello, ponía de manifiesto la distancia. Cuando trabajaban en la mesa de mi
gabinete, no bien formulaba yo una observación —casi siempre superflua y
destinada a establecer un lazo imposible—, ambos rehuían mis ojos, sobre todo
Zanobbi, como si hubiera comprendido instintivamente, confusamente, la
singularidad del interés con que lo distinguía. Pero ahora, la destrucción de la
sierpe y el énfasis con que subrayé que les debía la vida —cosa que era cierta,
sin duda, pero que otro no hubiera destacado tanto— instituía entre nosotros un
inesperado vínculo que borraba fronteras. Descubrí que podían ser harto
diferentes de lo que me habían dado a conocer a través del trato impuesto por la
lejanía jerárquica. Su timidez y la mía cedieron conjuntamente, no sólo a causa
del episodio que acabo de narrar, sino también por la circunstancia de que éste se
hubiese desarrollado fuera de los aposentos del castillo, donde cada retrato y
cada emblema aludía a la pompa de mi posición. Estábamos en un bosque, un
bosque del Lacio que hubiera podido ser un bosque de Sicilia, y la coincidencia
eventual de que careciesen de ropa, que en el primer momento contribuyó a
marcar desigualdades, resultó al cabo en favor suyo, puesto que en lugar de vestir
el pobre atuendo que correspondía a su estrechez de pequeños ayudantes de
Jacopo del Duca, quien seguramente les pagaría muy mal, y que hubiera
recalcado mi aristocrática primacía, su desnudez les confería una dignidad con la
cual no hubiera podido competir mi compostura maltrecha. La coyuntura obraba
en pro de los hermanos; simultáneamente, ellos ascendían hacia mí y yo
descendía hacia ellos, y nos encontrábamos, sorprendidos, en un punto
equidistante que ni ellos ni yo nos hubiéramos atrevido a imaginar y que nos
reunía brevemente, reduciéndonos a la condición esencial de seres humanos que,
más allá de los prejuicios, se socorrían en los meandros de un bosque.

Rompieron, pues, a hablar gárrulamente. Sabían mucho más de culebras que
yo, que ostentaba una, de sinople, en la partición de mi escudo. Les pregunté
dónde se bañaban, y me condujeron al sitio en el cual el arroyo era más
caudaloso. Juan Bautista y Porzia solían bañarse ahí, y también Girolamo, cuando
éramos niños. De buena gana me hubiera quitado el jubón y me hubiera sumado a
su entusiasmo, pero no osé descubrir mi joroba y me senté en un peñasco que
tapizaba la felpa del musgo. Andrea, más nervioso que el mayor, más
bullanguero, en seguida tornó a zambullirse, pero Zanobbi se acomodó a mis
pies. Mantuvimos una conversación larga, desordenada, a media voz, que de tanto
en tanto quebraban los gritos de Andrea. No sé como se me ocurrió referirle al
muchacho cosas íntimas de mi vida, cosas que no acostumbraba a contar. Fue,
claro está, para ganar su apego al entregarle una prueba insólita de confianza,
porque me percaté de que no volvería a producirse una oportunidad tan
excepcional como esa, y tenía que aprovecharla astutamente. Le hablé de mis
recuerdos adolescentes, de mis años florentinos, de Abul, de Adriana, de Nencia,
envolviendo el relato en una bruma de implicaciones, de indecisión, de suerte que
si había algo que deducir de lo que evocaba ello correría por cuenta de la
sagacidad de mi interlocutor. Él me escuchaba, maravillado por la fama de
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Benvenuto Cellini, por la anécdota del elefante Annone, por la destreza de los
africanos de Hipólito de Médicis, por la donosura de Adriana dalla Roza, por la
fuerza elástica de Abul. Pero más que esa narración equívoca, lo que lo maravilló
—y ello era evidente— es que el duque de Bomarzo lo tratara con tal
familiaridad y exhibiera ante él facetas de su carácter que ni sospechaba. Para su
humildad y su juventud, la preferencia resultaba inaudita. Me oía seriamente,
introduciendo alguna interrogación en mi monólogo, y el esplendor de Florencia,
la voluptuosidad veneciana, el solemne proscenio de Roma, la soberbia de los
papas y de Carlos Quinto, el misterio de Paracelso y de Lorenzo Lotto,
centelleaban ante sus ojos asombrados. Engalané la descripción cuanto pude,
ansioso de mostrarme bajo las luces más favorables. De vez en vez mezclaba, en
el lujo de las memorias ilustres, la mención fugaz de Pier Luigi Farnese, de Juan
Bautista, de Segismundo, de su ambigua actitud ante la vida, como un director de
orquesta que en mitad de la sinfonía imponente hace resaltar el matiz de un
instrumento delicado, de una flauta, de un arpegio, y antes de que la nota se
insinuara en demasía, tornaba al estruendo armonioso de los altos clarines
marciales que pregonaban mi acción en Metz, en Thérouanne y en Hesdin, o a las
sonoridades cortesanas que traducían mi vínculo con el duque de Urbino, con
Isabel de Este, con escritores renombrados, con envidiadas beldades. La tarde
caía alrededor rumorosa de pájaros, de lueñes voces campesinas. Andrea se había
vestido ya y se había echado más lejos, en la hierba, como si una percepción sutil
le indicase que no debía interceptar el lazo que se había tendido entre nosotros, y
Zanobbi seguía escuchándome, escuchando cómo me embriagaba yo con las
palabras, aderezando embustes, reiterando prodigios, embarullando lo verdadero
y lo imaginario, llamando inopinadamente y excluyendo a poco a figuras
sensuales de tensa afinación, encantándolo con la pericia de un mago ágil que se
prevalecía de su inexperiencia para elevar en su honor un edificio de fantasía
ofuscaste.

Intempestivamente formuló una observación curiosa. Como si hubiera
vencido la cortedad que lo oprimía, alzó hacia los míos sus ojos negros y
murmuró:

—La vida de Su Excelencia es tan hermosa... tan rica... que pienso que en
lugar de mandar que pintemos la historia de sus antepasados, debería ordenarnos
que pintásemos su propia historia, en el castillo.

Permanecía en suspenso, como quien acaba de ser testigo de una revelación.
Al muchacho se le había ocurrido lo obvio. Quizás porque era demasiado obvio,
porque lo tenía excesivamente cerca y me faltaba la perspectiva para apreciarlo,
necesité que otro me lo dijera. Eso, que me había rondado en vano, esforzándose
para que lo comprendiera, salía de pronto a la transparencia de la tarde. Me puse
de pie, como si me cegara la brusca claridad, y me apoyé en un tronco. Veía por
fin lo que debía hacer. Mi tema y yo nos habíamos encontrado y formábamos
desde ese segundo una indestructible unidad. Mi vida... mi vida transfigurada en
símbolos... salvada para las centurias... eterna... imperecedera... He ahí lo que
debía relatar en Bomarzo, pero no a través de los frescos efímeros de Jacopo del
Duca, cuya posibilidad quedaría abandonada para siempre en el entrecruzamiento
de los andamios, en una desierta galería del castillo, sino utilizando las rocas
perennes del bosque. El bosque sería el Sacro Bosque de Bomarzo, el bosque de
las alegorías, de los monstruos. Cada piedra encerraría un símbolo y, juntas,
escalonadas en las elevaciones donde las habían arrojado y afirmado milenarios
cataclismos, formarían el inmenso monumento arcano de Pier Francesco Orsini.
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Nadie, ningún pontífice, ningún emperador, tendría un monumento semejante. Mi
pobre existencia se redimiría así, y yo la redimiría a ella, mudado en un ejemplo
de gloria. Hasta los acontecimientos más pequeños cobrarían la trascendencia de
testimonios inmortales, cuando los descifrasen las generaciones por venir. El
amor, el arte, la guerra la amistad, las esperanzas y desesperanzas... todo brotaría
de esas rocas en las que mis antecesores, por siglos y siglos, no habían visto más
que desórdenes de la naturaleza. Rodeado por ellas, no podría morir, no moriría.
Habría escrito un libro de piedra y yo sería la materia de ese libro impar.

Fue tan intensa, tan deslumbrante la impresión, que me olvidé de Zanobbi.
Me encaminé hacia la fortaleza, dejándolos a Andrea y a él a la vera del arroyo.
¡Qué estupenda sensación me embargaba y qué lejos quedaban de su euforia las
tentativas estéticas que hasta entonces había ensayado, el retórico poema vacío,
las pinturas destinadas a repetir la gesta redundante de los Orsini! Esto sería mío,
sólo mío, único. Sería mi justificación, mi explicación, la proeza excepcional, el
rasgo de inspirado genio que ubicaría perpetuamente a Vicino Orsini en ese largo
cortejo de los suyos que tanto le costaba seguir, arrastrando su pierna y su
joroba, y que lo humillaba con su fastuosa violencia. Un libro de rocas. El bien y
el mal en un libro de rocas. Lo mísero y lo opulento, en un libro de rocas. Lo que
me había estremecido de dolor, de ansiedad, la poesía y la aberración, el amor y
el crimen, lo grotesco y lo exquisito. Yo. En un libro de rocas. Para siempre. Y
en Bomarzo, en mi Bomarzo.

Las lágrimas me mojaban las mejillas. Sentí en los labios su salado sabor.
Anchas nubes pasaban, desflecándose, esculpiéndose, sobre la masa ocre del
castillo.
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X
EL SACRO BOSQUE DE LOS MONSTRUOS

Envié un emisario a Caprarola, para urgirle a Jacopo que adelantara su
regreso. Ardía en las ansias de comunicarle mis proyectos y de iniciar en seguida
su realización. Volvió, el artista, malhumorado por las mudanzas de mi carácter,
disimulando lo mejor que pudo su irritación frente a mis caprichos. Yo fingí no
advertir su silencioso reproche, y lo conduje de inmediato al Ninfeo. La gran
mesa había sido despojada de los esbozos pictóricos que la cubrían, rastros de la
tentativa anterior, y en su lugar anchas hojas inmaculadas aguardaban la
materialización de mis aspiraciones. Hablando atropelladamente, le expuse mi
programa, todavía vago, porque no pasaba de una concepción general, y a medida
que lo iba desarrollando y que respondía a sus preguntas sucesivas, la idea —que
en realidad titubeaba en mi mente hacía muchos años, sin llegar a definirse, y que
Zanobbi me había ayudado a concretar— se fue aclarando no sólo para él sino
también para mí. Lo apasionó la nueva propuesta, no tanto porque la prefiriese
estéticamente como por el hecho de que condecía mucho más con su especialidad
propia, ya que lo que ante todo captó fue que se trataba de eliminar los esquemas
pictóricos y de reemplazarlos por un vasto plan en el que la escultura y la
arquitectura imponían la aplicación de técnicas y soluciones audaces. Nos
movíamos, pues, en su dominio. Aquí pisaba firme. Y, como la vez pasada, entre
Zanobbi y Andrea, dedicamos un largo espacio a analizar las posibilidades
múltiples que se nos presentaban.

A la sala del castillo, enrejada de andamios, la sustituía ahora,
ambiciosamente, el bosque entero, la confusión de sus matorrales, de sus
arboledas, de sus arroyos, de sus elevaciones, de sus rocas. Era menester por lo
pronto, descubrir la forma exacta de ese secreto paisaje que escondía la broza,
para saber a qué atenernos. Con singular paciencia y lucidez, midiendo,
calculando, deduciendo, adivinando, Jacopo del Duca y sus ayudantes hicieron un
estudio del terreno y de sus accidentes, y la disposición oculta del lugar, que mis
antepasados y yo habíamos ignorado hasta entonces, comenzó a perfilarse en los
esbozos, despojándose de las costras inmemoriales que la cubrían. Vi surgir, día
a día, el rostro amado y desconocido de Bomarzo, en los retratos rápidamente
bocetados por el maestro y sus alumnos, y fue como si una efigie muy hermosa,
rescatada de las entrañas de la tierra por hábiles arqueólogos, fuera mostrando, al
limpiarse, pulirse y desembarazarse de viejas escorias y herrumbres, el suave
moldeado de las líneas puras. Las perspectivas se escalonaban y distribuían sobre
el papel en niveles nítidos, graciosos, más allá del jardín de mi abuela, más allá
del Ninfeo. Sólo las rocas inconmovibles, asentadas arbitrariamente, conservaban
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sus rasgos extravagantes en medio de la civilizada extensión, y aun ellas, al
convertirse en raras esculturas, participarían del prodigioso redescubrimiento. No
quería yo, pues nada hubiera sido más contrario a mi originalidad imaginativa,
que el bosque de Bomarzo se transformara en un parque simétrico, de exacta
lógica, en el que cada construcción respondería a meditadas correspondencias y
equilibrios. Eso quedaba para los parques de otros príncipes italianos. El mío,
que sería el reflejo de mi vida, sería también distinto de todos, inesperado,
inquietante. Lo que en él hubiera de rigor armonioso debía servir precisamente
para exaltar su fantasía.

Pronto comenzaron las faenas de desmonte y aplanamiento. Cuarenta vasallos
trabajaron durante meses alisando y moldeando la tierra morena en los planos de
las terrazas, a la vera de las peñas aisladas y de los brotes de maleza áspera y
umbría. Antiguos árboles cayeron de bruces. Cedieron las arrancadas raíces.
Yendo de una ventana a la otra, en la planta superior del castillo, a veces con
Jacopo y sus colaboradores, y a veces solo, mirándolos moverse a la distancia,
microscópicos, blandiendo sus escuadras y sus compases mientras recorrían el
revuelto hormiguero, el paisaje exhumado me recordó a ciertas pieles cálidas de
campesinas que me habían impresionado de muchacho y que había acariciado en
mis años mozos, y a ciertas axilas destapadas repentinamente en la tersura de un
cuerpo de mujer, como, para mencionar un caso concreto que me turbó en
especial, las de la joven madre de Fulvio Orsini, la amante aldeana de mi
hermano Maerbale, porque el contraste que ofrecían la dócil tierra tostada y la
enmarañada y fresca espesura, refugiada en algún recodo, era similar al que
resultaba, tan excitante, de aquellas voluptuosidades opuestas.

Los lugareños que no intervenían en la labor la observaban estupefactos. Se
los veía, con sus hatos de cabras, acechando desde las alturas próximas. No
conseguían penetrar lo que perseguía el duque maniático aunque probablemente
estaban convencidos de que la tarea esencial de los duques consiste en organizar
sus antojos. La opinión de los habitantes de Bomarzo, según me informó el
intendente, se había dividido en dos sectores: algunos, los más apegados a la
tradición, los más etruscos, consideraban las modificaciones casi como un
sacrilegio, pero eran numerosos los que pensaban que gracias a ellas Bomarzo se
incorporaría a la serie de villas célebres del Lacio y que eso contribuiría a
sacarlos de la monotonía heredada. Resulta paradójico que yo, el tradicionalista
por excelencia, representara el papel de revolucionario. Si hubiese sido un
político en vez de un artista, la falta de correlación aparente entre mis principios
y mi actitud hubiera sido menos asombrosa. Pero yo sabía que la verdad estaba
de mi lado y, por lo demás, a nadie debía explicaciones. También venía de tarde
en tarde una cabalgata desde Mugnano, a inspeccionar las obras, y el rojo pelo de
Pantasilea ardía como una antorcha en el crepúsculo, mientras se deslizaba por
las terrazas incipientes sonriendo a los peones más musculosos. El señor y ella
examinaban los diseños, caminaban contorneando las excavaciones, recogiéndose
la falda y cuidando que el fango no salpicase el jubón, y la envidia de mi primo,
evidenciada en la insistencia con que calificaba mi propósito de locura, me
colmaba de júbilo, porque me sentía, en medio de los operarios, como un
voluntarioso faraón, enfrentado con la dura naturaleza.

En el fondo de la perspectiva, coronando las graduadas superficies cuyos
niveles distintos se marcaron al cabo de poco tiempo con anchos tramos que a
ningún sitio conducían, resolví emplazar el templete que atestiguaría mi
homenaje a Julia. Sería pequeño, como una reducción de las grandes
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construcciones del Vignola —y al Vignola fue atribuido después, tan de cerca
siguió su modelo— y Jacopo debía esmerarse en su dibujo. Las láminas que me
presentó me fascinaron. Su cúpula, alzada detrás del breve pronaos, sólo allí
alcanzaría a catorce metros, y su largo total a otro tanto, con doce columnas
libres y varias más rodeando el ábside, lo cual sugería soluciones de ángulo,
heterodoxas, muy bellas. Quería yo que aquella, tan insólita en su sencillez, fuera
la obra inicial, y así se hizo. Mi aporte consistió en la decoración agregada al
podio, para cuyos relieves me inspiré en ornamentos etruscos de mi colección.
Pero lo cierto es que el templete no me interesaba. Deseaba llegar cuanto antes a
las esculturas, a las rocas, a la excentricidad. El templete, perfecto en su ritmo
encantador, en su pulcra frialdad clásica, opondría a las extrañezas monumentales
la misma antítesis que Julia Farnese había opuesto a mi personalidad compleja.
En él culminaría el parque entero —en eso y en su desemejanza señorial con el
resto de las desusadas estructuras fincaba el prestigio del homenaje—, mas lo que
me concernía en realidad era el resto, lo mío, y si agregué a su base la orla
etrusca fue para afirmar en cierto modo, simbólicamente, una posesión, un
vínculo entre Julia y yo, a los que aspiré siempre y que no existieron en verdad.
Jacopo del Duca, impregnado de los prejuicios estéticos de la villa de Caprarola,
consagró todo su afán a esa arquitectura. A diferencia de mí, lo que formaba la
particularidad de mi sueño no le atraía. Por ello presentí que para continuar la
obra tendría que valerme únicamente de mí mismo, y ese desamparo me infundió
nuevas fuerzas, ya que la obra temeraria sería entonces mi exclusiva creación.

Zanobbi, entre tanto, revelaba aspectos insospechados de su carácter. Se
había percatado de la atención especial con que yo lo distinguía y, presintiendo
su posición privilegiada, no le importó dejar entrever rasgos narcisistas y crueles.
El muchachito callado, modesto, oscuro, reiteraba a la par que progresaban los
trabajos del Sacro Bosque, las pruebas de su malicia, de su coquetería, de su
avidez. Advertí al cabo de un tiempo, a través de un velo de alusiones de falsa
inocencia, que aspiraba a suplantar a su jefe, y como eso se correspondía con mis
anhelos íntimos, me apliqué a secundarlo en su maniobra. Jacopo, que no era
tonto, husmeó la intriga y prefirió no provocar un estallido inmediato que
rompería nuestras relaciones. Se limitó, pues, a la construcción del templete, y
dejó que Zanobbi y yo nos encargáramos de la totalidad del parque. Viví junto a
Zanobbi horas felices y angustiosas. Es notable, sin embargo, apuntar que yo, que
había decidido la muerte de mi hermano en un rapto de cólera, fuera incapaz de
dominar a un mozuelo cuyo ascendiente estribaba en atributos físicos por lo
demás nada excepcionales. La complicación de los sentimientos que me inspiró
creció paralelamente con la elaboración de mi obra maestra. Aún hoy, cuando
evoco aquel período de mi vida del siglo XVI, no puedo separar el recuerdo de la
evolución ardua del parque de los monstruos, concretado etapa a etapa en lucha
con la piedra, y el de mi latente desazón frente a Zanobbi. Mi timidez, la famosa
timidez imbécil que me afligió tanto como mi joroba, me impidió encarar
resueltamente el asunto. Temí perderlo —cosa que en la actualidad, analizando
las cosas despejadamente, me parece muy improbable— y me encerré en mi
caparazón, afectando una indiferencia que estaba lejos de experimentar y que no
engañó al sutil siciliano. Para conjurar el desvelo, recurrí a artimañas supletorias
y llamé junto a mí a los fieles Violante y Fabio, proveedores permanentes de
sensualidad, y, por decirlo todo en esta confesión retrospectiva, concluí, como
otras veces, buscando alivio en el vicio de mi adolescencia y sustituyendo con
simulacros serviciales que manejaba a mi arbitrio lo que la realidad me negaba.
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Procedía así sin saberlo, como muchos artistas, para quienes nada opera en el
dominio de la voluptuosidad con tanta eficacia como los fantasmas obedientes y
perfectos que guía y combina su imaginación.

Fue una época singular, chocante, intensa. Me traslado hasta ella, por el aire
de los siglos, con horror y con curiosidad. Zanobbi y Andrea, cómplice sin duda
de su hermano en el objetivo de apoderarse de mí, no se apartaban durante el día
de mi lado. Iba con ellos, no bien me levantaba, a contemplar el adelanto del
templete, y luego me metía con los dos en el Ninfeo o me detenía delante de las
rocas desnudas y los veía acumular los dibujos de acuerdo con mis indicaciones.
Los colmé de regalos y la gente murmuró, lo que me estimuló a acentuar los
obsequios. Los celos de Segismundo me hicieron reír. Le declaré que si él y
Mateo se atrevían a incomodarlos, no pararía hasta cortar sus orsinianas narices.
Vestidos como señores, los discípulos se henchían de orgullo, y aunque supe que
los pajes los odiaban por el modo en que hacían sentir su privanza, los dejé jugar
a los príncipes, obcecado, encantado. Se repetía el caso de mi agarrotamiento
temeroso ante Abul, ante Adriana, ante Julia, jueces únicos de mi debilidad, y,
para desquitarme, extremaba sobre los demás la tiranía.

Cuando el templo estuvo pronto, el cardenal Madruzzo lo consagró en una
ceremonia a la cual asistieron mis vasallos y para la cual convoqué a amigos y
parientes. Monseñor León Orsini, Claudio Tolomei, el capitán Camilo Caula,
Capello, vinieron, a mi invitación. Betussi leyó los versos que había compuesto
en honor de Julia Farnese:

De nuestro ingenio angélico y celeste,
del a lma bella y del a rdoroso pensa r ,
de fuego inmor ta l y pur ísimo,
da fe cla r ísima a todos
la belleza que hubisteis por don del cielo.
Eran, evidentemente, unos versos ramplones, pero fueron muy alabados.

Madruzzo, en mitad de la misa, pronunció el elogio engolado de la pobre Julia y
añadió algunos conceptos acerca de la manera en que yo exaltaba su nobleza para
la eternidad. Me abrazaron mis cuñadas con hartos gimoteos, y llegué a la
conclusión de que había pagado mi deuda a la mujer que había sido mi
compañera distante y a quien empujé a pecar. De hinojos entre los cirios, me dije
que, al fin y al cabo, yo le había procurado sus solas alegrías: sus hijos y los
brazos fugaces de Maerbale. Horacio Orsini, de pie detrás de mí, apoyó su mano
en mi hombro. Cecilia Colonna, Nicolás y mis vástagos me rodearon, y tuve la
impresión irónica de que yo, hombre para quien la familia valía como parte de un
mecanismo genealógico de espléndidas vanidades, era también un hombre de
hogar.

Ese día partió Jacopo del Duca, al que recompensé pródigamente. Adujo que
lo requerían los Zuccari, en Roma, y yo fingí creerlo. Las rojas mejillas de
Zanobbi Sartorio me indicaron después que su maestro lo había abofeteado, pero
jamás comentamos el incidente. Pensé enviar unos esbirros a acabar con Jacopo y
vengar a quien ocupaba mi ánimo con tanta exclusividad pero mi cobardía me
aconsejó que no aventara un asunto susceptible de suscitar, entre los de Mantua,
los de Urbino y los de Florencia, ridículos comentarios. Por la noche, Silvio de
Narni me sugirió que inauguráramos por nuestra cuenta el nuevo templo. Muy
tarde, nos escurrimos hasta la capilla cuya cúpula espejeaba al claror de la luna,
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presidiendo el laberinto de fosos, de piedras y de herramientas abandonadas
extendido hacia las faldas de la colina que remata el castillo de Bomarzo. El
astrólogo trazó en el suelo, debajo de la cúpula, los polígonos de la estrella de
David, y colocó en sus ángulos delgados cirios negros. En el centro ubicó unos
pergaminos anudados y yo de rodillas en el almohadón bordado con mis armas,
desde el lugar que había ocupado durante el oficio religioso de la mañana, pálido,
ojeroso, punzante la proa de la espalda, enfundado en un traje color humo (le
ténébreux, le veuf, l’inconsolé), reconocí las cartas manoseadas del alquimista
Dastyn. Dos ángeles del Perugino, que pertenecieron a mi abuelo Franciotto, nos
espiaban con azoro desde el altar. Silvio balanceó el incensario y se esparció
alrededor un perfume como de almizcle. Los nombres casi olvidados de Amón,
Saracil, Satahiel y Jana, que yo había oído por primera vez de labios de
Palingenio en la via Flaminia, resonaron en la mágica invocación. Pero no acudió
ningún demonio. Sólo un insecto entró, peludo, agresivo, revoloteando sobre las
ceras y proyectando su sombra loca las bóvedas. Quizás fuese un embajador
extraordinario, Silvio no se inmutó y continuó sus preces. Luego se acercó al
altar, juntó las manos y rezó tres avemarías. El largo trato con los estudiosos del
más allá le había enseñado a mantener buenas relaciones con Dios y con el
Diablo. Su rito me pareció una pantomima, sin más valor que el meramente
decorativo que tanto atraía a mi gusto por lo excepcional. Por si acaso, rogué
también, silenciosamente, sin dirigirme en particular a ninguna potencia
ultraterrena y abarcándolas a todas en mi devoción, para que se aclarara el
misterio de los manuscritos y se me concediera la vida sin fin. Iba a pedir además
que Zanobbi me acompañara en las alternativas de ese viaje eterno, pero se me
ocurrió que no debía extremar la pretensión difícil, y permanecí inmóvil, unidas
las palmas, mientras Silvio sacudía el incensario cuyo brasero subía y bajaba,
como un pájaro rojo, entre los cirios. Salimos a la mudez de la noche. Nubes
espesas ocultaban la luna y disimulaban las siluetas de piedra que emergían,
como velámenes extraños, de la tristeza del valle talado, violado, desventrado,
revuelto como las olas de un hosco mar. Me estremecí. Estaba en un hechizado
paisaje del Ariosto, digno de sus héroes, y sin embargo me estremecí y hundí la
cabeza en el capuz del lucco.

—Cuídate de ese niño, señor duque —murmuró el de Narni—. Cuídate de
Zanobbi.

Me encogí de hombros. Nada me importaba mucho. Quería verlo al siciliano,
tenerlo cerca. No quería más. El destino combinaría los detalles mediocres de
nuestro vínculo. Quería verlo avanzar, grave y delicado, a la sombra de las
esculturas inmensas que narraban mi vida. Él quedaría en las memorias como otra
escultura, breve y movediza; quedaría como el resumen vibrante, en medio de los
quietos colosos, de mi inquietud, de mi desesperación, de mi ansia de sobrevivir,
de ser.

La realización material de los monumentos, dirigida por Zanobbi y por
Andrea, estaría a cargo de los propios artesanos de Bomarzo. He referido, hace
muchas páginas, la impresión que me causó, cuando regresé de Florencia al
castillo y empecé a traducir a Lucrecio, observar que algunos de los obreros que
llevaban a cargo las modificaciones arquitectónicas impuestas por mi padre,
aprovechando el reposo, labraban piedras de blando peper ino local, y dije que les
daban unas formas fantásticas y toscas que traían al magín la tradición etrusca de
nuestro suelo. Esos hombres serían quienes tomarían sobre sí la labor. Puesto que
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yo deseaba madurar una obra distinta, también serían distintos sus ejecutantes: ni
artistas famosos o avezados, ni sabios técnicos; sólo unos hombres del lugar,
unos hombres, cualesquiera, crecidos en esas oquedades volcánicas y enraizados
en su tierra rebelde; unos hombres de aquellos que, al cabalgar yo a través de la
calleja aldeana, se ponían a las puertas de sus casucas, en las tardes de estío,
charlando y tallando, para distraerse, para ocupar las manos hábiles, fragmentos
de piedra dócil. Si Miguel Ángel Buonarotti no podía esculpir las rocas de
Bomarzo, no las esculpiría ningún otro maestro. Quedaría esa responsabilidad
para sus hijos, para quienes, como yo, habitaban en esa zona desde el amanecer
de los tiempos y la sentían como no sería capaz de sentirla ningún esteta
contratado.

Por intermedio del intendente, cité a los que más condiciones parecían tener
para la faena. Me escucharon con asombro y, no obstante que les anuncié
remuneraciones tentadoras, trataron de esquivar mi capricho, porque los asustaba
un compromiso tan inesperado, tan diverso de su heredada dedicación al
pastoreo, a la labranza. Pero yo barrí con un ademán sus réplicas y mandé que
sirvieran vino del mejor. Con los vasos en las manos, deslumbrados por la
majestad de los bustos imperiales y por el espanto del Minotauro —pues los
recibí aparatosamente en la galería espléndida, para conferir a la entrevista una
ejemplar significación—, se miraban los unos a los otros. No mencioné, como es
natural, la idea de que esos gigantescos monstruos simbolizarían episodios de mi
existencia. Les dije, en cambio, que siglos atrás, cuando era mayor la grandeza
cesárea de Roma, en los jardines del teatro de Pompeyo que fue luego palacio de
los Orsini, había una colección de fictae ferae, de simulacros de quimeras y
animales feroces, de mármol, y que lo que yo deseaba era dotar a Bomarzo de
algo semejante, utilizando para ello las propias rocas en sus emplazamientos.
Azuzé su ufanía lugareña, explicándoles que no sólo ni en Mugnano, ni en
Bracciano, ni en Caprarola, ni en Bagnaia, sino tampoco en Roma y en Florencia,
habría nada que se comparase con nuestras colosales esculturas. Mateo Orsini,
escéptico, me oía desde un rincón. Para él, la única forma digna de destacarse
fincaba en la gloria militar, y sus ojos se volvían con nostalgia hacia el
estandarte que proclamaba nuestra lucha en Hesdin y que, a pesar de haber sido
confeccionado con la falda de una gitana, investía ya los atributos de la definitiva
autenticidad... que por lo demás merecía. Segismundo me prestaba atención
también. Brillaba su ojo solitario, junto a la negrura del parche. Él era todavía
más escéptico. Deslizaba sus dedos huesudos, como sobre las cuentas de un
rosario, sobre el lapislázuli y las perlas del collar que conservaba como
testimonio de su amistad con Pier Luigi Farnese, y calculaba sin duda que la
notoriedad envidiable no deriva ni de la audacia artística ni de la victoria bélica,
porque las satisfacciones del arte y de la guerra palidecen ante las que provee el
triunfo mundano de la elegancia señorial en las cortes refinadas. Y los dos
sicilianos, Zanobbi y Andrea, finos como ángeles morenos, pasaban con los pajes
en medio de los labriegos aturdidos, llenándoles las copas y susurrándoles
palabras de entusiasmo.

Desde entonces, por los caminos del Lacio, comenzó a florecer la leyenda de
que el duque de Bomarzo proyectaba llevar a cabo, en su dominio medieval, algo
nunca visto. El fisgoneo trajo hasta mis tierras a muchos patricios, ganosos de
saber qué haría yo exactamente, porque las villa s que se levantaban en los
alrededores de Roma a imitación de las clásicas delicia s agrestes, engendraban
tormentas de soberbia, de rivalidad y de rencor. Pero no vieron más que unas
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zanjas, unos parapetos y unos niveles incultos, y unas rocas en torno de las
cuales se afanaban los aldeanos con escoplos de cantería y con martillos, guiados
por dos muchachos inexpertos. Ni siquiera el cardenal Hipólito de Este, hijo de
Lucrecia Borgia, gobernador de Tívoli, que por esos años se ocupaba de
transformar la vieja residencia de esos funcionarios, antiguo convento, en el
palacio más maravilloso, captó, con ser sutil, la singularidad de lo que yo
planeaba. Estuvo a visitarme, acompañado por un séquito de tal boato que, como
era en otoño, hasta los criados vinieron envueltos en pieles de zorro gris. Fue mi
huésped durante dos días. Hablamos de nuestros lazos familiares, de mi
admiración por Isabel de Este, de la gota que lo atormentaba, del zumbido que
martirizaba sus oídos —y es curioso que optara por una solución tan sonora como
la de las construcciones acuáticas, con sus murmullos y ecos incesantes, que
debía enloquecerlo—, y de la osadía de su creación. Su villa se dibujaba como
una arquitectónica ofrenda destinada a exaltar los trofeos del agua, mientras que
la mía sería la exaltación de la piedra, de suerte que no conseguimos
comprendernos. Él había llegado a Tívoli de muy lejos, imbuido de historias
linajudas que no guardaban relación alguna con ese sitio, en tanto que yo estaba
afincado en Bomarzo, espiritual y físicamente, desde el comienzo de las
centurias. Yo era un etrusco y él era un cosmopolita, mitad italiano y mitad
español. El agua que brotaba de mil fuentes entrelazadas, subrayaba en Tívoli,
con su prodigiosa orquestación que se deshacía en chorros, en espumas y en frías
irisaciones, la inconsistencia volandera, casual, de su vínculo. Las estatuas
esparcidas entre las fuentes, las escalinatas, las grutas y los belvederes de Tívoli,
parecían de agua también, agrietadas por las erosiones, bajo la felpa de los
musgos húmedos, asomando entre los plumajes y las cortinas de frescura trémula
que multiplicaron los sucesores del Ferrara Borgia. En cambio las rocas de
Bomarzo expresarían solemnemente, reciamente, lo íntimo de las ataduras que a
ellas me unían y que por su intermedio, hundiéndose en sus opacas materias y
atravesándolas, alcanzaban al corazón de la tierra y de los sepulcros arcaicos.
Dos conceptos se enfrentaban: el frívolo, el cortesano y el grandilocuente del
cardenal Hipólito, que se destacaba sobre el fondo rumoroso de sus cascadas, y el
feudal, esotérico, inquietante, personalísimo, del duque de Bomarzo, que se
perfilaba sobre la perspectiva inmóvil y muda de sus monstruos de piedra. Por un
lado, la vaporosa arrogancia, la transparencia de los penachos multicolores que
se burlan del tiempo, porque el tiempo se desvanece en sus burbujas; por el otro,
la asentada terquedad, la fuerza estática, petrificada, de los siglos. Y aunque esa
disparidad no correspondía a la realidad misma de los promotores de ambos
conjuntos plásticos, nos tocó a Hipólito de Este y a mí encarnar dos criterios
divergentes de la vida y del mundo, puesto que nuestras obras, cuando son
grandes, nos trascienden, nos dejan atrás en su libre evolución dinámica.
Probablemente, mientras andábamos por las terrazas de mi propiedad —él
apoyado en el brazo del giboso y quejándose de la gota—, los dos columbramos
las esencias de ese antagonismo superior a nosotros, si bien ciertos rasgos del
cardenal participaban del concepto afirmado por la alegoría de Bomarzo, y varias
de mis características fundamentales correspondían a lo que la Villa de Este
representaba; pero lo cierto es que no nos entendimos y que los elementos
contrarios, el Agua y la Piedra, en los cuales se concretaba la raíz de nuestra
disparidad, nos separaron. Me bastó oírle decir al prelado que en mi caso hubiera
suprimido totalmente las rocas, sustituyéndolas por fuentes simétricas, o que de
cualquier modo hubiera procedido de manera que no entorpecieran la exactitud
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reiterada del diseño, para deducir que jamás nos comprenderíamos. El jardín de
su villa era incomparablemente más vasto y suntuoso que el parque de mi
castillo, pero el mío era mío y había sido siempre nuestro, en tanto que el suyo
procedía de los gobernadores burocráticos de Tívoli. No podía interpretarme; no
podía discernir lo que para mí significaban esas rocas. Y se fue, con su largo
séquito, riendo, bromeando, disimulando sus dolores con ademanes majestuosos,
dispuesto a contar, seguramente, que yo me aprestaba a arruinar un noble paraje
con muñecones de feria, con engendros enormes y absurdos, que por suerte se
elevarían lejos de las vías transitadas por los viajeros, porque conspirarían contra
la célebre hermosura de la campiña romana.

Al partir, Hipólito de Este me dejó de regalo un cachorro de leopardo, al cual
puse por nombre Djem, en recuerdo del desventurado musulmán, hermano de
Bayaceto e hijo del conquistador de Constantinopla, a quien su carcelero, el papa
Alejandro Borgia, abuelo del cardenal de Este, hizo matar con un veneno lento.
Como él, el felino era un príncipe y un cautivo; como él era bello y elástico; y
era peligroso como él, a pesar de su aparente sumisión. Lo entregué, para que lo
adiestrase y cuidase, a Segismundo, quien se encariñó tanto con la fiera que
fueron inseparables desde entonces. A mí me irritaba ese gran señor prisionero.
Algo así me sucedió con el oso de la duquesa de Camerino, que el otro cardenal
Hipólito, mi adorado Hipólito de Médicis, obsequió a mi prima Violante. Me
sacaba de quicio ver reducidos y humillados a los príncipes. Quizás,
inconscientemente, removían en mi ánimo la triste imagen del que fui cuando
Girolamo y Maerbale me acosaban. Pero el pequeño Djem no daba la impresión
de una víctima. Se aferraba a la grupa del caballo de Segismundo, en las cacerías,
y corría detrás de su amo, lanzándose en saltos cadenciosos que atemorizaban a
los campesinos y que encendían la altanera sangre del decadente Segismundo con
un ramalazo del poder pretérito, imperial, de su raza. Horacio, Nicolás y los
demás muchachos de la familia jugaban con él en las salas del castillo, y en más
de una ocasión fue necesario salvar nuestros tapices de sus zarpas nacientes.

Se alejaron de Bomarzo los últimos curiosos aristocráticos y rechacé a los
que esporádicamente los siguieron. Algunas veces, en mitad de las obras,
distinguí a la distancia grupos confusos que nos espiaban, pero la labor continuó
como si no nos percatásemos de sus presencias, hasta que cesó aquel turismo
interesado. Por fin, Bomarzo y yo nos quedamos solos. Por fin, en ese
apartamiento que tenía impensados aspectos místicos, me entregué plenamente,
como si anulara todo otro resorte de mi voluntad, al sortilegio de la inspiración.

Cada roca encerraba un enigma en su estructura, y cada uno de esos enigmas
era también un secreto de mi pasado y de mi carácter. Había que descubrirlos.
Había que despojar a cada roca de la corteza que cubría la imagen esencial.
Durante mucho tiempo, con Zanobbi, anduve como un iluminado, como un loco,
entre las peñas, observándolas y palpándolas. Andrea, entre tanto, copiaba sobre
uno de los muros de la galería de los bustos imperiales, las figuras de mi
horóscopo.

Por lo pronto resolví que la roca ubicada detrás del Ninfeo, a un lado del
ancho plano superior, estaría destinada a evocar a Abul y al elefante Annone.
Puse en seguida manos a la tarea, y Zanobbi realizó el dibujo correspondiente
que mostraba al esclavo sobre la testa del paquidermo cuyo lomo sustentaba un
castillo. Dirigidos por el muchacho, los artesanos comenzaron su quehacer, y la
piedra atónita, atacada y trizada por primera vez, voló en esquirlas. No cedió
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fácilmente. El trabajo era menos simple de lo que al principio pareciera, y los
improvisados escultores lo acometieron con un calor en el que se traslucía el
arrebato de obedecer a una vocación desconocida pero cierta, que emanaba de
umbrosas urgencias ancestrales, y de cumplir algo que los rescataba de su
condición de rústicos, iluminando su brío y su sudor con la llama —tan amada
por los hombres del Renacimiento— propia del artista. La primavera se insinuaba
ya en el valle, en las colinas, con brotes y perfumes, con una dulce languidez.
Cuando empezaban a entreverse las líneas groseras del diseño, en la efigie
monumental, se me ocurrió que la pétrea masa que subsistía delante de la
cabezota de la bestia podría metamorfosearse en un guerrero vencido, liado
poderosamente por la trompa. Ese guerrero sería Beppo, muerto por Abul.
Enorme, el elefante se perfiló en las anfractuosidades del parque de Bomarzo.
Fue mi obra inicial. Satisfecha mi obligación hacia Julia Farnese, en el minúsculo
edificio que recordaba con la elegancia severa de su columnata la serenidad
ceremoniosa de mi mujer, mi pensamiento se volcó hacia Abul. Tenía que ser así.
La imagen extraña de Abul regía una época de mi vida.

No quise emprender ninguna otra obra antes de concluir la que refrendaría
nuestra capacidad. Pero mientras la escultura se realizaba, las ideas bullían en mi
mente. Semana a semana, el parque, el Sacro Bosque de Bomarzo, se concretó en
mi espíritu. Estaba dentro de mí, recortado con obsesionante nitidez, cuando
todavía no se había terminado la inaugural de sus construcciones audaces. Y la
mañana en que comprobé que la imagen de Abul, Beppo y Annone estaba pronta,
y en que verifiqué que correspondía exactamente a la interpretación que yo
anhelaba, porque su traza tenía un aire distinto de cuanto había visto hasta
entonces, más tosco y recio, más elemental y cándido, a pesar de la suntuosa
proporción de las formas —algo que, como las hechuras que lo acompañaron en
ese refugio del monte Cimini, entre prímulas y helechos, sólo puede
parangonarse con determinadas tallas grandiosas y exóticas de la India, cuya
existencia yo ni siquiera presumía a la sazón—, comprendí que había acertado
con un vocabulario plástico único, tan estrechamente unido al lugar y a su alma,
con ser forastera la figura, que apoyé mi frente contra el flanco rugoso de la
piedra para ocultar mi emoción.

Desde ese instante se multiplicó el vasto esfuerzo. Me asistía una certeza
ardiente, que me arrastraba con su impulso. Expuse a Zanobbi simultáneamente
todas mis ideas, y era tan trascendente lo que pretendía hacer y lo que pretendía
ver convertido en realidad presurosa, que Andrea abandonó las orlas prolijas y
los dioses cortesanos del horóscopo, llamado a colaborar también en una faena
que exigía la suma de nuestro ahínco. El valle se pobló, a medida que avanzaba
el verano y el otoño y palidecía el invierno, con el estrépito desusado de los
martillos, de las barras de hierro, de los arrancados bloques. Sobre la verde
hierba, sobre las áureas hojas, sobre la tierra dura, sobre la nieve, ahuyentando
serpientes y lagartijas, comadrejas y topos, escarabajos y pájaros, se levantó el
muro misterioso de los exorbitantes fantasmas. Mis hijos se pasmaban alrededor,
yendo de un grupo al otro, interpelando a las cuadrillas, gritando y señalando
como si fueran unos chicos de hoy y estuvieran en un fabuloso parque de
diversiones, en un peregrino Luna Park de piedra —que tal es, por otra parte, la
impresión que Bomarzo sugirió no hace mucho al escritor Moravia—, y sólo
cesaba su algarabía cuando, a la vuelta de una roca o al descender una terraza,
topaban de repente con el duque, con el pequeño jorobado que pasaba sin verlos,
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grises los lacios mechones en las sienes, moviendo las manos cinceladas en su
monólogo, entregado a la maravilla y al goce de su creación.

La peña más alta se transmutó en un Neptuno desmesurado que apoyaba el
desnudo torso en un muro ciclópeo. Era, con sus barbazas y su cabellera
derramadas sobre los hombros y el pecho, la alegoría pujante del mar, del infinito
oceánico, de la eternidad, de la inmortalidad, del gran sueño que nació cuando
abrí los ojos a la vida. Un monstruo horrible, sobre cuya testuz se irguió una
esfera decorada con las barras del escudo de Orsini, fue mi propia figuración, la
del contrahecho que sustentaba el fardo heráldico de la gloria familiar. Encima,
mandé modelar una fortaleza, la fortaleza de Bomarzo. Los Orsini y Bomarzo me
aplastaban, pero yo los sostenía, desde mi espanto, casi hundido en la tierra
madre. Luego estaba la tortuga coronada por una figura musical, de la que un
ingenioso mecanismo de aguas arrancaba sonidos suaves y que significaba la
derrota y el ansia de mi poesía. Eruditos de hoy han declarado que esa escultura
se inspira en un relato de Pausanias acerca de una estatua de Fidias, de una
Afrodita que apoya su pie sobre una tortuga, y en un fresco de Vasari, de la Sala
de los Elementos del Palacio Viejo de Florencia, en el que la Fortuna lleva una
tortuga bajo el brazo, pero no hay tal. Tan lejos me hallaba de eso como de las
quimeras hindúes. Estaba después la ballena colosal, labrada rudamente en honor
del divino Ariosto, recordando la escena en que Astolfo —ese Astolfo en quien
mi adolescencia intuyó una arbitraria encarnación de Benvenuto Cellini— se
asiló en una isla que era en realidad un cetáceo. Historias portentosas,
escuchadas en Roma, en Florencia y en Francia a antiguos marineros, me
inculcaron también la incorporación de la ballena a mi bestiario, porque en ellas
resonó para mí el eco de la prodigiosa fantasía ariostesca, mudada en verdad en
el apasionante Nuevo Mundo. A Adriana le consagré una esfinge, que eso es lo
que fue para el despertar erótico de mis años, una esfinge equívoca y adorable.
Di a Pantasilea los rasgos de una ninfa abandonada, puesto que la primera vez
que me ciñó con sus brazos la dejé sin poseerla; a Nencia, la de una opulenta
hembra desnuda, tan enorme que los artesanos trepaban por los globos de sus
senos, izándose como si escalaran un monte hasta el jarrón que resplandecía
sobre su cabeza y del cual brotaba un árbol entero, queriendo expresar así que
Nencia me había cubierto con su inmensa sombra, una sombra que me pareció tan
amplia como el palacio de los Médicis, cuando se apoderó de mí. Y el esqueleto
pavoroso que reafirmó el odio de mi padre, se delineó en la calavera y las tibias
grabadas en una pilastra de pedestal triangular, en tanto que la persecución de la
cual yo había sido objeto por parte de mis hermanos tuvo su alegoría en los dos
personajes alados que disimulé en la base de la giganta y que tuercen boca abajo,
la silueta impotente de un muchachito. El combate de un dragón y dos perros
consolidó en piedra mis acciones militares. El dragón era Carlos Quinto y los
dogos mis campañas de Metz y de Picardía. La muerte de Maerbale se expresaba,
en cambio, por medio de la lucha de dos titanes idénticos, uno de los cuales
descuartizaba al otro. Algunos han querido reconocer en el grupo feroz el
episodio de Hércules y Caco, o han traído a colación a Polifemo despedazando a
los compañeros de Ulises. Sólo yo sabía lo que representaba, como sólo yo sabía
que una ninfa de regazo generoso, que carecía de pies porque éstos desaparecían
en la negrura de la tierra, representaba a mi abuela Orsini, surgida del suelo
maternal de Bomarzo. Y por fin, nadie, ni siquiera Zanobbi que esculpió esa
doble cabeza, adivinó que el bifronte Jano, que mostraba un rostro femenino y
uno masculino, inseparables, constituía para mí el emblema dual de Eros, que
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desde que abrí los ojos al amor me acosó y acongojó con sus semblantes opuestos
y complementarios.

Un mundo de imágenes y de incógnitas —mi biografía fantástica— brotó de
las vísceras de la heredad. He tenido que repetir, para describirlo, las palabras
enorme, inmenso, gigantesco, colosal, agotando hasta la saciedad los sinónimos.
Todo era formidable en el Sacro Bosque, y a las figuras mencionadas se unían
muchas más, como los tritones viejos y los tritones jóvenes de la fuente, como la
sierpe bífida, como la arpía con cola de ofidio, y la serie de vasos ornamentales
de más de cuatro metros de altura, y las piñas soberbias y los osos que alzaban la
rosa de nuestro escudo y los Cerberos infernales. Su dédalo de actitudes calmas o
violentas se entrelazaba e intrincaba con las inscripciones que yo mismo redacté
para turbar al visitante del laberinto, como por ejemplo:

Voi che pel mondo gite er rando, vaghi
Di veder meraviglie a lte e stupende,
Venite qua , dove son faccie hor rende,
Elefanti, leoni, or si, orchi et draghi,

o:
Cedan et Menphi e ogni a ltr a meravigilia
Ch’ebbe già il mando in pregio a l Sacro Bosco
Che sol se stesso e null’a ltro somiglia ;

o si no:
Chi con ciglia ina rca te
Et labbra strette
Non va per questo loco
Manco ammira
Le famose del mondo
Moli sette;

o:
Tu ch’entr i qua pon mente
Par te a par te
E dimmi poi se tante
Maraviglie
Sien fa tte per inganno
O pur per a r te;

o ésta, que puse junto al duelo mortal de los dos hermanos:
Se Rodi a ltier fu del suo colosso
Pur di questo il mio Bosco anche si glor ia
E per più non poter fo’quant’io poso
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Mi orgullo restallaba en esos textos que añadía a medida que progresaban las
obras. Creía, sinceramente, que estaba realizando algo muy grande, y disfrazaba
apenas mi vanidad bajo el irónico velo.

Determiné incluir un homenaje especial —ése, singularmente cáustico— a
mis amigos intelectuales, cuando los trabajos habían avanzado tanto que se
vislumbraba, si no su conclusión, por lo menos lo que sería el conjunto
definitivo, e imaginé, en vez de una escultura, un edificio de proporciones
reducidas, exquisitamente armoniosas, pero inclinado, levantado con un desnivel
oblicuo sobre el suelo de manera que resultaba arduo caminar por sus aposentos
exiguos, y en él fijé una placa en loor del buen Cristoforo Madruzzo, pr íncipe
Tr identino, a la par que lo llené de breves pinturas relacionadas con el ejercicio
de las letras.

En realidad los ordenamientos y las tareas del Parque de los Monstruos
duraron lo que el resto de mi vida en Bomarzo. Siempre repercutió en el valle el
tintineo lejano de un mazo, de un martillo; siempre hubo desde entonces grupos o
siluetas solitarias, que se esforzaban, encaramados sobre una roca, por arrancarle
su secreto. El tiempo siguió andando, displicente. Horacio Orsini recibió su
bautismo de sangre, con Nicolás, en la última guerra del papa Pablo IV,
desarrollada en la campiña de Roma; murió Carlos Quinto; murió, poco antes, el
engorroso Ferrante Gonzaga; murió Enrique II en un torneo; todos morían y las
coronas rodaban a sus pies, sobre los mantos ajados que se apresuraban a revestir
a otros príncipes; la duquesa Margarita de Austria asumió el gobierno de los
Países Bajos; Julia Gonzaga debió defenderse de las dentelladas de la
Inquisición; una hija del duque Cosme casó con mi primo de Bracciano; se dio a
la estampa el Amadís, que Bernardo Tasso leyó ante la corte de Urbino y en el
que se han señalado alusiones a Vicino Orsini y a su Sacro Bosque, porque mi
fama y la de mi invención aumentaban con el tiempo; Pablo Orsini, de
desagradable memoria, fue creado duque de Bracciano; se publicó un libro de
Pietro Crescentio Bolognese, nuevamente traducido por Sansovino, dedicado a
las villa s romanas, que me dejó frío, porque nada merecía cotejarse con mi
bosque; el cardenal Madruzzo, para estar más cerca de mí, adquirió, detrás de los
montes Cimini, la peña de Soriano; Horacio Orsini partió para Florencia, donde
el duque Cosme de Médicis había instituido la orden de Santo Stefano, y el
muchacho fue armado caballero de la misma, cosa que lo colmó de alegría (y a
mí también, a pesar de que refunfuñé que para uno de nuestra casa el honor
otorgado por un Médicis no pasaba de un palabreo ridículo), porque cundía en
Italia —no se ha debilitado nunca— la pasión por los títulos y condecoraciones,
que hacía perder la cabeza, como es natural, a los nietos de los banqueros y de
los mercaderes... Y en Bomarzo proseguían las obras. Los incomparables
monumentos se empinaban hacia el templo votivo de mi mujer, en el que dos
franciscanos celebraban diarias misas por el reposo de su alma y en el que, en las
noches sabáticas, a ocultas, Silvio de Narni oficiaba con una casulla negra sus
ritos heterodoxos que yo atendía, desconfiado, de hinojos en mi almohadón.

Murió también, muy viejo, Messer Pandolfo. Lo enterramos con su Virgilio
bajo la nuca. Previamente me había pedido que lo autorizara a recorrer en la silla
de manos de mi abuela el parque mágico.

—Los Orsini —me dijo al regresar— son enemigos de la piedra. El
condottiero Bertoldo, de la rama de Pitigliano, falleció en Oriente, donde
comandaba fuerzas de la Serenísima contra los turcos, lapidado por una mujer
durante el asalto de un bastión, y otro Bertoldo, senador de Roma con Luca
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Savelli, fue masacrado y sepultado bajo las piedras por la hambrienta plebe, en el
Capitolio.

Reí y le contesté que esas desgracias les sucedían a los Bertoldo Orsini, que
yo estaba inmunizado.

—Estas piedras —murmuró—, estas piedras...
Zanobbi y su hermano habían partido. Se escabulleron, aprovechando una

visita mía a Bracciano, llevándose mi gran cadena de oro y la espada que había
esgrimido Carlos Quinto, con lo cual se verificó la predicción de mi astrólogo.
Envié guardias a buscarlos, sin dar con ellos. Aquella felonía me dejó en los
labios un amargo sabor, y me enclaustré en mi estudio del Ninfeo y en el
laboratorio de Silvio. Salía de esas habitaciones para andar por el parque, donde
conversaba con los obreros y con los huéspedes venidos de Roma. Todo era a la
vez hermoso y triste. En el salón principal, mi horóscopo enlazaba sus signos
promisorios con las alegorías de los dioses y de los astros, la ronda de Venus,
Marte, Saturno, la Luna, el Sol. Pensé que ya nada me podía suceder, nada, nada,
que mi historia estaba escrita en letras pétreas e indelebles. Casó mi hija Octavia;
casó mi hija Orinzia. Sus maridos eran frívolos fatuos, y comprendí que me
criticaban entre ellos, que me juzgaban algo demente. En varias oportunidades
los sorprendí mirando muy de cerca mis cuadros, mis mármoles, mis alabastros,
mis camafeos y mis relojes, como si los tasaran. Aquel Marcantonio Marescotti y
aquel conde de Montegualandro... ¡bah!... El único de mis hijos que me
interesaba era el frágil Maerbale, el jorobadillo. Traté de provocar un encuentro
con él, una comprensión vanamente. El azar nos reunió una tarde en el parque; lo
tomé del brazo, pretextando mi cojera, y lo conduje a lo largo de las obras, como
si yo fuese un crítico o un archivero y circulásemos por una exposición de
objetos históricos. Le fui revelando —disfrazaba mi intención con bromas,
mentando individuos irreales a quienes atribuía mis propias aventuras y
reacciones— los hechos salientes de mi vida y los meandros de mi temperamento
y de mi conducta. Delante del monstruo que me configuraba con su cruel
metáfora monolítica y que sustentaba la esfera del blasón de los Orsini, y delante
de la doble cara del amor, en el busto del dios Jano, procuré despertar un eco,
acaso un gesto de solidaridad, suscitado por las palabras con las cuales,
confusamente, le revelaba intimidades oscuras. Me escuchó con atención, muy
abiertos los ojos iguales a los míos y a los de mi hermano Maerbale, pero nada
me indicó que me entendía, que compartía mi inquietud, que me perdonaba.
Quizás fuese todavía demasiado joven para que yo intentase una experiencia así
con él. Quizás el parecido que torcía nuestras espaldas fuese sólo externo y no se
internase en las raíces de nuestras conciencias. Ya no volví a ensayar jamás un
acercamiento y, a consecuencia de aquel sondaje infructuoso, me sentí más solo
aún.

Un día —el día en que cumplí 52 años— me despertaron con un extraño
cuento. Por el Tíber habían visto pasar una barca abarrotada de demonios
cubiertos con armaduras verdes. Otros habían visto una segunda embarcación que
tripulaban los santos de Bomarzo, con San Anselmo, a la proa, rutilante la mitra.
Convoqué a los presuntos testigos del milagro y resultaron ser unas ancianas
seniles, temblonas, a quienes guiaban y aconsejaban los franciscanos que
cuidaban del templete de Julia. Las abuelas hablaban canturriando, entornando
los ojos legañosos, levantándolos al cielo. Le di a cada una la limosna de una
moneda de plata, y la crónica de los prodigios se enriqueció con sucesivos relatos
curiosos. Una campesina, cuando atravesaba el parque al crepúsculo, se había
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enfrentado súbitamente con el esqueleto de la capilla, al que había reconocido
por la corona de flores secas. Cabalgaba un asno rojizo, portador de un bulto
espeluznante, y lo describió tan minuciosamente que me hizo pensar en el que
Miguel Ángel pintó en su casa de Monte Cavallo, poco antes de morir, y que
acarreaba sobre los hombros su ataúd. Luego la hija de uno de los bufones juró
que la deidad sostenida por la tortuga colosal giraba al alba lentamente, y que el
monumento de los combatientes desnudos, la alegoría de la destrucción de
Maerbale, vibraba y oscilaba a ciertas horas como si no hubiera cesado su lucha.

Proclamé que haría azotar al próximo difundidor de patrañas, y que si no
cesaban los infundios haría desencadenar al leopardo Djem y lo soltaría en el
parque al encenderse la primera estrella. Las gentes se calmaron, pero las escasas
ocasiones en que Silvio descendía a la aldea, los moradores hacían la señal
cabalística de los cuernos y de la higa, y huían a sus casas. La columna
multicolor de humo que flotaba sobre su laboratorio, los paralizaba de miedo.
Los frailes del Poverello calcularon que había llegado el momento de intervenir,
y corté sus discursos tímidos con un golpe seco de mi fusta. Les informé
categóricamente que si no me dejaban gobernar mis estados como me convenía,
los mandaría al palacio del cardenal Franciotto, en Roma, en una de cuyas celdas
tendrían tiempo de meditar hasta el fin de sus años sobre su audacia imprudente.
En los labios del más viejo, me pareció ver titubear la palabra Inquisición y,
liquidando el asunto, le recordé qué estrecha era la amistad y la alianza que
vinculaba a los papas y a los Orsini desde el comienzo de los siglos. Luego,
serenado, envié un cáliz que había pertenecido a Diana Orsini a la basílica de San
Francisco, en Asís.

Por esa época, Zanobbi Sartorio regresó a Bomarzo.
Zanobbi traía con él la espada. Tal vez no se había atrevido a venderla, pues

hubiese dado la pista del robo. Postrado delante de mí, abrazó mis piernas —la
derecha, la defectuosa, también, lo cual me erizó de angustia y me obligo a
desprenderlo con disimulada indignación— y gimoteó que Andrea había sido el
culpable del saqueo, y que había huido a Sicilia, a su Agrigento natal, o a Cefalú,
o más lejos, al corazón de la isla, a los alrededores montuosos de Enna, donde
sería imposible darle caza.

—¡Pero yo lo encontraré algún día! —juraba, poniendo los dedos en cruz y
besándolos ruidosamente—. ¡Se lo prometo a Su Excelencia! ¡Y ese día me
vengaré! ¡Le haré sudar cada diamante y cada eslabón de oro!

Fingí creerlo. Me sentía feliz de volver a hallarlo, y lo hubiese perdonado de
cualquier modo, aunque no se me ocultaba que el instigador de la traición había
sido él, mucho más fuerte y dominante que su hermano. Por lo demás, se echaba
de ver que el tiempo de ausencia lo había marcado con huellas hondas. Poco a
poco, los días siguientes, porque, como se comprenderá, pretendí aprovechar la
superioridad que las circunstancias me ofrecían y representar el papel del amo
agraviado y despojado, me fui enterando de lo ocurrido durante su eclipse. Según
él, Andrea se había dado a la fuga, abandonándolo, no bien llegaron a Roma. Un
instante, la idea de volver y de prosternarse a mis plantas e implorar mi
clemencia cruzó por su mente, pero no osó hacerlo. Escondió la espada que
ansiaba restituirme y se dirigió a Florencia. Allí el futuro gran duque de Toscana
lo empleó en diversos trabajos, pero la ola de crímenes que cubrió la ciudad del
Lirio lo obligó a escapar nuevamente. Lucrecia, hija de Cosimino de Médicis,
había sido envenenada por su marido, el duque de Ferrara, quien la acusaba de
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infidelidad; sus hermanos Don García y el cardenal Giovanni habían muerto
también, y se murmuraba que el primero había acuchillado al segundo, durante
una cacería en las marismas de Pisa, y que el propio duque Cosme, ciego de
furor, había ultimado a su hijo Don García. Como se deducirá, la gente no se
sentía muy segura en la ciudad más bella de Italia. Y todavía faltaban crímenes
resonantes: el asesinato de Leonor de Toledo, a manos de su esposo, el libertino
Pietro de Médicis, y el de Isabel de Médicis, estrangulada por su cónyuge, mi
primo Pablo Giordano Orsini, duque de Bracciano, quien casó luego con Victoria
Accoramboni, que para ello había suprimido bárbaramente a su primer esposo, un
sobrino del papa Sixto V. Y faltaban las muertes misteriosas del gran duque
Francisco y de su mujer Bianca Capello, quien autorizó el homicidio de su
anterior marido y acaso también el de la archiduquesa Juana de Austria, que era
jorobada como yo. Zanobbi temblaba al narrarme lo que en Florencia se contaba
de las atrocidades. Daba la impresión de estar auténticamente aterrorizado, y más
tarde hasta barrunté que habría tenido algo que ver con ellas, pues de otro modo
no se justificaba su insano pavor. Verdad es que aunque se hubiera enterado de
que yo había permitido que se ahogase mi hermano Girolamo y de que había
ordenado la muerte de mi hermano Maerbale, esas fechorías le hubiesen parecido
tolerables, como las que en general se producían en el seno de las grandes
familias de entonces, comparadas con el cataclismo pasional que destrozó a los
Médicis, como fuimos observando, y que manchó de sangre a todas las ramas de
ese linaje advenedizo, apresurado (se diría) por ponerse a tono junto a las
estirpes centenarias que habían espaciado sus respectivas tragedias ineludibles, a
lo largo del tiempo.

Escuché de sus labios las versiones populares y palaciegas de los feroces
delitos, como si oyera uno de los relatos truculentos que suelen referir los
cantastor ie de Sicilia. Aquellos personajes suntuosos, a quienes había conocido
desde que eran muy jóvenes y con quienes estaba emparentado, se presentaban
ante mi imaginación, esgrimiendo puñales y apretando gargantas, como las
figuras de cera de un museo horrible, irreconciliables con la realidad. La
realidad, para mí, residía a la sazón exclusivamente en las salas y en el parque de
Bomarzo, en un mundo hermético que tenía por límites el laboratorio de un
alquimista, el gabinete de un coleccionador de extravagancias, un templo donde
se desarrollaban mágicas liturgias, y unos jardines en cuyas terrazas
resplandecía, entre los árboles, la piedra de los monstruos gigantescos. En medio
de esas originalidades me perdía yo, me desvanecía, oculto por las quimeras
esculpidas y por las ceremonias enigmáticas, y mi joroba y mis pensamientos se
esfumaban en el aire que olía a almizcle, a azufre, a las misturas ensayadas y
rechazadas del Gran Elixir, a rosas, a jazmineros. Lo demás, lo que se
apeñuscaba allende los montes Cimini, pertenecía al reino de lo inventado, de lo
hipotético. La historia escarlata de los Médicis, que Horacio Orsini me había
detallado también en una misiva, me asombraba, como es natural, pero no me
asombraba más que muchas de las leyendas que solía contarme Messer Pandolfo,
haciendo espejear los nombres fatales de mi progenie y los de los héroes de la
literatura. En cambio Zanobbi, que había vivido en ese clima de zozobra, había
traído de Florencia, con mi espada, los estigmas de un nuevo espanto.

He adelantado que su ausencia le había dejado huellas profundas. No era ya
el adolescente gracioso que acompañaba, con un pincel o una escuadra en la
diestra, a Jacopo del Duca. Se le habían ahondado las ojeras, y sus ojos tenían un
brillo distinto. Pero conservaba la fascinación secreta con la cual me había
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hechizado cuando lo vi por primera vez. Hasta se diría que su poder de seducción
había aumentado al madurar. Como antes, sin confesárselo porque de eso no
hablamos jamás, fui su prisionero. Siempre, desde los días de mi abuela, de
Adriana, me embargó la necesidad de depender de alguien, de per tenecer . Yo, tan
rebelde, tan orgulloso, fui un cautivo de los sentimientos. Mi invalidez se
refugiaba en esa sujeción no expresada, como en un baluarte.

Para ocuparlo a Zanobbi y mantenerlo a distancia, pues me resistía a
mostrarle en seguida hasta dónde prolongaba su dominio sobre mí, proyecté una
vasta pintura, que se desenvolvería en la loggia frontera de la Sala del Horóscopo
y que tendría por tema la lucha de los Gigantes. Me obsesionaba ese asunto, el
mismo que había tratado en el monumento consagrado a la muerte de Maerbale.
Quería algo semejante a la Gigantomaquia que Perino del Vaga realizó para
Andrea Doria, en Génova, y a la que hizo Julio Romano para el Palacio del Té, de
Mantua, pero más complejo, más ariostesco, más próximo a las concepciones
prodigiosas de Briareo, el de los cien brazos, de Tifón, el de los tres cuerpos, una
quimérica anatomía revuelta que extendería hasta el castillo el concepto
fantástico del parque y que acentuaría la unidad estética de mi creación. Escribí
con tal motivo una carta a Aníbal Caro, quien se hallaba a la sazón en Frascati,
desvelado por el planeo de su villa tusculana, y siguió una breve correspondencia
en la cual el secretario farnesino tuvo la audacia de indicarme que, a su juicio,
los gigantes simbolizan a los malos señores que, siendo en la Tierra más grandes
y aventajados que los demás, se lanzan a enfrentar violentamente a sus
semejantes y a Dios. Me sugirió que, puesto que pensaba dedicar uno de los
muros de Bomarzo a describir la eterna guerra de los mortales y de la
inmortalidad, encargase los bocetos a Tadeo Zuccari. Pero yo disponía de mi
propio pintor y lo envié a Roma a que conversara con Caro. La impresión (yo la
descartaba) que le causó Sartorio, fue inmejorable. Supongo los artificios de que
se habrá valido Zanobbi para encantarlo, las excentricidades, las falsas timideces,
las adulaciones. Sin mencionarlo —por esa distracción no se consigna el nombre
de Zanobbi en las crónicas que aluden a mí—, Aníbal me comunicó que el joven
era muy entendido y que probablemente podría llevar a cabo la riesgosa empresa.

Esas cartas han corrido una suerte que mueve a reflexionar. De las
incontables que recibí en el curso de mi larga vida, son las únicas que se han
salvado, y cada vez que un historiador o un comentarista se refiere a Pier
Francesco Orsini, las reproduce y detalla. Se han perdido las otras cartas que me
dirigió Aníbal Caro, en ocasiones diversas, y que revistieron una trascendencia
mucho mayor, las de mis dos abuelos, las de Julia Farnese, las de Hipólito de
Médicis, de Lorenzino, de Pier Luigi, de Julia Gonzaga, de Miguel Ángel, de
Madruzzo, de Molza, de Lorenzo Lotto, de Sansovino, de Aretino, de Betussi,
de Hipólito de Este, de Benvenuto, de Paracelso, de Messer Pandolfo, de Pierio
Valeriano, de la marquesa de Mantua, de Valerio Orsini, de Violante, de Juan
Bautista Martelli, de Horacio Orsini, del duque de Mugnano, de Pantasilea; se
han perdido las que le mandé a Julia durante nuestro noviazgo y que eran, en mi
opinión, admirables. En esa época escribíamos enormemente y todo lo que me
concierne se ha perdido. Yo, tan guardador y clasificador de cosas, no fui un
archivero, como mi padre. Rompía, extraviaba. Cuando Bomarzo se vendió a los
Lante della Rovere, hicieron fogatas con los papeles que habían quedado,
amarillos, en el olvido de los cofres, sin ni siquiera fijarse en la fama de las
rúbricas. Sólo han sobrevivido, irónicamente, de aquel tesoro, dos cartas de
Aníbal Caro. Dedúcese de ello lo difícil que resulta juzgar a un hombre, después



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

384

de muerto, por los escasos documentos que flotan, absurdos, inconexos,
arbitrarios, en la vaguedad de su estela. El biógrafo arma su puzzle a conciencia,
valiéndose de los incoherentes, deshilvanados testimonios escritos que el
capricho del azar preservó, y el resto, la intimidad del personaje y a menudo sus
rasgos y datos esenciales, se le escapan. Cree haber apresado en las redes de la
erudición y de la exégesis a alguien con quien lo vincula cierta incalculable
afinidad, muerto hace muchos años, y no hace más que recoger los fragmentos
heteróclitos de un naufragio. Si el inspirador de ese estudio pudiese apreciar el
fruto de las investigaciones, estupefacto, no se reconocería. Yo soy una prueba
de ello... Las cartas de Caro me persiguen. Se diría que nadie más se ha
interesado por mí. Y el interés que evidencian es muy modesto. Felizmente he
gozado de la prerrogativa sobrenatural de componer estas memorias, pues de lo
contrario —y a pesar del inmenso trabajo que me he dado para proteger mi
recuerdo del olvido— nadie conocería de mí más que ciertas informaciones
genealógicas y ciertas menudencias biográficas en general equivocadas. Pero —
preguntará el lector— ¿valía la pena consagrar un libro tan voluminoso a una
vida tan intrascendente? Le responderé que para mí no lo es, que para nadie es
intrascendente su propia vida, sino única y maravillosa, y que nadie lo obligó a
leerla. Y le responderé que observe mi existencia con atención y que no tendrá
más remedio que convenir en que fue maravillosa. Por algo, al fin y al cabo, se
me ha concedido la posibilidad de narrarla punto por punto.

Armáronse en la loggia los andamios que se habían dispuesto en la otra
galería lejana cuando Jacopo del Duca comenzó su interrumpida tarea, y Zanobbi
se escondió allí con sus colores. Temía encontrarme, y yo, por mi lado, prefería
al principio no verlo. Sin duda, aunque la oculté cuando ocurrió, la noticia del
robo, unida a la de la partida brusca de los sicilianos, había trascendido, y nada
me irritaba tanto como las habladurías derivadas de mis flaquezas, de modo que
aparenté tratarlo como a un servidor más y me sacrifiqué suprimiendo las
entrevistas. Asomado a la terraza del Ninfeo, miraba hacia la jaula de la loggia ,
hacia la jaula de finas columnas inventada por mi padre, en cuyo interior se
movía, saltando de barrote en barrote, el pájaro moreno. El día entero se afanaba
en su cárcel aérea, y no bien caían las sombras del atardecer, el remoto temblor
de las luces anunciaba que Zanobbi seguía su obra. Pero a veces yo no resistía a
la tentación, y fortalecido por el pretexto de que debía vigilar la prosecución de
la pintura, entraba en el reducto del artista. En lo alto de la escalera, Zanobbi
consultaba su dibujo y mojaba sus pinceles. Me sonreía desde su puesto elevado,
buscando mi aprobación, y apenas cambiábamos palabras.

—Esta lucha de los gigantes —me dijo una mañana— es mi lucha.
Y yo pensé en la guerra que le daban a su juventud las pasiones, la ambición,

el ansia de medrar, el ansia de lograr algo bello, descollante, que levantara su
nombre como una bandera, y el ansia de recuperar lo malogrado y de alcanzar el
pleno indulto de su perfidia.

—Es también la lucha mía —le contesté.
Creía, de buena fe, al expresarme así, que me refería sólo a mi batalla en pos

de la inmortalidad, semejante a la que los titanes habían reñido para apoderarse
del Cielo, pero por debajo de esa idea espléndida, que iluminaba mi vida con
glorioso resplandor, pugnaba, ramplona, insinuándose, la idea mísera del
combate que mi desesperación contrahecha libraba —entonces como siempre— a
la desdeñosa hermosura.
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Detrás de los andamios, la Gigantomaquia de Zanobbi Sartorio invadía las
paredes con el ímpetu y el fuego de su convulsión. El trazo se apartaba mucho de
lo perfecto, y sin embargo, de aquel entrevero barroco, de aquellos enlaces
tentaculares ardientes, trenzados y crispados alrededor del seguro desprecio de
los dioses, surgía una sensación brutal de fuerza que comunicaba a la loggia una
especie de vibración cruel, producto del choque de los enconos. Parecía
imposible que un muchacho tan débil y escurridizo, todo ojos y pelo alborotado,
fuese capaz de una empresa de tal envergadura. Quizás el siciliano hubiese
volcado en ella su ira, su odio de villano, de pobre artista dependiente, contra los
señores a quienes lo sometían las circunstancias, pero lo cierto es que, si se lo
propuso, los dioses, los príncipes, llevaban en su composición las de ganar, no
sólo porque lo imponía el rigor del tema, sino porque de su parte estaba la firme
certidumbre que brota del privilegio divino. El comprobarlo me infundió una paz
nueva, como cada vez que mi angustia topaba con la confirmación de que a la
larga sería mía la victoria, puesto que ese privilegio, para justificarse, debía tener
un sentido supremo, y entonces, más allá de los resentimientos que nos
separaban, creció en mí, hacia él, una indulgencia emancipada de las trabas de la
pasajera y triste sensualidad,

Horacio y Nicolás retornaron a Bomarzo entre dos campañas. Venían de
Venecia, donde el Senado había confiado sesenta galeras a Hierónimo Zane. La
Cristiandad observaba con inquietud creciente los manejos de los turcos. Quío y
Naxos cayeron en poder del sultán, y a Venecia no le quedaban, en el Levante,
más que Chipre y Candia. Los dos Orsini abundaban en noticias frescas. Al
escucharlas, medí cuán estrecho era mi encierro egoísta. Nombres que hasta
entonces no había oído, de tropas otomanas, resonaron en las salas de Bomarzo;
los jeníza ros, instituidos por Morad II a imitación de la falange alejandrina; su
jefe, el Aga Grande, que comandaba 12.000 hombres y era yerno de su señor; los
bolucbassi, capitanes de cien jenízaros; los deli, los pintorescos y feroces bravos
turcos, ceñidos con pieles de leopardo, érguidos sobre caballos cubiertos con
pieles de león, y todos ellos erizados de plumas, hasta el escudo que parecía un
ala abierta encima de la cual fulguraban el lanzón y la cimitarra. El extraño,
peligroso Oriente invadió mi asilo, rodeando con su prestigio diabólico a los
jóvenes militares. Eran ambos tan hermosos y tan honestamente viriles, que los
objetos espléndidos de mi gabinete retrocedían ante su claridad. Hablaban de
mujeres exóticas que se depilaban con sangre de vampiro, con jugo de hiedra y
con hiel de cabra y que se lavaban la boca con vino de canela y de maíz.
Describían sus cuerpos como si los abrazaran, crispando las manos. Hacían
pensar en los héroes antiguos cantados por los rapsodas; evocaban el tiempo
primitivo, eficaz y simple, en el que se ignoraban nuestras refinadas
complicaciones y en el que los hombres responsables distinguían estrictamente al
bien y al mal ubicándolos con justicia en campos adversos.

Los conduje a la loggia , para que apreciaran el adelanto de la pintura, y los
oí criticar la Gigantomaquia no como artistas sino como soldados. Zanobbi
descendió de su escalera y, cuando se inclinó delante de los príncipes me pareció
mezquino, vil, insustancial: un mico entre cachorros de tigre, haciendo monerías,
jugando con potes de color. Nos asomamos al parapeto, para mirar desde arriba el
Sacro Bosque. Arrastrábase el ocaso, pesadamente, como un manto de turbios
rojos y amarillos, sobre las esculturas. Los obreros regresaban a la aldea y, en la
soledad del valle donde dialogaban los arroyuelos, las rocas esculpidas parecían
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interpelarse, alzando los brazos enfáticos, torciendo las cabezotas cerriles. Pronto
comenzó a flotar la luna sobre los montes, y el largo proscenio adquirió una
majestad religiosa. Los chistidos de los búhos y de los murciélagos se mezclaron
con las voces trémulas del agua.

Rieron los muchachos cuando les referí que los campesinos eran detenidos
por espectros, en la espesura, y que en el Tíber habían divisado una barca
tripulada por demonios.

—Los demonios van por el mar Adriático, por el mar Egeo —dijo Nicolás.
—Vienen de la Sublime Puerta, a matarnos —dijo Horacio Orsini.
Permanecimos en silencio. La bruma se insinuaba sobre el río distante. Se

platearon los monstruos de piedra.
—Es como un teatro —murmuró Nicolás.
—Es muy bello —murmuró Horacio—. Es como si nos hallásemos fuera del

mundo.
Zanobbi, que estaba a mi lado, me rozó con el codo, pero ese roce no era

casual. Recordé, a años y años de lejanía, una sensación semejante, en Florencia.
Adriana y yo nos rozamos levemente en la escalinata del palacio, en momentos
en que partían los cazadores de Hipólito. Me volví hacia el pintor y lo enfrenté
con dureza. Luego tomé por el brazo a los dos muchachos y pasé con ellos a la
sala de los emperadores.

—Habría que dar aquí una gran fiesta —les comuniqué—, para celebrar
vuestro regreso.

Encendiéronse los ojos de Horacio:
—En el parque... y con antorchas.
—Y con disfraces —añadió Nicolás— una maravilla... los trajes... las

máscaras... entre los monstruos...
Les prometí que lo haría, aunque mi obra no estuviese pronta aún.

Mandaríamos invitaciones a nuestros grandes parientes, a Roma, a todas partes.
Un baile a la luz de las antorchas, con personajes disfrazados de sátiros, de
ninfas... con escenas de la guerra turca en el archipiélago... con osos y aves raras
y Djem adornado de guirnaldas púrpuras, llevado por Segismundo que vestiría de
príncipe persa... la mitad de la cara bajo la venda tachonada de rubíes... Violante
mostrando los pechos desnudos, frotados con cicuta, con alcanfor, con incienso y
con vinagre, como los de Friné... y las emperatrices y las reinas seculares de la
casa de Orsini entrando a caballo, detrás de pajes portadores de teas humosas, y
fuegos de artificio y, alrededor, los monstruos, la tortuga, la ballena, las sirenas,
los luchadores, el hermafrodita, los gigantes, los arcos de triunfo cargados de
flores y de emblemas...

Los guerreros se convirtieron velozmente en cortesanos. Copiaban listas de
nombres. No había que olvidar a las hijas de la duquesa de Poli, sobrinas de Julia
Farnese, cuyos cuerpos eran tan rítmicos, cuando caminaban, que parecían estar
danzando... ni al cardenal Hipólito de Este... había que deslumbrarlo... pero no
vendría, porque le zumbaban los oídos... ni al duque de Bracciano, que pretendía,
sin razón alguna, ser el jefe de los Orsini... ni al riquísimo León Orsini, el que
había terminado por acumular ávidamente las propiedades de su rama... ni a las
hermanas del conde de Montegualandro, que se aburrían en Perusa, entre tapices
y orfebrerías fabulosas.

Yo los dejaba hacer. Tuve, de repente, la impresión de que no vivirían
mucho, y fue como si un puño de metal me apretase el pecho. Reían, se frotaban
las manos jóvenes, más habituadas a esgrimir los aceros que a deslizar las plumas



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

387

sobre papeles. Por el resquicio de la puerta que conducía a la loggia , Zanobbi nos
espiaba. Durante cinco días, creció nuestro entusiasmo feliz. Bajábamos al
parque, calculábamos emplazamientos... Aquí, Zanobbi Sartorio colocaría un
obelisco de madera, rodeado de inscripciones latinas alusivas a las victorias del
amor... allá, Silvio de Narni aportaría unos símbolos misteriosos... Al sexto día
llegó una carta de la Señoría de Venecia. Los llamaban. Cuatro galeras
musulmanas habían sido arrojadas a la costa, cerca de Fortor, y desde Fiume y
Trieste avistaron al eterno enemigo, los estandartes de la media luna. Horacio y
Nicolás partieron en seguida. Apenas aguardaron a que les herrasen de nuevo las
cabalgaduras. Le entregué a Horacio mi espada, la de la cazoleta de perlas, la de
Carlos Quinto. El baile de Bomarzo no se realizaría jamás. El castillo y el bosque
quedaron desiertos.

Algún tiempo después, Silvio predijo la muerte del gran maestre de la Orden
de Malta, Jean de la Valette. Se supo luego que varios astrólogos la habían
previsto, al enterarse de que el gerifalte que le había regalado el rey de Francia, y
su papagayo rojo de las Molucas y la leona domesticada que dormía en su
aposento, habían muerto poco antes. Lo singular es que en el escudo del
comendador provenzal que lo acompañaba en los instantes últimos de su tránsito,
figuraban un gerifalte de plata y un león de oro. También se supo que el día en
que entregó su alma a Dios, los señores reunidos en su cámara oyeron una
terrible descarga de arcabuces, tan violenta que estremeció las paredes. La
Valette envió a uno de sus ayudantes en busca de noticias. Nada excepcional
acontecía bajo el cielo calmo en el cual, evidentemente, había reventado el súbito
estruendo. Los peces huyeron del mar. Los hubo, más robustos que delfines, que
se precipitaron sobre la bahía de Marsa Scirocco. Silvio ignoraba esos presagios
y sin embargo anunció la muerte del príncipe. Desde entonces, resolví prestar
más atención a sus vaticinios y renació mi fe en su conocimiento arcano, que
había perdido cuando se equivocó tan feamente a propósito de Pier Luigi, duque
de Parma.

Pero no pude aprovechar su sabiduría. Silvio de Narni falleció ese mismo año
de 1568, en noviembre. Había visto con pasmosa lucidez el trance supremo del
gran maestre de Malta, ocurrido a leguas y leguas y leguas de su laboratorio, en
una isla que batía el olear del Mediterráneo, y no había presentido que su
existencia se quebraría en breve. Lo hallaron desnucado, en uno de los fosos
vecinos del templete votivo donde celebraba sus ritos nocturnos, a un paso del
Cerbero infernal de tres cabezas. Me contaron que alrededor del cadáver flotaba
un hedor espeso, fétido, que no podía atribuirse a ninguna bestia conocida. Le
arrancaron de las manos rígidas los manuscritos de Dastyn. No conseguí durante
meses, a pesar de los sahumerios, borrar aquel olor que, cuando desplegaba el
pergamino, se levantaba como un aliento nauseabundo.

La muerte de Silvio, la partida de Horacio y Nicolás y el alejamiento de mis
vástagos casados —Faustina había contraído matrimonio, entre tanto, con el
barón de Paganica y Marzio con la hija de Vincenzo Vitelli— despoblaron al
castillo. Sólo me quedaban los menores de mis descendientes, Corradino y
Maerbale. Algunos nietos comenzaron a nacer, vagamente, en Perusa y en
Bolonia. Los llevaban a Bomarzo, pero quedaban apenas allí. Mis yernos y yo no
nos entendíamos. Se sentían más cómodos entre sus propios deudos.
Desaprobaban mi parque, mis colecciones, mi excentricidad, lo que habían
averiguado de mi vida. Sobre todo, desaprobaban mis gastos. Aparecían por el
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castillo, levantadas las narices, como si husmeasen. En verdad, la
despreocupación con que entregué, desde que recibí mi herencia, el gobierno de
mis finanzas, las malversaciones y rapacidades de mis apoderados, las compras
costosas que realicé incesantemente, las obras de Bomarzo y las dotes de mis
hijos, socavaron una fortuna cuyos límites nunca conocí y que mi padre y mis
abuelos habían comprometido seriamente. Faltábanme los sueldos y presas que
enriquecían a los condottieri, con los que mis antecesores reparaban las fisuras, y
la administración de mis propiedades se caracterizaba por su incongruencia. En
distintas ocasiones, como otros príncipes, debí empeñar alhajas, y hasta vendí
unos cuadros que jamás recuperé. Pero luego adquirí nuevas pinturas —como un
Giorgione admirable y una serie de retratos de Tiziano— y la entrega por mi
intendente Bernardino Niccolini de remesas inexplicables siguió manteniendo la
ficción de una holgura que no existía, pero que me permitía continuar mi tren
ostentoso de gran señor romano que satisfacía sin trabas sus gustos.

Esos problemas no me inquietaban. No medí su trascendencia, habituado a
imponer mi capricho. En cambio me preocupaba mi soledad. El laboratorio de
Silvio, cuya única llave conservaba yo, se llenó de polvo. Cuando, de tarde en
tarde, me introducía en él, los crisoles apagados, los alambiques vacíos y los
gruesos textos incomprensibles, me descorazonaban. Tampoco me atraía el
gabinete del Ninfeo, donde, puesto que ya no escribía mi poema, nada tenía que
hacer. Caminaba entre sus acumuladas rarezas, rozando al pasar los suspendidos
esqueletos, que oscilaban levemente, como peregrinas lámparas de marfil, o
deteniéndome a observar, alzándola con dos dedos, algunas delicada pieza de oro,
que había perdido el brillo pues prohibí que las tocasen.

A Zanobbi lo veía durante las comidas. Nos reuníamos en el ancho salón,
entre glaucos tapices y transparentes cristales, y conversábamos poco. Habían
desaparecido varios objetos del Ninfeo, cosas nimias, más singulares que
preciadas, y deduje, por obvio, que él, que tenía acceso a ese lugar clausurado,
era el autor de los despojos, pero no se lo reproché ni traté de recuperarlos. El
hastío, la aversión, un ambiguo cansancio, me agarrotaban. Quizás, si hubiese
podido acercarme a él, someterlo, hacerlo mío, mi actitud hubiese cambiado.
Sabía que eso era imposible. Una maldición cruel me impedía, hasta físicamente,
ganar a quienes en realidad me importaban, y mi pusilanimidad irresoluta se daba
por bien servida con el equívoco premio de su presencia, con mirarlo ir por las
salas, charlando con las criadas y los pajes. Adiviné y comprobé que otros habían
obtenido lo que yo no osaba alcanzar, y al primer instante de furor lo sucedió la
flaqueza del decaimiento. Que hiciese lo que se le antojase. Pero que no se fuese,
que permaneciera en Bomarzo. A lograr esa pobre victoria dediqué mi ocio,
vigilándolo, espiándolo, acompañándolo cuando la comezón del tedio lo obligaba
a buscar en Mugnano o en Bagnaia pálidas distracciones. Había terminado la obra
de la Gigantomaquia , y le propuse un segundo fresco, una escena de centauros,
que no pasó de bocetos confusos. Me pedía, eso sí, reiteradamente, dinero,
ropajes, joyas. Lo hacía sin disimular su desdén, seguro de que no le negaría
nada. Mis huéspedes espaciados, con Madruzzo a la cabeza, advirtieron lo
absurdo de la situación humillante y prefirieron dejar de verme.

Una noche, bajé de mi cámara a la biblioteca en pos de un libro. No
conseguía dormir. El calor me adhería la camisa al pecho. De improviso, me
encontré con Zanobbi en la galería de los bustos que iluminaba apenas la
indecisión de la luna. Alguien se ocultaba detrás, a la sombra del Minotauro. Era
una muchacha, que salió huyendo, escondiendo su nacarada desnudez en la
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pantomima de los mármoles. Me aproximé para reconvenir al pintor, harto,
asqueado, pero me dio un empellón y de sus labios brotó un insulto soez. La
sangre corrió impetuosa por mis venas y experimenté una extraña delicia
olvidada, porque sentí súbitamente como si renaciera, como si recuperasen su
agilidad mis viejos miembros ateridos. Con un movimiento brusco desenvainé la
daga, sin concederle tiempo para usar la suya, y apoyé la punta sobre su vientre.
Me miró, atónito, desencajados los ojos negros, porque jamás se le hubiera
ocurrido, evidentemente, que yo reaccionaría de tal suerte. Transpiraba, por el
fuego de la noche estival, por el amoroso ejercicio en cuya prosecución lo
sorprendí, por el miedo que lo sobrecogía. Su pavor me hizo un inmenso bien.
Respiré a plenos pulmones y es seguro que me eché a reír. Oleadas ardientes me
subieron al rostro. El puñal me temblaba en la diestra, le desgarraba el lino
finísimo que yo le había regalado, y unas gotas de sangre mancharon su blancura.
Apoyé un poco más y gritó. También grité yo, de alegría.

—Esto se acaba —le dije—. Hemos llegado al fondo.
Con la punta de la daga lo guié hasta el gabinete de mi padre. Zanobbi

reculaba, tropezando, dirigiendo ojeadas despavoridas a su alrededor,
balbuciendo. No, no lo mataría de ese modo. Mi estilete se enrojecía apenas con
unas lágrimas carmesíes, sin trascendencia. Oprimí el resorte de la celda secreta,
la celda donde mi padre me había encerrado con el esqueleto, y lo empujé hacia
el interior oscuro. Pero antes le besé la mejilla que mojaba el sudor y deslicé mis
dedos sobre su pelo húmedo. Cerré luego el panel, abandonándolo para siempre
en su cárcel, y me detuve unos instantes en la cámara desierta que albergó a
Lorenzaccio de Médicis. No se oía ni un rumor. Los muros de Bomarzo eran
espesos, fieles. Lentamente, descendí al parque. Los monumentos se recortaban,
amenazadores, en la luz casi celeste, zafirina, que surcaba el zumbar de los
mosquitos. Me interné en el bosque, como cuando era niño. Las zarzas me
arañaron los pómulos, los brazos, mientras avanzaba por el sendero tétrico a cuya
vera peroraban los batracios. Llegué por fin al arroyo y, sin despojarme de la
ropa, de un salto grotesco que perfiló mi joroba y la agrietada madurez de mi
cara en los espejos lunares, me zambullí en el agua fría. Junté las palmas que
bañaba la bendición del líquido nacido del seno, de la entraña de Bomarzo, y me
puse a rezar. Que no se me exijan explicaciones. Yo sólo puedo contar lo que
hice.

Bomarzo, tan deshabitado, se pobló de pesadillas. Donde antes hubo
hombres, había espectros. En mitad de la noche me despertaba gimiendo, y
mandé que dos alabarderos durmieran atravesados delante de mi puerta, y que los
pajes se turnaran en el escaño vecino de mi cama. A veces abría los ojos, tras las
zozobras de un sueño horrible y distinguía, alargadas por el vaivén de las velas
exangües, las borrosas siluetas de los pajes que cabeceaban cuidando el reposo de
su señor. Pero el señor no reposaba. El señor, cuando se cruzaba con Cecilia
Colonna que avanzaba tanteando los mármoles, se sacudía con irrefrenables
escalofríos. Sentía que el castillo estaba emponzoñado. Otra carroña sustituía a la
del viejo esqueleto, en el corazón de la piedra, y su veneno impregnaba los muros
con una pestilencia que sólo yo era capaz de percibir y que me recordaba el tufo
maléfico adherido a los manuscritos de Dastyn después de la muerte de Silvio de
Narni.

Beppo, Abul, Girolamo, Maerbale, Silvio, Zanobbi surgían en mis delirios.
La intensidad de las alucinaciones crecía a medida que se acentuaba el
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crepúsculo e imperaba la noche inexorable. Resolví que todas las habitaciones
del castillo, aun aquellas en las cuales nadie entraba nunca, se iluminaran al
atardecer con cirios y antorchas. Los aposentos semejaban enormes altares, y
como me obsesionaban las miradas de las pinturas, ordené que descolgaran las
efigies de los abuelos o que las volvieran contra las paredes, e hice cubrir con
altos lienzos la Gigantomaquia . Únicamente conservé en su sitio mi retrato por
Lorenzo Lotto, con la ilusión pueril de que su juventud me infundiría ánimos.
También dispuse que en el parque encendieran fogatas, no bien se insinuaban las
tinieblas, y el resultado fue peor que cuanto pude imaginar, porque el frenesí del
viento, retorciendo las hogueras, enloqueció las sombras e infundió una vida
atroz a los colosos intimidantes que, cuando yo los acechaba por el entreabierto
postigo, se desplazaban pesadamente, como siniestros muñecones sabáticos, hacia
los muros del caserón.

¿Por qué no huí entonces? ¿Qué fuerza oscura me retuvo en Bomarzo? De
mañana asistía a las misas rezadas por los franciscanos en el templo de Julia, y
escapaba del oficio, espiado recelosamente por los frailes, porque había visto,
detrás del ara, asomar la forma rígida de Maerbale o de Zanobbi. Tampoco hallé
la calma, de día, entre las rocas del Sacro Bosque, moldeadas precisamente con el
objeto de que a su amparo se refugiasen mis angustias. Las peñas se convertían
en aquellos que más deseaba olvidar. Poco a poco advertía que el inmenso
Neptuno se mudaba en Girolamo, y que la figura cogida por la trompa del
elefante, que simbolizaba a Beppo, se parecía demasiado a él.

Como otras veces, recurrí a Violante y a Fabio. Necesitaba colmar el castillo,
inundarlo de gente, conjurar a los fantasmas con la algarabía jubilosa, con los
cantos ebrios, con las músicas, con los gritos sofocados y los crujidos del amor
sin trabas. Trajeron un nuevo séquito adolescente.

El papa, el descarnado Pío V, un santo, que sufría de la vesícula y se
alimentaba sólo de achicoria hervida, de malva, de salvia y de aromáticas hierbas
de San Juan, había reemplazado las pompas anteriores con una severidad de
anacoreta. Se terminaron en el Vaticano las ceremonias espléndidas, las
triunfales vestiduras; Su Beatitud ceñía su magro cuerpo con telas ásperas y
desataba su cólera sobre el desenfreno de sus dominios. Las meretrices de lujo
debieron salir de Roma, y las recoletas, confinarse en el Trastévere y de allí en
los alrededores del mausoleo de Augusto. En vano intervinieron los embajadores
de España, de Francia, de Florencia, inquietos por la partida de las mujeres más
hermosas, que cambiaba la faz de la urbe. Se clausuró el teatro del Cortile del
Belvedere; se prohibió que frecuentaran las hosterías quienes poseían su propia
residencia. En cuanto al amor “que no osa decir su nombre”... hasta llegaron a
quemar en simulacro a un príncipe, por atreverse a exhibirlo... De modo que la
juventud, encandilada por los cuentos de sus mayores acerca de la vida vaticana
en tiempos de León X y de Clemente VII y aun del reciente Pío IV, que había
sido un Médicis de Milán, un falso Médicis, empeñado en afirmar su inexistente
parentesco con la familia del Magnífico y de Cosme, aprovechaba cuanta
oportunidad se le ofrecía de aflojar el yugo monjil.

Muchachos y mozas se abatieron sobre Bomarzo, con hambre. Violante y
Fabio, ya maduros, los dirigían. De noche, yo dormía entre los dos, en la cámara
de las cerámicas, mi cámara nupcial, pegados sus cuerpos al mío, y me hundía en
un sopor al que entrecortaban, cuando renacía el insomnio, los rumores ratoniles
formados por las carreras de pies desnudos y los cuchicheos ahogados que
estremecían al castillo. Mis manos buscaban entonces la mano de Fabio Farnese y
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la de Violante Orsini, que respiraban, tosían y se apelotonaban contra mí, y si, en
la penumbra del aposento, comenzaba a delinearse, lívidamente, como un íncubo,
la estantigua de Zanobbi, hermana sobrenatural del esqueleto de la capilla, mis
voces y mis temblores despabilaban a mis acompañantes que cubrían con las
suyas mi boca espantada, hasta que recuperaba el sosiego y, vencido, sudado,
caía en negra modorra.

Segismundo Orsini me comunicó por esos días algo tan disparatado que al
principio me resistí a creerlo y pensé en una broma suya. Pero Segismundo no era
ya hombre de bromas. Del mozalbete gentil, burlón, ágil y esbelto, que había
fascinado a Pier Luigi Farnese, apenas si quedaban rastros en este caballero
sosegado que ocultaba la mitad de su rostro bajo un lienzo retinto y que, muy
pobre, encubría y velaba su penuria con los viejos ropajes que yo le regalaba
cuando caía en cuenta de su necesidad. Iba con el leopardo por el valle, de
cacería, y a veces no lo veíamos durante una semana o más, porque mi primo de
Mugnano se había aficionado a él y, con Porzia y Pantasilea, jugaban unas largas
partidas de naipes y charlaban de los temas que la limitada inteligencia de mi
pariente y escudero podía abarcar; del lujo de Pier Luigi, duque de Parma, su
grande amigo, de la campaña de Hesdin. El hermoso Mateo Orsini, el otro
sobreviviente de los tres camaradas que heredé de Girolamo, había casado con
una gran señora de Nápoles, unida a los Caraffa, y desapareció de Bomarzo. En
cambio Segismundo continuaba siendo un solterón cortesano, preocupado por los
usos, maneras y privilegios de la sociedad aristocrática, a quien no interesaba en
especial el comercio femenino, pues sus inclinaciones lo habían llevado por
opuesto rumbo.

Me sorprendió, por ello, sobremanera, lo que me transmitió con tímidos
circunloquios. Quería casarse a su vez. Los años comenzaban a pasarle y se
sentía solo en su casa de piedra vecina del castillo. La novia... la novia no sería
muy joven, ni pertenecería a una estirpe que pudiese parangonarse con la nuestra,
pero su belleza había sido célebre y, como resultado de una vida en la que mucho
convenía cuidar el futuro, había apartado suficiente dinero como para asegurar la
comodidad de ambos y hasta cierta holgura que merecía consideración. A su lado,
el duque de Mugnano —me extrañó que lo acompañara en la entrevista, mas
luego pensé que con ello trataba Segismundo de infundirle mayor solemnidad—
guardaba silencio y, sin que lo advirtiese nuestro primo, me hacía muecas y abría
y cerraba las manos y se encogía de hombros, como indicándome que se
desentendía de la gestión. Por fin, con hartas dificultades, el nombre de la
presunta prometida salió de los labios de Segismundo. Era Pantasilea. Mi primer
movimiento fue de cólera, de rechazo. ¿Cómo? ¿Tanto habíamos descendido?
¿Un señor Orsini de la rama de Bomarzo... y esa prostituta archiconocida y
archimanoseada, cuyos encantos, cuando los tuvo, habían sido usufructuados y
pagados por toda una generación de la nobleza de Italia, en Roma, en Florencia,
en Bolonia, doquier? La remota ira que me causaba el recuerdo de mi primer
encuentro con la antigua amante de Benvenuto Cellini, fraguado por mi abuelo
Franciotto, y de mi descalabro en el palacio de los pavos reales, me sulfuró,
como si no hubiese transcurrido el tiempo desde entonces y como si Segismundo
continuara siendo el príncipe adolescente que en Venecia decoraba las proas de
las góndolas a modo de un objeto raro, precioso, de refinada suntuosidad.
Mugnano me oprimió el brazo y esa presión me serenó. Mirábanos nuestro primo
de hito en hito, avergonzado, aparentando una calma que no sentía. ¿Qué me
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importaba, después de todo? ¿Acaso era yo el centinela del abolengo? ¿Acaso mi
vida podía exhibirse como un paradigma? Pero, en medio de mis torpezas y mis
maldades, había conservado yo intacta la inquietud de exaltar a nuestra casa, de
resguardar, aunque fuese superficialmente y a los ojos del vulgo, su augusta
jerarquía, y la perspectiva de dar nuestro nombre a aquella puta retirada, sin
linaje —porque, si hubiese pertenecido a una familia de relativo empaque, es
probable que mi instintiva reacción hubiese sido harto distinta—, hería y
repugnaba a mi orgullo. De cualquier modo, ¿qué podía hacer? ¿Oponerme? ¿Por
ventura tenía yo jurisdicción sobre la libertad de Segismundo Orsini? Le dije que
procediera según su criterio, que para ello le sobraban años, que, por otra parte,
la edad de los contrayentes y —no pude evitar la mención cruel— los gustos
famosos del novio, nos garantizaban que la alianza carecería de sucesión. Me
abrazó Segismundo, conmovido, y hasta le prometí, de acuerdo con Mugnano,
que entre los dos buscaríamos la manera de que no llegase a la boda con las
manos completamente vacías.

La noticia, que se difundió pronto, sacudió al castillo, a la aldea y a los
contornos. Segismundo gozaba de popularidad en el grupo alegre de Violante, y
el pueblo lo quería, a pesar de las pasadas aventuras que tuvieron por campo a los
alrededores. Era sin duda un hombre simpático, ansioso de divertirse y, en
consecuencia, de divertir. Los años lo habían tornado cada vez más humano, más
indulgente. Y la idea de que iba a contraer matrimonio con Pantasilea, que
disgustó a los aldeanos viejos, apegados a la tradición, sedujo a los más jóvenes,
quizás porque ella les mostraba una fisura en la cota de mallas inmemorial que
aislaba y afirmaba nuestra fuerza vanidosa.

Fabio había sentido siempre celos de él. Habían sido rivales en mi
favoritismo. Fue Fabio quien inventó la farsa, quien convenció a Violante y a sus
amigos de que la boda les ofrecía la oportunidad de añadir una más a las
distracciones de Bomarzo. Había que planear la espléndida caricatura y disfrutar
de ella como de una obra de arte. Los demás se enardecieron. Cualquier cosa, con
tal de quebrar la diaria monotonía del placer repetido... cualquier cosa...
Segismundo y Pantasilea, ¿cabía imaginar algo más absurdo, más antinatural, más
estrambótico? Encararíamos aquel desatino como algo lógico, y el contraste nos
depararía un regocijo que ni soñábamos. Era menester, para ello, celebrar la
ceremonia con pompa magnífica. Pantasilea vendría desde Mugnano, como si
fuera la duquesa de Mantua, o Julia Gonzaga, o Julia Farnese cuando se efectuó
su enlace conmigo. La desalmada ferocidad de Fabio aguzó su ingenio. Pantasilea
haría el viaje triunfal en el mismo carro alegórico en el que mi mujer entró en
Bomarzo para ser su dueña. Vendría caparazonada de joyas, con Segismundo, su
paladín, a un lado. Y nosotros nos deleitaríamos, desde las terrazas, a costa del
esperpento. Ya no pensaron en otro asunto. Hasta yo relegué mis miedos, mis
sobresaltos, mis cobardías, y me contagié del virus frívolo, sádico, que apestaba
el castillo.

Sacaron de la cuadra la desvencijada carroza que había albergado a
innumerables gallinas, luego que la arrinconaron allí, y que, al desperezarse
sobre sus ruedas herrumbrosas, imitó, provocando la algazara de la compañía, los
cloqueos tantas veces nacidos en su interior. Todavía se levantaba, en su
respaldo, la gran osa dorada de madera, portadora del lirio de los Farnese, que
hice esculpir en ocasión de nuestro ingreso ritual. Tuve la idea, acentuando la
ironía —y, en realidad, no compartí esa agudeza con los otros testigos, por el
secreto que implicaba y que me interesaba guardar—, de suplir el lirio con la
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apócrifa bandera de Hesdin, confeccionada con una falda de gitana y unos retazos
que reproducían el águila de Carlos Quinto, extendiéndola sobre una rígida
armazón que mantenía con sus zarpas la osa de los Orsini.

Cuando todo estuvo pronto, envié el carromato a Mugnano. Lo escoltaba una
docena de alabarderos. Nos acomodamos en las terrazas, en la loggia , y nos
preparamos a reír. Sentí yo, gracias a aquellos preparativos, a aquellas locuras,
como si me hubiesen quitado un duro peso de encima, como si tornase a ser el
mismo muchacho feliz que se aprestaba a presentar a Julia a sus vasallos, el día
de su casamiento y, oscuramente, me parecía que con esa liturgia grotesca me
desquitaba de lejanas humillaciones, puesto que la llegada de Pantasilea y
Segismundo, ridícula, antitética, pondría de relieve la alta calidad señoril del
jorobado, vencedor con la majestad de su tono, de su séquito y de su mundo,
sobre la arbitraria naturaleza y también sobre las pobres parodias.

La espera fue larga. La engañamos con músicas, con el ajetreo de los pajes
que ofrecían refrescos y pasteles, con los epigramas de Fabio. Hasta que
avistamos el cortejo que avanzaba por el camino, más allá de las atentas
esculturas bronceadas por el sol. Era muy pequeño, a diferencia del mío, al que
prolongaron el serpenteo de la vasta cabalgata familiar entre la cual iba el propio
Segismundo, y los coches de las señoras de la casa de Farnese y los vehículos
cargados de presentes y equipajes. Pantasilea ocupaba el carruaje del que tiraban
seis blancas mulas. Su cabellera teñida de rojo y su vestido anchuroso, amarillo y
violeta, bordado de rubíes, se encendían escandalosamente al sol, bajo el
estandarte de la gitana, de suerte que a la distancia se diría que en la carroza
ardía una hoguera. A un costado espejeaba la armadura de Segismundo, caballero
en un caballo negro. Los seguían, también a caballo, el duque de Mugnano y
Porzia. Los hombres de alabarda cerraban la comitiva. A medida que se
aproximaban, recrudecían las pullas en los bastiones. Monté a mi vez, cuando
estuvieron suficientemente próximos, y a la cabeza de ocho servidores fui a
aguardarlos, de acuerdo con lo previsto, en la entrada del Sacro Bosque de los
Monstruos. Saludé desde allí, con un ademán amplio, a los cómplices que
quedaban atrás, en el castillo.

Pude ver a la pareja de cerca, pues, antes que los otros. Y en lugar de
enfrentarme con un espectáculo de histriones irrisorios, lo que a mis ojos se
presentaba me desconcertó con su maravilla. Los elementos que hubieran podido
agravar lo bufonesco de la escena —la excesiva pintura de Pantasilea, que había
engrosado y se mantenía muy derecha, como en un trono, en el balanceado sitial;
las alhajas que Segismundo hacía relampaguear sobre su coraza y que
atestiguaban la liberalidad erótica de Pier Luigi Farnese; el peinado complejo del
novio, cuya calvicie había sido disfrazada por el arte de Porzia, con sutiles
entrelazamientos del pelo sobreviviente; la fraguada bandera; la propia presencia
de Porzia, viuda de mi astrólogo y querida del duque de Mugnano— en lugar de
quitar brillo al conjunto, le añadían una especie de magia desconocida. Un paje
llevaba a Djem, que tironeaba de la traílla; otro, en el puño, uno de los halcones
de mi primo, encapirotado, aleteante. El duque de Mugnano, en cuyo jubón azul
las piedras preciosas llameaban al menor movimiento, exhibía en alto la espada
de Segismundo, como mi hermano Maerbale había alzado la mía. La belleza de
Porzia, en la madurez, se brindaba como una soberbia fruta en sazón, y los
rastros de la de Pantasilea se enriquecían con la singularidad de su atavío, con el
incendio de sus trenzas rojas y sus párpados sombreados de verde, con el
olímpico aire que le había otorgado el trato intenso de los hombres de alcurnia.
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Segismundo, erecto, terriblemente aristocrático, regía con una mano su
cabalgadura y con la otra sostenía en el brazo ahuecado el follaje del casco de
guerra. Era como un caballero andante, como un personaje de leyenda, de novela.
Amadís u Orlando, que proclamaba con su sola prestancia la dignidad de su
señora. El pelo prolijamente estirado hacia adelante, a la cesárea, sobre las sienes
y el parche negro, hacía pensar en laureles grises. Me sumé al grupo, junto a
Mugnano, y así trepamos, con rechinar de arneses, la cuesta empinada.

La ceremonia se realizaría en la sala de los bustos imperiales. Inundaba la
gente la escalinata, porque muchos habían acudido de las vecinas propiedades.
Los había en las aberturas, en los balcones, y pajes puestos en equilibrio, como
volatineros, sobre las balaustradas, y damas semiocultas tras los pañuelos y los
ventalles. Desde antes de desmontar, oímos las risillas, los bisbiseos. El alboroto
cesó cuando entramos y ascendimos en procesión los escalones. Segismundo,
estirados tres dedos, guiaba a Pantasilea, extremando el cuidado exquisito. Ella
caminaba como una diosa, como había aprendido a caminar luego de años y años
de fascinar a los exigentes con su porte elástico. Detrás, Mugnano conducía a
Porzia. No había por qué reír. Los señores de Bomarzo, los Orsini, volvían a su
palacio, con esclavos y huéspedes. Un negrillo de mi primo, el duque, se puso de
hinojos para estirar sobre las losas un tapiz oriental. No había por qué reír y la
decepción deslumbrada se leía en todos los rostros. Hasta la risa de Fabio se heló
en su boca. Si alguien podía provocar una mofa triste era el jorobado, el cuñado
de ese mismo Fabio Farnese que paladeaba su chasco acerbo, y que se
columpiaba, el último, arrastrando la espada sobre el tapiz. Violante se adelantó,
se dobló en una reverencia y besó a Pantasilea en los labios. Se sonrieron. Al fin
y a la postre, no eran tan distintas. Y el perfume del incienso subió en columnas
zigzagueantes que envolvieron al Minotauro y a los emperadores, mientras los
latines de los franciscanos se mezclaban, inesperadamente, con los rugidos
malhumorados de Djem.

La distracción nacida de las bodas fue pasajera. Mucho me equivoqué —
como erraron los camaradas de la banda de Violante— cuando pensé que el
casamiento de Segismundo nos brindaría un tema precioso, que desarrollaríamos
durante largo tiempo, descubriendo siempre en él nuevos motivos de burla. Al
contrario. Ni mencionamos la ceremonia. Nos abochornaba nuestro desacierto.
Nos abochornaba no haber discernido que Segismundo sería un príncipe,
cualesquiera fuesen las circunstancias, y que Pantasilea llevaba las de ganar en lo
que a usos de corte respecta. No presentimos que lo que había de grotesco en su
alianza tardía era capaz de enternecer y de revestir una nobleza diversa, y una
diversa, patética, perturbadora hermosura.

Los fantasmas tornaron a acosarme. Mi actitud maligna frente a mi primo no
había hecho más que subrayar mi mezquindad, mi perversidad, mi sordidez.
Volví a sentirme solo, más solo aun que antes, solo como merecía. La banda
ávida, insensiblemente, se apartó de mí. Aquella situación tremenda culminó a
fines del verano. Una vez más, los huéspedes trataron entonces de alegrarme y de
alegrarse con un espectáculo especial. La escena de Pantasilea se había frustrado,
pero ésta no fracasaría. La idea de un baile de máscaras había transportado a
Fabio, cuando se la referí. Aunque no diésemos la gran fiesta que había planeado
con Horacio y con Nicolás, y no invitásemos a la concurrencia ilustre que
imaginé convocar para mostrar mi Bosque Sagrado, ¿por qué no sacar partido de
la presencia en Bomarzo de tanta gente joven y bella, para ensayar lo que sería
esa diversión rumbosa? Como cuando se enteraron de la proyectada boda de
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Segismundo, la noticia cundió entre los ociosos, apasionándolos. Combinaron
trajes y adornos y nuevamente, por una semana, los espectros desertaron el
castillo. Carecían de lugar, entre tanta bulla. Yo dejaba actuar a la compañía. Los
veía colocar guirnaldas entre los monstruos; fijar teas en las terrazas; preguntar
por las reservas de garnacha, de trebbiano, de vinos sicilianos y griegos, de dulce
malvasía y moscatel de Candia, de blancos de Gallípoli, de tintos del Asia
Menor.

Cuatro días antes del que escogieron para la carnavalada, cedí a los reclamos
de Fabio y los orienté hasta los desvanes. Nunca había vuelto allí, desde que
Girolamo y Maerbale me humillaron con el atuendo de mujer, y el presunto
heredero de Bomarzo me atravesó el lóbulo con una aguja. Seguía todo casi como
lo habíamos abandonado entonces, hacía más de cuarenta años. Los pajes
consiguieron empujar los ventanucos mohosos y la claridad entró, vacilando,
sobre las desgarradas telarañas que contribuían a la traza fantástica del sitio.
Ratones y polillas la habían emprendido contra los terciopelos y los brocados que
asomaban sobre las arcas y cubrían el piso polvoriento. Gritaron los romanos de
júbilo, mientras sacudían las telas y los aderezos arcaicos, y nubes de tierra y
mugre se levantaron alrededor, con miasmas viejos que asqueaban a las mujeres y
que desataban toses, lágrimas y estornudos. Yo los miraba, reviviendo la escena
fatal de mi infancia, pero no dejaron tiempo para que se acentuara el pánico de la
evocación. Descolorido, trémulo, iba de un cofre al otro, y los muchachos me
tironeaban del lucco, indicándome tales o cuales gregüescos de comienzos de
siglo, tal o cual tabardo de peladas pieles, tal o cual chato birrete cuyas plumas
pendían, devoradas y mochas. Declamaban trozos de poemas cómicos, alzando
como pliegues de clámides las inauditas bufandas de comadreja, de garduña. Y
Fabio organizaba el saqueo y encauzaba hacia el caracol de la escalera la fuga de
los desechos malolientes que saltaban de grada en grada, arrastrados, pisoteados.
La gloria gótica, la esplendidez del primer Renacimiento, se transformaban así,
como cualquier moda pasada, en motivos de befa. Bajé entre ellos, apretado por
el dudoso oleaje que despeñaba en torno su cascada de géneros, de randas, de
galones, de primores antiguos. Inconscientemente, me llevé la mano a la oreja y
palpé el lóbulo abierto.

Las mañanas y las tardes siguientes, Bomarzo ofreció el aspecto
singularísimo de un palacio que se preparaba para un agasajo excepcional,
utilizando para ello, sin embargo, sus prendas más ruines. De todas las ventanas,
de la loggia , de los parapetos, pendían, en lugar de nobles tapices, piezas
rasgadas y arrancadas que se ventilaban al sol. Salieron a relucir agujas y tijeras.
Se crearon máscaras, baute, extravagancias de raso, de encaje, de seda, de
metales superpuestos. Cada una de las mozas de lujo que en Roma hubiera
considerado un oprobio el trabajo manual, se encerró en su habitación, con sus
servidores, a concebir y realizar el secreto de su indumento fantástico. Se
murmuraba que Pantasilea encarnaría a la reina de las amazonas. A mí me
presentó Violante un ropón naranja de mangas infladas como globos, y un yelmo
adornado de frutas y perlas, además de una careta prolongada en filosa nariz,
como si fuera lógico que yo también, con mi imponente marca natal, incapaz de
disimulo, me disfrazase.

La noche misma de la fiesta aconteció un episodio cuyo solo recuerdo, luego
de tantos años acumulados en la memoria, me hiela la sangre. Estaba yo en la
habitación de las cerámicas, al crepúsculo, vistiéndome. Me ayudaba aquel
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negrillo gracioso, de unos trece años de edad, llamado Antonello, que desplegó el
tapiz en la escalinata, cuando las bodas de Segismundo, para que lo hollara la
comitiva nupcial. Su dueño, el duque de Mugnano, me había hecho el presente
del pequeño esclavo, y desde que entró a mi servicio no paró de revolotear en
torno, afanándose, llevando y trayendo, con mil ceremonias y apuros, cosas
inútiles, mirándome en todo instante con sus ojos renegros, que fulgían como
insectos, como escarabajos, alrededor de mi giba. No había, pues, nadie más en la
cámara, fuera del leopardo Djem que dormitaba encadenado a una de las
columnas del lecho. Sentado frente a un espejo, estudiaba yo la forma de ajustar
la careta, demasiado grande. Por la abierta ventana, subían hasta nosotros los
rumores del parque, algunas risas, la discordancia de los instrumentos ensayados.
El aire era tan calmo que no se agitaba una hoja. Me aproximé a la terraza y
observé las antorchas que comenzaban a encenderse cerca de los monstruos. A su
claridad, dibujábanse las fontanas saltarinas, las mesas que cubrían pirámides de
manjares, las andanzas de los criados que acarreaban más luces, el ajetreo de dos
o tres máscaras —tal vez Violante y Fabio— que iban entre los domésticos y los
músicos, gesticulando, desplazando unas guirnaldas para ornar con ellas la
trompa del elefante enorme y, circundando la escena como las decoraciones que
limitan un proscenio, los abrazados árboles y las colinas en cuya sinuosidad
confusa se posaban las alas de la noche.

Regresé al espejo para encasquetarme, secundado por Antonello, el yelmo de
frutas y sartas de perlas, arduo de armar. Por fin quedó terminado el apresto. Se
oía, sobre el canto de los surtidores, el canto frágil de las violas, que
desenroscaban, como una guirnalda más, una ondulante cadencia, respondiéndose
las unas a las otras, recogiendo el tema, exaltándolo, complicándolo y
reduciéndolo luego al esquema de un diseño nítido, tan suave, tan hermoso, tan
conmovedor, que me detuve un instante frente al espejo, como aguardando. Veía,
en la luna octogonal, mi rostro desconocido bajo el aderezo extraño que elevaba
sobre mi frente su entrelazada diadema multicolor. ¡Cuánto, cuánto había
envejecido! Arrugas hondas surcaban mis mejillas y descendían a los lados de mi
boca. Lo único que permanecía intacto en aquella devastación, del muchacho
pintado por Lorenzo Lotto, eran los ojos intensos, febriles, los labios ávidos
siempre, que empezaban a palidecer. Antonello me tendió la careta. Alcé la vista
una vez más y en el espejo distinguí, detrás de la mía, otra cara, que no era la del
pequeño paje. Djem despertó, se estiró y gruñó sordamente. Pensé que alguien
habría entrado en el aposento, sin anunciarse, pero cuando me volví hacia el
interior de la cámara no había nadie. El leopardo, erizado, olfateaba y tironeaba
de la cadena. Sorprendido, calculando que quizás había sido objeto de una de las
alucinaciones que me perseguían, giré despacio hacia el espejo. En su agua quieta
estaba aguardándome la cara alarmante, ubicada, al parecer, detrás de mí, en las
sombras de la habitación. Me eché a temblar, pero procuré serenarme y apreté los
puños. No podía apreciar sus rasgos, porque la envolvía una inexplicable
vaguedad, como una bruma verdosa, o como si estuviera envuelta en finísimas
telarañas. Tampoco hubiera podido decir si se trataba de una cara de hombre o de
mujer. De lo que estaba seguro es de que antes no la había visto. No correspondía
a ninguno de mis fantasmas. Un rugido feroz de Djem estremeció la estancia, y
Antonello, asustado, se pegó a mí y rodeó con sus brazos uno de los míos. En el
espejo, la cara hasta entonces inmóvil y que aparentemente no pertenecía a
ningún cuerpo, se distorsionó en una mueca, y la telaraña se rasgó en jirones que
colgaron, como andrajos de piel, alrededor del vacío de su boca. Yo hubiera



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

397

deseado huir pero estaba clavado al taburete. Sólo acerté a señalar el espejo y a
preguntar, con una voz que sonó ronca, forastera, irreal, más insólita aun en
medio del concierto que se elevaba desde el parque con el orden perfecto de sus
cuerdas encantadas:

—Allí... allí... esa cara...
Antonello se apretó más todavía contra mí, tiritando de miedo, y escudriñó la

luna.
—¿Dónde? —interrogaba—, ¿dónde?
Y sus ojos, sus escarabajos, saltaban sobre el espejo, como si quisieran

penetrar su opaca superficie.
—Allí...
Nada. No veía nada. Y la cara, entre tanto, avanzaba lentísimamente hacia

mí, como si ascendiera del arcano de un pozo tétrico, atravesando el vaho de la
niebla. Era horrible. Su horror no procedía de los rasgos, velados por la curiosa
materia verdegrís, que los arropaba como una secreción flotante, sino de la
expresión, de la incomparable maldad que, bajo el tejido sutil de humores, de
legañas que no eran tales sino algo semejante al moho que se adhiere a las
momias, emanaba de sus ojos, adivinados, debajo de la putrefacción o de lo que
fuese, como dos agujeros brillantes y oscuros, y de la sensualidad atroz que
brotaba de sus labios, de su belfo, que tenía mucho de animal o de vegetal, de
sobrehumano, y que delataba su lepra como algo aparte del resto, a modo de la
carne incolora de un crustáceo que hubiera quedado aprisionada en la trampa de
las redes sucias. Volví a mirar hacia atrás y, como la vez primera, comprobé que
no había nadie. No había nadie y la habitación zozobraba en la penumbra. Nadie,
fuera de Antonello. Djem, parado sobre las patas posteriores, guerreando con el
collar de hierro y de turquesas, arañaba al aire y rugía. Su esfuerzo conmovía al
lecho inmenso, pesado, que se agitaba como una barca, con su cortinaje. Una
fuerza irresistible, una tremenda fascinación, me obligó a tornarme nuevamente y
a enfrentarme con el cristal. La cara estaba ya junto a la mía, rozaba casi el
yelmo absurdo, su cimera, sus lambrequines de frutas y de joyas. Antonello
rompió a llorar. No era, insisto en que no era una cara de rasgos espantosos, de
peludas orejas, de dientes lobunos. Carecía de rasgos y era, simplemente,
horrible. La boca muy abierta, desproporcionada, se hendía como el acceso de
una gruta. En los jardines estalló, con abanicos de estrellas, un fuego de artificio,
y los aplausos vibraron sobre la placidez de la noche. El olor repulsivo que
impregnó al cadáver de mi astrólogo y a los manuscritos de Dastyn, flotaba en la
atmósfera y hasta el paje se estremeció al notarlo. Ya había intuido yo, a esa
altura de la experiencia sobrecogedora, quién me visitaba así, en la intimidad de
mi aposento. Mi formación, típica de un hombre de esa época, crecido a la vera
de Messer Pandolfo y de Pierio Valeriano, que me impulsaba a entremezclar
cuanto me sucedía con los recuerdos literarios, hizo bailotear en mi espíritu, en
ese momento tan singular, tan pavoroso y tan poco propicio para las citas
intelectuales, un verso burlón de Nicolás Maquiavelo, de aquella Canción de los
Ermitaños que escuché a los estudiantes cuando con Silvio de Narni viajaba hacia
Venecia: Quien ve a l Diablo verdaderamente no lo ve con tantos cuernos ni tan
negro...

Levanté, sin dejar de vigilar al espejo, hundidos mis ojos en las órbitas de la
aparición, lo primero que hallé al alcance de la mano, e hice añicos la luna.
Entonces Djem, de un tirón rabioso, arrancó la cadena y se abalanzó sobre mí.
Sus garras se hincaron en mi hombro, en mi joroba; sentí en el brazo el filo de
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sus dientes. Sangrando, gritando, me lancé por las escaleras, en pos de Antonello,
al que el pánico puso alas en los pies. Llegamos a la galería de los bustos de los
patriarcas de Aquileia, donde me aguardaban las máscaras, precedidas por los
músicos y por los bufones del duque de Mugnano, y caí delante del Minotauro,
enrojeciendo las losas. Mi casco rodó y las perlas se esparcieron. La última
visión que conservo de esa escena es el semblante demudado de Pantasilea,
celeste de tan pálido, sus pechos desnudos y sus piernas nervudas e hinchadas por
las várices. Escapó corredor arriba, vociferando que me habían asesinado, y a sus
espaldas danzaban el carcaj y la piel de pantera de la reina de las amazonas.

No hubo fiesta esa noche en Bomarzo, ni la hubo nunca más. A Djem lo
degolló el propio Segismundo, que lo adoraba, con su daga española. Los
invitados partieron al amanecer. Yo oscilé durante mucho tiempo entre la muerte
y la vida. Cuando recobraba la lucidez, reconocía, desvanecidos, transparentes, a
Violante, a Fabio, a Antonello, a los franciscanos, al cardenal Madruzzo, venido
de su castillo de Gallese, a algunos de mis hijos, que fluctuaban y vacilaban en
torno de mi lecho. Y ese olor... Me habían instalado en otra estancia, junto a la
loggia de la Gigantomaquia , y sin embargo su fetidez seguía emponzoñándolo
todo. Reconocía a Horacio y a Nicolás, sus ágiles elegancias, sus brusquedades
viriles, sus interrogaciones permanentes, pero no podía hablarles. Aquellas
pausas de razón duraban apenas: se borraban las familiares figuras, y a poco Pier
Francesco Orsini regresaba, como un condenado, a su Infierno, a sus monstruos,
a sus larvas, a sus íncubos, a la gran boca sombría, a su no compartido terror.

Larga fue la convalecencia. Las heridas curaron, pero tardé en recuperar mi
pleno dominio. Me ubicaron en la loggia , cuando el tiempo era bueno y la
primavera avanzaba por el valle, con alguno de los libros nuevos que pensaban
que podían distraerme. Pero el tratado de mi sobrino Fulvio Orsini, su colección
de imágenes de los hombres ilustres de la antigüedad, me fatigaba, mientras
volteaba los folios densos de inscripciones latinas, grabadas en medallas y en
relieves, y en cuanto a los textos de Andrea Palladio sobre arquitectura, aunque
el propio Vasari declarase que no existía ningún palacio más digno de un
príncipe que el de Coleoni Porto, que Palladio había alzado en Vicenza, me
irritaban, porque su obsesión de simetría, tan opuesta al espíritu barroco de la
escuela romana, de Miguel Ángel, de Vignola, de Fontana, era lo más opuesto a
mi carácter. ¿Qué me importaban, por lo demás, esos estudios? Me movía, me
desperezaba, a mil leguas de ellos. A veces daba unos pasos por la terraza y me
afirmaba sobre el antepecho para mirar, en el parque, mi extraña obra. ¿Qué
había hecho yo, después de todo, al violentar así a la naturaleza, al distorsionarla
hasta reducir aquellas rocas magníficas a objetos monstruosos? ¿De qué pecado
más era culpable? ¿Qué podía justificar ese acto de soberbia, impulsado por la
presunción de perpetuar los actos de mi vida aborrecible? ¿De qué tenía que
enorgullecerme, que valiera su proclamación eterna? Allí estaban, acusadores, los
grandes testigos. Yo mismo los había emplazado, les había transmitido mi
imperio. Ahora era yo el vasallo suyo. Y estarían siempre. Volvía a la cuja que
habían colocado bajo la cubierta Gigantomaquia , y me estiraba a olvidar. Era lo
que más ansiaba: olvidar, diluirme, pulverizarme, y los monstruos, la enorme
guardia de piedra, me lo vedaban. Había oído contar que los cabalistas de Safed,
en Galilea, para alejar al Angel de la Muerte que rondaba en torno de un hermano
del misterioso duque de Naxos, habían cambiado su nombre, calculando que
burlarían así a la inexorable, y también yo hubiera deseado que cambiaran el mío,
y dejar de ser el duque de Bomarzo, con tal de que alejaran a mis recuerdos.
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Entretanto, alrededor, mis parientes hablaban de las angustias de Europa. El
arsenal de Venecia había volado y se aseguraba que la flota había sido destruida.
Por esos días, el sultán Selim II, sucesor de Solimán el Magnífico, Selim el ebrio,
el licencioso, el que gobernaba desde el serrallo, envió un ultimátum a la
Serenísima, exigiendo la entrega de Chipre, y el mundo se preparaba para la
guerra. Los judíos habían sido expulsados de los centros menores de los estados
papales, porque se los suponía en connivencia con los turcos, sus protectores.
Horacio y Nicolás partieron de Bomarzo. Apoyaron contra el mío sus pechos de
hierro: ciñeron mis manos frágiles con sus guanteletes. Hasta tarde, hasta que su
tropa se esfumó detrás de los montes, seguí oyendo en el patio el relincho brutal
de sus cabalgaduras. Los caballeros de la orden de San Stefano debían sumarse
en la lucha a los de Malta. Horacio me escribió después, contándome que la
escuadra maltesa, a la cual pertenecía, había detenido en alta mar a un grupo de
refugiados de Pésaro, que huían hacia Palestina, y que los habían reducido a la
esclavitud. “Tengo para Su Excelencia —me decía con el propósito de
entretenerme— un maravilloso esclavo, un escultor. Quizás se le pueda confiar la
roca que permanece junto al elefante, sin tallar.” Pero yo no me interesaba más
por esa roca, que reservé para un prodigio último. Meditaba, vagamente, en los
riesgos de la guerra. Italia había sido hasta entonces el verdadero paraíso de los
hebreos, donde los sabios de la raza peligrosa compartían con los cristianos los
estudios graves y secretos que realizaban ahora en Tiberíades y en Safed, y donde
la mayoría de los gobernantes utilizaba médicos judíos. Se murmuraba que el
duque de Naxos en cuestión, el marrano José Nasí, a quien el sultán había
otorgado ese título, arrojando de sus dominios al príncipe Giacomo IV, de familia
veronesa, aspiraba a ser el rey de Chipre y a afincar allí a los hijos de Israel.

Exóticas figuras, turbantes como cúpulas de mezquitas, cetros y espadas
como minaretes, atravesaban por mi mente que la fiebre excitaba al atardecer. Yo
había conocido a algunos de los señores italianos del Egeo, a los Querini, a los
Gozzadini, a los Sommaripa, a los d’Argenta, a este mismo Giacomo IV Crispi,
cuya estirpe había sucedido a la de los Sanudo en el feudo de Naxos, que
gobernaban hacía tres centurias. Los había visto en Roma, donde llamaban la
atención, casi mitológicos, merced a sus archipiélagos poblados de fábulas, de
viñas y de mármoles célebres. En Venecia, cuando el duque de Naxos descendía
de su nave, cuatro nobles vestidos de escarlata lo escoltaban hasta la Sala de las
Audiencias, precedidos por seis trompeteros y el dux se levantaba para
estrecharlo en sus brazos y lo sentaba al lado de su trono. Y el Mediterráneo
medieval, heroico y poético, se perdía... Se perdían para nosotros las Cícladas en
las que Teseo abandonó a Ariadna, en las que yacen los gigantes destrozados por
Hércules, en las que nació Apolo, las posesiones del duque de Naxos, conde de
Andros y de Paros, señor de Milo y de las Islas, cuyo palacio, el castro histórico
de Marín Sanado, se elevaba sobre la antigua acrópolis. Se perdía Chipre, donde
un advenedizo, un banquero portugués amigo de visires, pretendía tal vez ceñir la
corona de rey de los judíos, esa corona que, según narraban los viajeros, José
Nasí guardaba en su casa, en el Belvedere de Constantinopla, junto a un
estandarte bordado con las armas de la dinastía de Lusignan que había regido a
Chipre durante trescientos años.

No... los libros sobre el arte actual y sobre el arte remoto no conseguían
distraerme. A la inquietud que me causaban mis remordimientos, sumábase la de
saber a Horacio en peligro. Además, sentía flotar a mi alrededor un espectro
nuevo, más material que los que hasta entonces me habían acosado. Mis hijos



Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

400

cuchicheaban con el intendente de mis tierras, con los notarios, con los
leguleyos, y meneaban la cabeza de desesperación. La ruina postergada se cernía
sobre nosotros. La herencia de Julia, cuyos restos picoteaban mis vástagos en
medio del desorden, no bastaba para contener el desastre. A Fabio Farnese se le
ocurrió la idea peregrina de que un segundo casamiento mío sostendría al edificio
crujiente y aunque adiviné lo que tramaban no me inmiscuí en sus
conversaciones. Allá ellos; que procedieran como juzgaran mejor. Yo ya carecía
de voluntad. Casarme, al filo de los sesenta años, abrumado, enfermo... ¡bah!
Entrecerraba los párpados y los espiaba, distantes...

Poco a poco, retornó la salud. Segismundo me acompañaba. Mi padre había
sido pintado por Lorenzo Lotto, en el políptico de Recanati, bajo los rasgos de
San Segismundo, realizando un retrato que nunca llegué a descifrar, y ahora,
gracias a este otro Segismundo, era como si mi padre anduviese junto a mí, en las
cortas caminatas de los jardines, un padre bondadoso, comprensivo, con la mitad
del rostro oculta por un lienzo oscuro, un padre a quien no conocí jamás.
Departíamos quedamente, como dos monjes, de cosas viejas, nuestras, que el
resto no podría entender, y lo demás —la guerra, la bancarrota, la boda
incoherente— retrocedía y se borraba como se desdibujaban los trasgos, los
muertos amores, los muertos odios y hasta la cara horrible del espejo. Antonello,
como una versión reducida de Abul, marchaba adelante, al hombro el mono
favorito de Pantasilea que tiraba de su banda punzó. De tanto en tanto se volvía
para sonreírnos. No advertí que Segismundo se había confabulado, por amistad,
con nuestra prima Violante; que si no se apartaba de mí era porque él también
barruntaba —acaso incitado por el flamante espíritu hogareño de Pantasilea, de
Pantasilea Orsini— que la presencia de una mujer rica a mi lado contribuiría no
sólo a enderezar mis tristes finanzas sino a devolverme la paz corrompida. Fue él
quien me transmitió por fin el fruto de las indagaciones de Fabio y de Violante,
él quien se encargó de proponerme el nombre de la que sería duquesa de
Bomarzo, salvadora del Sacro Bosque. Se llamaba Cleria Clementini.

No se hubieran atrevido a formular la sugestión en distintas circunstancias.
Se requería, en verdad, que yo estuviera muy quebrado, muy debilitado y que mi
roída hacienda mostrara su podredumbre, para que osaran ir tan lejos. El origen
de los Clementini —¿a qué disimularlo, si sería inútil?— no podía ser más
equívoco y oscuro. Aunque se ufanaban de descender de los Clementini de
Rímini (y ni siquiera eso era cierto) y de que su casa contaba con figuras
relativamente prestigiosas, como Pietro, condottiero de mil hombres a las órdenes
de Boemundo de Tarento; Giordano, que pasó a Oriente con Federico Barbarroja;
y Juan, consejero de estado de Segismundo Pandolfo Malatesta el Grande; y
aunque se preciaban de que su patronímico derivaba de su parentesco con el papa
San Clemente —o con Clemente II o III, lo mismo da— y mi primo me enseñó,
medio en serio y medio en broma, una genealogía loca que lo refrendaba, esta
última disparatada pretensión sólo conseguía acentuar lo absurdo de sus
aspiraciones. Lo que sí era cierto, en cambio, es que habían medrado
enormemente, trabajando junto al banquero Mariano Chigi, padre de Agostino el
Magnífico. A la sombra de los prósperos Chigi, que habían acelerado la ruina de
mi abuelo Franciotto, de transacción en transacción, los Clementini habían
alcanzado un auge que se complicaba con negocios de múltiple laya. Esa misma
penumbra protectora, que facilitó su progreso material, había relegado a los
ancianos de la familia en un segundo plano oportuno, más vago que los
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condottieri de Rímini, defendido por fardos de mercaderías y por altas columnas
numéricas, al que únicamente tenían acceso los negociantes y prestamistas de
Génova, de Venecia, de Amberes y de Lisboa, lejos de los escenarios fastuosos
en los que los grandes señores se debatían contra la pobreza cuando la guerra no
les brindaba la ocasión de rehacer sus economías.

Cleria Clementini declaraba cuarenta y siete años. Extrañamente, seguía
soltera. Se destacaba, según me dijo Violante, por su acendrada piedad y por un
orgullo que le obligó a rechazar las ofertas de matrimonio que se le presentaron,
algunas no desdeñables, pues las juzgaba inferiores a sus méritos. En realidad, si
no había contraído nupcias, es porque al comienzo, cuando aún no había recibido
su fortuna, huérfana entre sus tíos sagaces, pensó entrar en un monasterio, cosa
que fue postergando, tentada quizás por otras perspectivas, acordes con los
rasgos vanidosos que completaban su carácter, y porque los candidatos que
surgieron en su camino resultaban mediocres para su presunción. El sustancioso
caudal llegó a sus manos bastante tarde, luego de sucesivas muertes que le
crearon la posición con la cual soñaba. Era indiscutiblemente opulenta. Violante
la había conocido en Roma, por la relación de esos comerciantes con Savelli, su
marido, y le había hablado de mí, de mi solitaria viudez, de Bomarzo. Contaba mi
prima que la mención dejada caer a la ligera, de una posible alianza, había
encendido su imaginación. ¡Duquesa de Bomarzo, ella! ¡Unida a una estirpe en la
que abundaban los papas (auténticos), los santos (auténticos también), los boatos,
los mártires, los cardenales, los arzobispos, los caballeros de San Juan de
Jerusalén, los templarios, cuanto podía seducir más a su afán devoto, y en la que
ya estaba muy avanzada la áurea lista que daría once reinas Orsini a otros tantos
tronos, y doce Orsini casados con hijas de reyes y emperadores, lo cual halagaba,
estremecía, deleitaba y encandilaba maravillosamente a su empinada soberbia!
¡Qué gloria! ¡Qué perspectiva de lograr por fin, a los cuarenta y siete años, la
suprema paz victoriosa que exigía su ánimo turbulento, solicitado
contradictoriamente por los resplandores del cielo y de la tierra! El hecho de que
yo fuese jorobado, endeble, difícil, sesentón, cargado de hijos y de deudas, había
parecido importarle poco. Sin duda se había forjado de mí una efigie especial,
algo así como la estatua ecuestre que corona en Venecia la tumba de Nicolás
Orsini, a modo de un San Jorge, todo plumas y acero, el príncipe por
antonomasia. Quien poseía por primer antecesor a un héroe amamantado por una
osa, al que la emperatriz Pulqueria concedió castillos y torres, once siglos atrás,
no debía ser, a los ojos de la deslumbrada Clementini, sino un señor admirable.
La imagen suya que me fui formando a través de las descripciones de Violante no
cuajaba en atributos tan bellos. Cuando Segismundo se refería a la majestad de su
porte, yo conjeturaba, desde la distancia de mi debilidad, el empaque propio de
una hembra compacta, maciza y voluntariosa. Y no me equivoqué. Mis primos y
Fabio eludían las alusiones concretas a su aspecto y a su espíritu, y rebosaban de
pormenores acerca de su caudal. Sobre ese tema sí se explayaban sin eufemismos.
Cleria Clementini era rica, rica, rica... La nómina de sus propiedades se
equiparaba con la de nuestros santos y nuestros reyes... ¡Alabado sea Dios!, ¡y
cómo me persiguieron en el período indefenso de la convalecencia! ¡Cómo
reiteraron las ventajas de una compañía serena, digna, la proximidad de alguien
que, consciente de mi inmensa superioridad, viviría en perpetua sumisión! ¡Y lo
otro... el río dorado...! Carecía de parientes, apenas unos vagos sobrinos... la
ventaja de los linajes nuevos finca en que carecen de parientes...
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Yo los oía, arrebujado, absorto. Pero, ¿por ventura Segismundo Orsini no
había casado con Pantasilea? ¡Ay!, recordaba que en la época en que se trató mi
boda con Julia Farnese, algunos —y yo mismo— pensamos que aquel enlace
implicaba una fiera desproporción y eso que los Farnese... Y yo era joven
entonces, y Bomarzo florecía... Ahora, de mi juventud únicamente me quedaban
los ojos y las manos, y de Bomarzo... el Demonio había entrado en Bomarzo, que
no me pertenecía ya... Una mujerona, rezadora, milagrera, ambiciosa... y tanto,
tanto dinero... la oportunidad de ordenar el porvenir de mis hijos... ¡quién sabe!...
de obtener un equilibrio último... de enmendarme... de descansar...

Las nupcias fueron bendecidas en Bomarzo, dos meses después, por el
cardenal Cristoforo Madruzzo, que había cedido la diócesis tridentina a su
sobrino Ludovico y residía en Roma. Cleria no resultó con exactitud como preví.
Situábase, física e intelectualmente, en la línea de Nencia, la que en la corte
florentina se había apoderado de mi virtud. La situaban lo espeso y anquilosado
del cuerpo, el bozo evidente, la mirada inquisitiva de los ojos azules, la pasión
con que consideraba cuanto atañía a los Orsini, cierta masculina eficacia. Me
trató ceremoniosamente desde el primer instante, y le devolví su actitud. Nos
encontrábamos en las galerías, en el parque, en el templo, nos hacíamos unas
profundas reverencias, y lo único que esperaba de mí era que le hablara de mis
antepasados, que le refiriera alguna proeza, alguna singularidad y que la fuera
incorporando, como si ello fuese lógico, dentro del marco ilustre de nuestra casa.
Tuve la sensación rara de desandar el camino del tiempo, de regresar al palacio
de la via Larga, de ser una vez más el muchachito a quien la hembra fuerte
veneraba por todo lo que se acumulaba de siglos, alrededor de él. Claro que, al
revés de lo que sucediera en aquella ocasión, en que desempeñó un papel tan
preponderante, tan decisivo para mi adolescencia, el elemento sensual estaba
excluido de nuestras relaciones. Al no ensayar yo contacto alguno, tampoco lo
requirió Cleria. Probablemente, cuando comenzó a esbozarse el plan de nuestro
casamiento, ella calculó que las cosas acontecerían de ese modo. Tampoco estaba
yo, en la sesentona, giboso, flaco, descaecido, con la barba gris que me había
dejado crecer y el pelo que raleaba, para hechizar a nadie.

Mi segunda mujer pasaba buena parte del día en la capilla y en el templete de
Julia. El fervor respetuoso que me dedicaba era compartido por la memoria de
Julia Farnese, pues la existencia de Cleria Clementini se deslizaba impulsada por
la delicia de haber sucedido en el ducado a una sobrina de Pablo III. De tarde se
vestía espléndidamente y presidía en la mesa a los convidados que, atraídos por
la flamante holgura que se había aposentado en el castillo, acudían de ciudades
remotas. Vi a mis hijos más a menudo. Marzio, y su esposa, Porzia Vitelli, se
azararon inútilmente por conquistarme con mis nietos mayores, Horacio, el que
fue capitán pontificio, Trifonia, monja futura... Lo más significativo, en el
cambio, es que dejé de ver a mis fantasmas. Cleria impuso en Bomarzo un ritmo
inédito. Para cruzar de una habitación a la otra, como una archiduquesa austríaca,
se hacía escoltar por dos o cuatro damas. Se movía entre séquitos, entre azafatas,
entre pajes, entre genuflexiones. Excluyó a Pantasilea de su círculo próximo, y
no la suprimió totalmente por temor de dar un paso en falso, pues sabía mi
intimidad con Segismundo y cuánto había contribuido éste a concertar mi nueva
boda. Pantasilea la molestaba sin duda. Era, como ella, una Orsini exótica, y eso
colocaba a la duquesa, a pesar de su fortuna y de su celosa honestidad, en el
mismo sector aparte, advenedizo, de la ex meretriz. Pero Pantasilea, por su
intenso trato con los grandes, se había adueñado con inconsciente (o consciente)
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familiaridad de nuestros usos, de nuestro tono, de nuestros tics, hacía muchos
años, mientras que Cleria tenía bastante que aprender, y la exageración ritual de
su boato y su etiqueta, que hubiera asombrado a Julia, servía para disfrazar sus
vacilaciones. A mi cuñada Cecilia Colonna la adulaba hasta el sometimiento. La
pobre ciega, atónita, salió una vez más de su retiro y se encontró en el centro de
la esfera mundana. Después de las comidas, Cleria se apartaba con la viuda de
Maerbale, con el duque de Mugnano y con el cardenal Madruzzo. Charlaban
sosegadamente, acompasadamente. Mi mujer —me cuesta llamarla así, por la
flojedad indiferente de nuestro vínculo— irradiaba satisfacción. Antonello se
echaba a sus pies, con los perros, con los papagayos, con algún enano de mi
primo el duque. Hasta entonces yo había prohibido que trajeran esos personajes
míseros, barulleros, forrados de cascabeles, cuya presencia me avergonzaba, pero
Cleria entendía que eran inseparables de las ostentaciones cortesanas, y accedí a
su deseo. Se susurraba que en Mugnano, como en la antigua Grecia —donde
existió un vocablo para designar esos muebles torturantes: glootokoma—, había
cofres especiales en los que se encerraba a los niños pequeñitos, con el fin de
impedir su crecimiento, pero, si bien no lo comprobé, se me ocurre que serían
invenciones de los aldeanos, cuya imaginación, cuando se trataba de describir
nuestras vidas, sobrepasaba ampliamente la de sus príncipes, pues nunca les
parecían suficientes a sus cómputos nuestros placeres, nuestras extravagancias y
nuestras demasías. El cardenal Vitelli, tío de mi nuera, hizo servir en Roma un
banquete a treinta y cuatro enanos, por aquel tiempo. Cleria aspiraría
posiblemente a algo igual. Entre tanto, se limitaba a observar con altanero decoro
a los bufones del duque, a oír y a aprender. Aunque arriesgaba escasas palabras y
se reducía a asentir por medio de gestos solemnes, haciendo oscilar apenas su
rostro empastado de banquero astuto, sus ojos azules brillaban de alegría. Era
feliz y yo toleraba que lo fuese, mas no me inmiscuía en su coro litúrgico y
aristocrático.

Meses después, el tedio, el tedio más atroz, se adueñó de mí, y comprendí
que empezaba a detestar a la intrusa que representaba una parte que no le
correspondía, jugando con esfuerzo, diversamente, a la abadesa y a la duquesa, y
mentando sin cesar a los condottieri de Rímini y al papa San Clemente. Nada
hondo nos unía, nada genuino. En realidad, jamás me acomodé dentro de la
anómala, humillante situación que Fabio y Violante habían fraguado
aprovechando mi flaqueza. Percibí —Cleria no se hubiera arriesgado a
manifestármelo— que la dama Clementini aborrecía a mi Sacro Bosque, sus
quimeras y sus monstruos. No alcanzaba a discernir el entusiasmo que su
originalidad suscitaba entre nuestros huéspedes más sutiles. Ella hubiera querido
unos jardines imbéciles y lujosos, una de esas obras en cuya concepción
convencional es imposible equivocarse, por obvias, con fuentes escalonadas, una
caricatura reducida de la villa de Hipólito de Este. No me comprendía. No
comprendía nada de mí, ni lo malo ni lo bueno. Asfixiada por el snobismo y por
la devoción —que era en ella otra forma de snobismo, del apego a la pompa, a las
dalmáticas, a los sahumerios, a las jerarquías— iba de sus conversaciones con los
franciscanos a sus diálogos con Segismundo (porque advirtió mi rechazo y,
prudentemente, se refugió en mi primo), para saciar sus dobles hambres en las
que el vago misticismo se mezclaba con la recién aprendida heráldica, y hasta
aflojó los nudos que eliminaban a Pantasilea de su grupo noble, con el objeto de
engolosinar al frívolo cíclope. Segismundo, que valoró los beneficios que
derivaban de la amistad de alguien tan poderoso, pues, a partir de la intromisión
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sentimental de Pier Luigi Farnese en su incierta vida, creía, sinceramente, que su
paso por la tierra debía ser costeado por los demás, y que, luego de su connubio
con la pelirroja Pantasilea, no estaba en situación de ponerle fea cara a ningún
parvenu, le prodigaba sus atenciones y quizás obtenía algún bocado como fruto
de las mismas, mientras desenroscaba para Cleria el tapiz de nuestros senadores,
de nuestros prefectos, de nuestros gonfalonieros de Roma, errando, por supuesto,
pues nunca dominó la ardua materia de nuestra dinastía enmarañada. La detesté a
Cleria particularmente, deduzco ahora, por eso, tan penoso, que el poeta Géraldy
explica con excepcional agudeza en su poema sobre los tontos: por lo que
descubrí en mí que se le parecía... Sí, Cleria y yo, con ser lo más opuesto,
poseíamos puntos de contacto que me indignaba percibir, por degradantes. De tal
suerte llegó a mortificarme, que hasta pensé sugerirle que se fuera a Roma y que
allí, en un proscenio más vasto, más propicio, se consagrara por entero a
paladear, como un vino embriagador, el privilegio portentoso de ser Cleria
Orsini, duquesa de Bomarzo.

Horacio me escribió por aquel tiempo, enumerando los acontecimientos que
presagiaban la guerra inmediata contra el infiel. A mediados de junio, el
contingente papal zarparía de Civitavecchia, en las doce galeras del gran duque
de Toscana, bajo el comando de Marcantonio Colonna, general de la Iglesia, para
reunirse con las fuerzas aliadas, venecianas y españolas, en Messina. Nicolás y él
harían el viaje a bordo de La Serena , a las órdenes de Héctor Caraffa, duque de
Mondragone.

Anduve una semana con la carta en la escarcela, dando vueltas a las ideas
que me asediaban. El mar... el ancho mar... Constantinopla... Otros, de mi
familia, habían partido en expediciones similares, para recuperar el Santo
Sepulcro, para torcer la altivez del otomano. ¿Por qué no yo? ¿Por qué no iría
yo? Ya estaba restablecido de mis heridas; los vapores que nublaban mi cerebro
se habían disipado. ¿Por qué no yo? Puesto que me estaba vedada la inmortalidad
por el camino de la alquimia, ¿por qué no lograrla, como tantos, por el de la
hazaña épica? En Metz, en Thérouanne, en Hesdin, no me había conducido tan
mal. Aquí debería conducirme mejor. Total... ¿qué tenía que perder?

Me decidió la propia Cleria. Una mañana, luego de sus tres misas, topé con
ella en la loggia . Hacía mucho calor, el calor de junio que tumba a las bestias,
que agosta los sembradíos. El invierno anterior había sido muy cruel. Y no llovía.
Las ovejas, sedientas, balaban en lo amarillo de los campos. En alguna parte de
los montes, a través de la atmósfera reverberante que comunicaba al paisaje una
leve oscilación, y vibraba como si lo mirásemos tras un vaho tórrido, resonaban
el llamado agónico, quejumbroso, de las trompas, los gritos espaciados de los
ballesteros y los ladridos iracundos de los galgos. De vez en vez, un halcón
remontaba el vuelo y planeaba, alto y seguro. Mi hijo Marzio andaba de caza con
los hijos de León Orsini. Caían aves muertas entre los cipreses, y los azores
traían otras en las garras. Era menester ser muy joven, para arriesgarse así bajo el
sol que abrasaba las mustias heredades.

Cleria se había aligerado las ropas, pero el mazacote de las faldas rígidas y el
rebozo la oprimían con su sofocación. Se dobló en una reverencia (siempre, sin
motivo, me hacía unas grandes reverencias exageradas), y Violante, que estaba a
su lado, sonrió ligeramente.

—Tengo que pediros algo —me dijo mi mujer.
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Nunca me pedía nada. Le sobraban dineros para que su deseo más mínimo se
cumpliera de inmediato. Poseía todo, todo. La transpiración le ponía en los labios
un rocío trémulo. Enarqué una ceja y aguardé.

—Se trata de una nimiedad. Júzguelo Su Excelencia...
Y ella también sonrió, mientras me tendía una mano. Sentí entre mis dedos,

los suyos, gordezuelos pero firmes, que el sudor humedecía, y me erizó una
repugnancia inaguantable. Ahora los halcones, dos halcones, abrían sus alas
sobre el plomo del cielo. Se quemaban allá arriba, fijos.

—Nuestras armas... —añadió Cleria, amenguando el tono, buscando con sus
duros ojos azules los míos, pero la rehuí— Su Excelencia las conoce... las tres
estrellas... el escudo de Clementini... de nuestro pontífice...

Mi ceja derecha ascendió más todavía.
—Quisiera... quisiera que las mandarais labrar, en las murallas del castillo...

o en alguno de los aposentos...
Guardé silencio y eso pareció alentarla. Me abombaban, me ofuscaban el

calor, su estupidez, su pretensión. La odié; la odié cabalmente.
—También se hallan aquí las de los Farnese —prosiguió Cleria— y creo que

sería justo... en la capilla, encima del portal...
Separé mi mano de la que me oprimía, pegajosa.
—He pensado que se podría hacer venir de Roma un buen artífice... sin

reparar en gastos... la osa... la rosa... las estrellas de plata...
Respiré hondo. Se me entró por la nariz el aire candente, el aire de Bomarzo.

Fue como si lo aspirara a Bomarzo, a mi Bomarzo etrusco, infinitamente viejo,
los campos, las colinas, las rocas. Quedé colmado de Bomarzo, denso. Cortante,
pronuncié, recalcando las palabras:

—No. Eso no se hará. No se debe hacer.
Giré para alejarme, pero antes vi, en su cara que enrojecía el bochorno del

verano, la soflama de la afrenta. Violante me tomó del brazo y salimos. No
formulamos comentarios. Me besó en la mejilla, cuando entraba en mi estancia.
Esa tarde misma le escribí a Marcantonio anunciándole mi propósito de
incorporarme a sus fuerzas. No necesitaba su venia; un Orsini no necesita la
autorización de un Colonna, cuando se trata de defender a la Cristiandad, a San
Clemente y a Pío V y a los papas que habíamos entregado, a lo largo de las
centurias, al santo solio. En seguida, con Segismundo, con Antonello, con diez
pajes atareados, abriendo y cerrando arcas, probando espadas, golpeando corazas
y cotas, alegre por fin después de mucho, mucho tiempo, inicié los preparativos.
Me iba a la guerra. El duque de Bomarzo se iba a la guerra una vez más, quizás a
morir. Y lo extraño, lo estupendo, es que no experimentaba miedo alguno.
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XI
MI LEPANTO

Segismundo no me acompañó en aquella empresa, como en la de Francia. Quedó
en Bomarzo, con mi mujer y con la suya, seguramente atenaceado por el
remordimiento de no enfrentar al destino a mi lado. Pantasilea opuso a su partida
el peso de su tenacidad, pues habiendo logrado un marido tan noble, tardía e
impensadamente, no se decidía a arriesgarlo en el juego macabro y espléndido.
Además, los achaques de Segismundo lo transformaban más en un estorbo que en
un auxilio. Lejanos placeres, úlceras y reumatismos, exigían el pago de sus
cuentas antiguas, y lo obligaban, de tanto en tanto, a permanecer en el lecho, a
acurrucarse junto al fuego, como un anciano, renovando emplastos y bebiendo
tisanas. Tampoco era yo un modelo de garbo y de fiereza, pero precisamente los
atractivos que podían tentar a Segismundo a no salir de nuestras tierras —la
quietud del hogar, los mimos sabios, las almohadas, las suaves comidas, los
recuerdos, el sentirse más señor en mi ausencia, consultado y halagado, algún
libro... pues Segismundo descubrió la lectura en la melancolía crepuscular de su
existencia, cuando los avariciosos lectores veteranos, ahítos, solíamos posponerla
o abandonarla— se convertían para mí en razones que me movían a huir de aquel
marasmo, donde la obsesión de Cleria Clementini y de memorias siniestras se
conjugaban para indicarme que mi salud se hallaba fuera de Bomarzo. Y además
estaba de por medio el asunto de la inmortalidad, de la gloria, de la deuda
contraída con mi nombre. Y estaba la perspectiva de encontrarme con Horacio, de
conquistar su voluntad definitivamente, pues, a esa altura de mi vida, cuando
avanzaba palpando las sombras entre angustias, oprobios y resquemores, harto
del saldo mezquino que perduraba alrededor, luego de tanta muerte injusta,
Horacio constituía para mí la única, la última luz del desolado paisaje.

Cleria no intentó retenerme. Carecía para ello de influencia y de argumentos,
y probablemente le gustaba la idea de que su marido, cuya proximidad la
incomodaba, se sumara a los próceres que en esos momentos mismos aprestaban
sus armas y sus almas para la gran acción. Me despedí de ella gravemente, en una
ceremonia en la cual, delante de mis vasallos reunidos, besé su mano húmeda de
la que colgaba siempre, apresado entre el índice y el pulgar, un largo pañuelo
flotante. Y me fui, seguido por seis arcabuceros, cuatro pajes y Antonello, que
llevaba con ufanía, suspendida en el arzón, su espada virgen. Soplaba en torno el
aliento del ancho estío. Abarqué con los ojos a los monstruos recalentados, y
tomamos el rumbo del mar. Pálidas hogueras humeaban en el amanecer.

Marcantonio Colonna, duque de Pagliano, me acogió cordialmente en
Civitavecchia pero mi ánimo quisquilloso me insinuó que no se ocupaba de mí
como debía. Suspendió tres veces la conversación, que giraba, vagamente, sobre
el estado de Cecilia y sobre las obras de Bomarzo que no alcanzaba a comprender
y que imaginaba como una horrible feria, con gigantes y cabezudos, para atender
a oficiales que entraban llevando despachos y para ladrar sus órdenes insolentes.
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Tenía veinte años menos que yo y se destacaba por su experiencia bélica. Sin
embargo se murmuraba que ignoraba cuanto se refería al arte de la lucha en el
mar, pues no en vano pertenecía a un linaje que, siendo tan rico en capitanes
ilustres, no había dado a Roma ni un solo almirante. A nosotros nos execraba,
aunque era casado con una Orsini, hermana del duque de Bracciano: por lo menos
a mí, perpetuamente desconfiado, se me antojó, no bien lo vi, que nos aborrecía,
y eso que la recepción, repito, fue cordial. Continuaban en pie testimonios
bastante recientes que proclamaban su encono. Durante la campaña de Pablo IV,
en la que intervinieron Horacio y Nicolás Orsini en favor del pontífice,
Marcantonio había combatido contra el papa, sirviendo al duque de Alba, y luego
había asumido la responsabilidad de la conducción de la guerra y había hecho
prisionero a Julio Orsini, una de las figuras descollantes de nuestra estirpe, y lo
había tratado muy mal. Pablo IV lo había excomulgado ya en aquella época, lo
mismo que a su padre, el patriarca Ascanio Colonna, despojándolo de sus feudos,
y ahora otro papa, un santo, Pío V, lo nombraba general de la Iglesia y le
entregaba el estandarte de la Liga. Así es de contradictorio el mundo. ¡Bah!...
podía pensar de nosotros lo que quisiera. No me importaba un ardite. Se lo
devolvíamos con creces. Lo cierto es que en el momento de mi arribo lo agobiaba
una inmensa responsabilidad. Civitavecchia hervía de gente. Y me ofreció un
lugar, con los míos, en su galera, la Capitana , que tenía por jefe (como es
natural) a otro Colonna, su primo y lugarteniente Pompeyo, que había andado a
su vera en las porfías herejes de la citada campaña de Roma y antes había
asesinado, por lucro, a su suegra, una Colonna más. Horacio y mi sobrino habían
sido trasladados a esa nave. Encontré a bordo a amigos y enemigos viejos: a Pier
Francesco Colonna (sobraban los Colonna), defensor de Malta; al duque de
Mondragone, yerno de Marcantonio (era un Caraffa, y Pablo IV había desposeído
a Marcantonio en beneficio de los Caraffa, sus parientes, porque todo se guisaba
entonces en familia); a Miguel Bonelli, hermano del cardenal y sobrino del Santo
Padre; al valiente Pirro Malvezzi, a Pompeyo Gentile, a Lelio dei Massimi, a
algunos caballeros de Malta, a Camilo Malaspina... pero ninguna sorpresa fue
equiparable a la alegría de estrechar en mis brazos a Horacio y a Nicolás.

Tostados, curtidos, no había en la flota mejores capitanes. Resplandecían.
Sobre todo Horacio. Quiso devolverme la espada de Carlos Quinto, pero la
rechacé. Él la blandiría con más eficacia que yo. A guardarla, pues, rutilante
como una joya, y a desenvainarla para espanto del turco y nombradía de los
editus Ursae. Se asombraban de tenerme entre ellos, de que arrostrase los riesgos
de la expedición. ¿No conservaba huellas de las zarpas de Djem?, ¿no hubiera
sido más adecuado que permaneciera en Bomarzo, dedicado a mí mismo, a mi
gabinete de artista, a mi parque, a mis fantasías de piedra, a gozar de la solicitud
de mi nueva esposa? Cuando los oí formular esa postrera pregunta, me eché a reír
y me esforcé por que mi risa fuera ronca, áspera, militar. Vamos... vamos...
Cleria Clementini... Entre nosotros, unidos por la sangre y por la camaradería, no
podía haber secretos. Cleria no representaba absolutamente nada, no existía. Sólo
existíamos nosotros, los Orsini. Y los palmeaba, mientras los muchachos
intercambiaban, sin duda, miradas de divertido sobresalto.

Para acentuar la complicidad que ansiaba establecer entre los jóvenes héroes
y el giboso caduco que hacía las veces de improvisado recluta, les pedí que me
ayudasen a esconder a Antonello. Pío V había prohibido solemnemente dos cosas
a Marcantonio Colonna y a Honorato Caetani, general de su infantería en el
ejército de la Liga: que embarcaran en la flota mozalbetes sin barba, y que
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toleraran blasfemias. Y Antonello, mi negrillo, no tenía ni un solo pelo en el
mentón. Accedieron, gozosos. Era tan pequeño que cabía en cualquier parte. Lo
metimos dentro de un cesto y lo ocultamos en el estrecho cuartujo que con ellos
compartía. De noche, al amparo de la oscuridad, mientras seguimos fondeados en
Civitavecchia, descendía a tierra por una escala de cuerdas, brincando como un
mono. Y juntos vivimos, los cuatro, unos días que brillan en mi memoria entre
los más hermosos de mi existencia, mientras esperábamos la orden de levar
anclas.

Pronto se sumó a nosotros un quinto personaje, recién venido de Roma,
Samuel Luna, el judío de Pésaro que le correspondió en la distribución a Horacio,
cuando la escuadra de Malta, a la que pertenecía circunstancialmente mi
heredero, se apoderó de la nave en la que numerosos emigrados sefardíes
escapaban hacia Palestina, a radicarse en Tiberíades, atraídos por la propaganda
de José Nasí, soidisant duque de Naxos, favorito del sultán. Recordé que Horacio
me había hablado de su condición de escultor, y hasta me había propuesto que le
encargara el labrado de la roca que continuaba intacta detrás de la figura del
elefante Annone. Era un hombre de las características de Jacopo del Duca, recio,
musculoso, circunspecto, que frisaba los cuarenta años y se expresaba con
lentitud. Me referí delante de él a la posibilidad de que realizara esa obra, y se
iluminaron sus ojos grises, sombreados por las cejas espesísimas, pero en seguida
recuperó la expresión taciturna que únicamente cedía en los momentos en que
Samuel se hallaba frente a algo —un edificio, un objeto— que conmovía sus
fibras sensibles, muy ocultas, que vibraban ante el espectáculo de la belleza.

Integrábamos un grupo curioso —el duque corcovado; los dos caballeros de
Santo Stefano, ágiles, con sus grandes cruces rojas sobre el pecho; el morenito
menudo, que enseñaba los dientes y agitaba al danzar las cuentas de su turbante;
y el esclavo judío, robusto y silencioso, que cerraba la marcha con el aparato
imponente de las dagas cruzadas en el abdomen— y la gente se volvía a mirarnos,
no bien nos internábamos por las callejas del puerto de Trajano en pos de las
tabernas y de las casas de las prostitutas. Mi papel era, aunque parecía el centro
de la compañía, meramente secundario. Me sentaba a beber, servido por Samuel y
por Antonello, a quienes los bodegoneros presentaban los jarros con especial
deferencia y, mientras los dos caballeros —que no habían formulado, por cierto,
el voto de castidad, pues la orden fundada por el gran duque de Toscana se
ocupaba estrictamente de perseguir piratas, liberar cristianos y difundir la fe
católica— apretaban contra sus rojas cruces los senos blancos de las meretrices
de los muelles, me inundaba la dicha de no estar solo, de haber establecido una
verdadera intimidad con ambos muchachos. Únicamente muy tarde, cuando la
embriaguez derribaba mis defensas y me devolvía, inerme, al mundo de mis
culpas, sentía confusamente que aun en esas horas privilegiadas la carga de la
ansiedad gravitaba sobre mi espalda contrahecha. Entonces, palabras aisladas,
sibilinas para los Orsini, temblaban en mis labios. La reminiscencia de Julia
Farnese traicionada, cuyo fruto probable tenía ante mis ojos, en la forma de ese
hijo querido que no me atrevía a considerar como tal, y la muerte de Maerbale,
cuyo vástago oprimía con afecto mi mano entre las suyas, alternaban con la
evocación de Zanobbi Sartorio, que acudía también, imposible de reprimir, a la
cita de mis remembranzas atormentadas. Zanobbi había sido tan hermoso, tan
hermoso como Abul, y artista y extraño. Me había emocionado, encantado alguna
vez, y yo se lo pagué sepultándolo vivo. Al verme así, decrépito, balbuciente,
medio ebrio, Horacio y Nicolás apartaban a las mujeres y retornábamos al barco.
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Samuel me cargaba en brazos, como si fuese un niño, para ascender la escalerilla,
seguidos por Pompeyo Malaspina, Lelio de Massimi o el duque de Mondragone,
que regresaban simultáneamente, oliendo a vino y vanagloriándose de violaciones
presuntas, y por Antonello que se disimulaba como un gato entre las capas de los
caballeros de la cruz.

El 21 de junio zarpamos de Civitavecchia. Antes se pasó revista. Imponentes
damas, mi prima, la mujer de Marcantonio Colonna, y Ana Borromeo, acudieron
a despedirnos. Los soldados papales habían sido enganchados en todas las
ciudades de Italia y trajeron sus propias armas, sus arcabuces, sus alabardas, sus
morriones, lo cual contribuyó a la heterogeneidad del pasaje. Hacía bastante frío
en el mar. No poseía yo, como en Metz, una armadura soberbia. Segismundo me
había compuesto una, con el herrero de Bomarzo, ajustando y repuliendo piezas
antiguas. Sobre ella eché un manto descomunal, agobiante, de pieles de oso. El
viejo oso de los Orsini iba también en la escuadra, a pelear contra el turco. Si se
entreabría su pelambrera que la fresca brisa despeinaba, se distinguía, en el
pecho, su carne de acero bruñido. Marcantonio me dijo, al día siguiente, en
momentos en que nos aprontábamos a ancorar en Gaeta, que me cuidase, porque
el aire del Tirreno era capaz de implacables perfidias. Añadió, poniéndome una
mano en el hombro, que estaba al tanto de que llevaba conmigo un niño negro, un
pajecito de Mugnano, y que a pesar de la interdicción del Santo Padre me
autorizaba a conservarlo, teniendo en cuenta mi edad, mis achaques y la buena
voluntad que evidenciaba en pro de la causa de Cristo. Todo ello me enfadó
sobremanera, y me sacudí como un oso para eludir su presión protectora. El 24
entrábamos en el puerto de Nápoles, donde estuvimos casi un mes. Las
operaciones se efectuaban en aquella época con increíble morosidad. Yo bullía
por salir al combate, y Horacio y Nicolás reían de mi impaciencia. El cardenal
Granvela, virrey de Nápoles, nos invitó a comer en varias ocasiones. Era de
origen francés, de Ornans, algo menor que yo, nieto de un forjador o de un
cerrajero, sumamente galante, y había sucedido en el cargo, hacía dos meses, al
duque de Alcalá. Su galantería no lo privaba de haber mandado, en esos días,
unas mujeres al cadalso, por heréticas. En Messina nos encontramos con la flota
veneciana de Sebastián Veniero, y nos dedicamos a esperar a los españoles que
venían de Barcelona, con Don Diego de Austria.

Las novedades que tenían para nosotros los de Venecia no podían ser peores.
Chipre ardía por los cuatro costados. Famagusta seguía resistiendo, y las mujeres,
desde las murallas, arrojaban pequeñas bolsas rellenas de pólvora contra los
fuegos turcos. Las fuerzas del sultán habían saqueado, a un paso de la tierra
firme de Grecia, la isla de Zante, y luego se habían dirigido a la de Cefalonia,
con el propósito de tornar inexpugnable al golfo de Patrás. Pero ahí estaban, en
Messina, para reconfortarnos, los bajeles de la Serenísima República: cincuenta y
siete galeras y once galeazas. Faltaban todavía once galeras, que a las órdenes de
Canale y Quirini se aprontaban a abandonar a Candia para incorporarse al
pabellón de Veniero.

La hija de Marcantonio, Dona Giovanna, esposa del duque de Mondragone,
murió por esos días, y el general dispuso que su casa militar y sus guardias
vistieran de luto, y que sobre la pintura roja de sus naves extendieran una capa de
color negro, fúnebre. Fue, con breve distancia, el segundo mal presagio que nos
aquejó, pues poco antes había fallecido el marqués de Pescara, virrey de Sicilia.
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Había sido un notable espadachín, inventor de estocadas famosas. En casa de su
padre, el marqués de Guasto, lo vi una tarde poner de rodillas a cinco
contrincantes.

Los españoles tardaron un mes más en llegar. Se reu-nieron con nosotros el
23 de agosto de ese glorioso, fatigoso año de 1571. No he olvidado las fechas. En
Génova, Juan Andrea Doria, almirante de Felipe II, que desde la edad más tierna
había participado en todas las campañas del gran Andrea, su ilustre tío, ofreció
un baile de disfraz en honor de Don Juan. Don Juan tenía veintitrés años. Su
belleza irradiaba, como la de los arcángeles. Danzó admirablemente, en la
diestra, en vez del bastón de mando, la máscara inútil. Los ecos de ese baile lo
precedieron hasta Messina, con los de la recepción napolitana, durante la cual el
cardenal Granvela le confió el estandarte bendecido por Pío V, mientras
murmuraban los hidalgos lugareños porque los duques de Urbino y de Parma,
muy jóvenes ambos también, acompañaban al bastardo de Carlos Quinto en las
ceremonias, cuando en realidad dicha honra correspondía a los barones del reino.
Aburridos en el puerto siciliano, esas noticias suntuosas estremecían de
nostalgias a la mocedad romana. Horacio y Nicolás, en un burdel, locamente,
bailaron con las meretrices una pavana y un pie de gibao, arqueándose,
esponjándose, con tal donosura que Don Juan de Austria no lo hubiera hecho
mejor. Antonello los remedaba gravemente.

El arribo de los españoles inundó a Messina de príncipes. El de Parma,
Alejandro Farnese, vino a visitarme, por el parentesco. Lo recibí con mi primo, el
duque de Bracciano. Me habló de Don Juan como si fuera un dios, un Apolo, un
Marte. Todos hablaban así de él, el marqués Cibo, el conde de Santa Fiora, el de
Procena, su hermano, que unían las sangres de Sforza y de Farnese. Rodeado de
tantos deudos, mayor que ninguno, viví momentos de singular prestigio. La edad
comporta también ventajas. Me entusiasmaron esos aristócratas italianos, tan
vehementes, tan puntillosos, empenachados como gallos de riña, como me
entusiasmaron los de Iberia, el bizarro, legendario Don Álvaro de Bazán, Don
Juan de Cardona, Don Luis de Requeséns, gran comendador de Castilla; como me
habían entusiasmado, en Metz, el duque de Guisa, el de Aumale, el de Enghien,
el príncipe de la Roche-sur-Yon. Pero a los demás (esto no lo revelé a nadie)
preferí los españoles, vestidos de negro, entintados de la cabeza a los pies, sin
más luz en el traje que una cadena de oro y una breve golilla, parcos, sombríos,
llameantes las miradas; de suerte que se dijera que se quemaban por dentro,
contrastando con el lujo multicolor de italianos y franceses, como aguiluchos en
una faisanería. Y por encima del resto me maravilló Don Juan, cuando acudí a
rendirle pleitesía a bordo. Por algo se llama basta rda , en las galeras, la vela
mayúscula, la que más viento recoge. El hijo del amor —y Dios sabe si detesté a
los bastardos, en una época, empero, en que los vástagos de los papas fundaban
líneas dinásticas—, el hijo espurio de Carlos Quinto iluminaba las naves y los
salones, con su presencia, como una antorcha.

Reanudé durante mi estada en Messina, mi relación con el expoliado duque
de Naxos, Giacomo IV Crispi, gentilhombre inteligente y superficial,
infatigablemente mundano, cuya mínima corte había igualado en libertinaje,
como la de su padre, los episodios que narran los antiguos historiadores de
Roma. Fue, en ese sentido, un tradicionalista. Sólo dos años gobernó (sin
gobernar) a su ducado, bajo el dominio turco. Luego, despojado de él, se lo vio
en las antecámaras de Pío IV, contando diez y cien veces a los cardenales su fuga
de Constantinopla, adonde había ido con la mira de sobornar a los funcionarios
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de la Sublime Puerta. Con él escapó su hermana, la señora de la isla de Andros,
casada con Gian Francesco Sommaripa, a las posesiones venecianas del sur de
Grecia, y de ahí, por Ragusa, a la capital de la Cristiandad. El papa lo agasajó
rumbosamente y le fijó una pensión; también la Señoría de Venecia. Hasta
acaudilló un grupo de partidarios y se trasladó a la isla de Tinos, para tratar de
recuperar el perdido bien, pero el sultán se pronunció rotundamente en favor del
judío Nasí... y ahora el duque marchaba, bajo las enseñas pontificales, a vengarse
del turco. Tantas desgracias no habían corroído su humor. Era sumamente
ingenioso. Cuando platicaba sobre sus propiedades perdidas, sobre su castillo de
la acrópolis, sobre su amado archipiélago que se estiraba al sol, en la espuma del
Egeo transparente, como un conjunto de sirenas perezosas, Giacomo se volvía
súbitamente medieval. Hasta su rostro asumía una expresión de otro tiempo, una
patricia rigidez, como pintado en una tabla arcaica, y quienes lo escuchábamos
teníamos la impresión de que a sus ojos se asomaban, como a velados balcones,
con relámpagos de espadas, sus antepasados heroicos. Pero en seguida, juzgando
sin duda poco elegante su actitud, en desacuerdo con su delicada ironía, y
temiendo que lo tomáramos por un provinciano cargoso —algo así habían
insinuado los cardenales—, soltaba una insólita burla, recitaba un epigrama del
Aretino, se mofaba de los empleados otomanos y del propio sultán, abundaba en
detalles alarmantes sobre los eunucos del serrallo, rompía a reír y nos proponía
que saliéramos a aventar de la memoria, entre cómodas mujeres obedientes, las
desventuras de Milo, de Thira, de Syros, de Ios, de Anafi y de su duque
vagabundo que conservaba como amuleto, en un precioso joyel suspendido sobre
el pecho, un trocito de mármol de su isla de Paros, con el cual jugueteaba sin
cesar. Se advertía, sin embargo, cuánto le dolía la ruina de sus rocas celebérrimas
que pertenecían a los Crispi de Verona desde el siglo XIV, y en nuestra guerra se
condujo, al frente de quinientos hombres, con un denuedo inesperadamente
ejemplar para alguien de tan frívola apariencia. No obstante nunca recobró a
Naxos.

Una noche, regresaba yo al puerto, con Giacomo Crispi y Antonello. Las
naves fondeadas componían un espectáculo mágico, balanceándose suavemente,
con las farolas encendidas en sus mástiles. Desaparecía el mar, bajo el
entrecruzamiento de mascarones, de palos, de cordajes, de velas, bajo el
parpadeo de los fuegos que se confundían con la temblorosa luminaria estelar, de
modo que era imposible medir dónde empezaba y dónde terminaba el firmamento
nocturno. Había allí trescientos bajeles, todos encendidos, todos vibrantes, como
aves inmensas, del papa, de España, de Venecia, de Nápoles, de Saboya, de
Génova, de Sicilia, de Malta... Casi ochenta mil soldados se agolpaban en la
dársena, en las tabernas y en los figones, en los lupanares y en las calles que
resonaban con el estrépito. Se topaba con ellos doquier. Y no disimulaban su
inquietud. Reñían por cualquier futesa, pese a las severas prohibiciones, a los
duros castigos.

Más o menos donde se encuentra hoy la estatua de Don Juan de Austria,
frente a la iglesia normanda de la Annunziata del Catalani, caímos sobre una
pandilla de genoveses beodos, enzarzados en una disputa incoherente con varios
sicilianos. El duque de Naxos quiso intervenir y separarlos. Nunca lo hiciera. Los
contendientes, frenéticos por efecto del vino, no reconocieron nuestra calidad. Ni
tiempo nos dejaron de declarar quiénes éramos. Se nos arrojaron encima,
repentinamente solidarios y desentendidos de la querella inicial, y, antes de que
desenvaináramos, de una estocada tendieron a Crispi y a mí me alcanzaron con
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un garrote en el hombro, en el sitio mismo que el leopardo desgarró con sus
zarpas agudas. Reabrióse la herida y me desvanecí, mientras Antonello chillaba
como condenado, y los miserables, tambaleantes, abandonaban el campo de su
fechoría.

Cuando recuperé el sentido, me hallé en mi cámara, entre el de Naxos, ya
repuesto pues lo suyo había sido leve, gracias a la protección de la cota, los dos
Orsini, Antonello, que seguía gimoteando, y Samuel Luna, que vigilaba la puerta,
firme y sólido, para impedir el acceso de los intrusos. Me moví un poco y fue
como si me hubieran hundido una daga en el hombro izquierdo. Lancé un grito.

—Sosiégate, amigo mío —dijo por lo bajo Giacomo Crispi—. Esto pasará.
Con tanto infortunio, hemos tenido suerte. Se la debemos a este caballero.

De la penumbra del habitáculo emergió la fina cara aguileña de un joven,
cuyo nombre pronunció el duque sin que yo lo captara, en mi turbación sufriente,
pues vino embarullado dentro de un aluvión de palabras que describían la
intromisión oportuna del extranjero y la forma en que, atraído por las voces de
Antonello y del propio Crispi, que ya había vuelto en sí, me había recogido y me
había llevado en brazos hasta la nave. Era un español, paje del cardenal Julio
Aquaviva. Me esforcé por expresarle mi reconocimiento, pero no lo toleró el
muchacho, que con tono vivaz respondió a las preguntas formuladas por quienes
me rodeaban. Lo oí confusamente, tanto me entorpecía el largo desmayo. Hablaba
de cómo había trabado relación con el cardenal en Madrid, en ocasión de la
embajada que presidió ante Felipe II, para significarle el pesar de Pío V por la
muerte de su hijo Don Carlos, y de cómo lo había acompañado luego a Roma, en
su séquito. El cardenal —yo lo conocí en casa de su padre, el duque de Atri, y
conversé con él después en la de mi suegro Farnese— se destacaba por su cultura,
y el paje (nos lo confesó sonriendo) también había hecho ensayos poéticos y
hasta compuso una elegía con motivo del fallecimiento de Doña Isabel de Valois,
tercera esposa del rey. Luego, solicitado por el oficio de las armas, más acorde
con su ánimo que el ajetreo de palacio, se incorporó a la compañía del capitán
Diego de Urbina, de guarnición en Italia y separada de su tercio que presto se le
reunió. Viajaba con él a bordo de la Marquesa .

La presencia de mi desconocido salvador me infundió nuevo brío. Emanaba
de sus ojos, de sus ademanes, de su personalidad, un poderoso influjo. La
mención de sus inclinaciones líricas me impulsó a manifestarle, sin desprenderme
de mi aire condescendiente, que yo era asimismo poeta, y mandé a Antonello que
buscara el ejemplar de Ariosto del cual no me separaba nunca. Lo entregué al
paje de Aquaviva y le pedí que lo conservara, en recuerdo de mi gratitud. Él lo
tomó con respeto y algo dijo de cuánto admiraba al Fur ioso.

—Permita Vuestra Excelencia —expresó— que a mi vez le deje el libro de un
autor excelso, de un poeta de Castilla.

Sacó de su faltriquera un volumen muy manoseado, y Horacio leyó, a la luz
escasa, que se trataba de las obras de Garcilaso de la Vega, publicadas el año
anterior. Añadió el huésped que me interesarían especialmente, por la influencia
que sobre él habían ejercido Petrarca y Sannázaro, que estimuló Andrés
Navajero, embajador de la Señoría de Venecia, cuando le sugirió a Garcilaso, en
Granada, la posibilidad de utilizar los metros italianos en su lengua.

El duque de Naxos nos escuchaba, con desplantes de conocedor, si bien poco
sabía de estas cosas y mucho de mujeres, de halcones y de manjares, y yo,
aunque mi juicio no era muy claro, tampoco quise pasar por lego en el asunto, y
le contesté que ya en Bolonia, hacía cuarenta años, durante las fiestas de la
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coronación de Carlos Quinto, había tenido mentas de la hermosura de las églogas
de Garcilaso, quien estaba allí entre los mancebos más próximos a la Majestad
Cesárea. El cardenal Bembo lo había elogiado fervorosamente, y Bernardo Tasso
fue su amigo en Nápoles.

—Garcilaso ha sido —añadió el muchacho— poeta y guerrero, como Su
Excelencia. Murió en Francia, en el asedio de una fortaleza, camino de Fréjus. Lo
destrozaron bajo una piedra enorme; cayó al foso. Tenía treinta y tres años.

Yo, tonto de mí, en lugar de alentarlo para que continuase refiriéndome
episodios de la vida del héroe me puse a explicar lo que representaba mi propia
creación literaria. Me referí a Bomarzo, mi poema inexistente, definitivamente
descartado, como si en realidad lo hubiese escrito. Él me atendía con solicitud
cortés. He guardado en la mente su imagen nítida: la frente alta, los ojos negros
bajo las cejas de preciso dibujo, los pómulos modelados, la nariz fuerte y
sensible, las sonrisas que lo esclarecían, los dedos largos que acariciaban las
tapas del Ariosto

Entró el médico de Marcantonio Colonna para cambiarme los vendajes.
Salieron todos, menos Antonello que, ufano de su responsabilidad, se quedó para
presentar al físico los lienzos limpios y la escudilla, pero torcía la cara,
rehuyendo la visión de los paños ensangrentados. Antes de que se fuese, pedí al
paje del cardenal Aquaviva que tornase a visitarme. Prometió hacerlo, pero al día
siguiente no apareció por la Capitana , y al otro, 8 de setiembre, se efectuó en
Messina la revista general de la flota. Ya no lo vi nunca más, y concluí por
olvidarlo. Siglos más tarde he pensado infinitas veces en él, con desesperación.
Durante el resto del viaje, leí los poemas de Garcilaso. Sólo entonces noté en la
segunda página del ejemplar, la firma de quien me lo diera. Estaba trazada en dos
líneas unidas por el diseño de la rúbrica, y en ellas se apretaba un nombre que
jamás había oído de labio alguno: Miguel de Cervantes Saavedra.

¡Ay, si yo hubiera sabido, si hubiera adivinado! Pero ni siquiera pude
enterarme de la edición del Quijote, para la cual faltaban treinta y cuatro años
todavía, ni de nada, ni de nada... Cervantes se redujo a eso, para mí: a un paje, un
camarero del cardenal Aquaviva y Aragón; un soldado del capitán Diego de
Urbina, del tercio de Don Miguel de Moncada, que me transportó en brazos desde
la plaza de la Annunziata del Catalani hasta la galera del duque de Pagliano,
como Samuel Luna me había trasladado otras veces; un poeta, un muchacho a
quien di mi volumen de Ariosto y que me dio el suyo, de Garcilaso de la Vega...
Unos ojos negros, una leve sonrisa... Mi sangre manchó sin duda su jubón, en
tanto me sostenía, me abrazaba... Junto al mío, el corazón de Cervantes... Y yo,
imbécil, le mentí mi Bomarzo retórico, en cuarenta cantos fantasmales, en un
diluvio de estrofas invisibles, cuando él callaba y aprobaba mis pobres frases
preñadas de vanidad... ¡Si hubiera sabido! Lo hubiera aposentado en mi castillo;
lo hubiera festejado como a un monarca, mejor que al cardenal de Este, mejor
que al duque de Urbino, mejor que a la marquesa de Mantua, mejor que a
ninguno... Pero se esfumó de mi lado, temeroso quizás de importunarme, de
incomodar al gran señor romano que escribía un poema destinado a los triunfos
inmortales. Y el Garcilaso se extravió. Lo habrán perdido mis hijos, o mis nietos,
o los Lante della Rovere. ¿Quién iba a fijarse en un librejo sobado? ¿Quién iba a
fijarse, si ni yo, ni el duque de Naxos, ni Horacio, ni Nicolás Orsini —ni nadie,
ni absolutamente nadie, dentro del ejército de ochenta mil hombres—, en
momentos en que lo único que nos apasionaba era averiguar qué resolvía Don
Juan, a quién favorecía Marcantonio, qué problemas creaba la testarudez del
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viejo Sebastián Venerio, qué se contaba de Alejandro Farnese, del marqués de
Santa Cruz, de los caballeros de Santo Stefano, de los malteses, nadie presintió
que entre nosotros pasaba, recatándose, oscura, encarnada en un muchacho de
Alcalá que dejó una mano en la empresa, la dolorosa gloria? Pero ahora, si pienso
que mi sangre salpicó su jubón, acaso sus dedos y su rostro, en el acecho de
Messina, se me calientan las venas y tiemblo.

La Rea l de Don Juan de Austria levó anclas la primera. Sesenta galeotes la
impulsaban al ritmo de sus remos. El nuncio de Su Santidad, desde un bergantín,
en la boca del puerto, bendijo la escuadra que partía hacia el mar de Grecia. Una
a una desfilaron las galeras, las galeazas, las fragatas. Las había muy bellas, con
áureas alegorías en las popas y en las proas, esculpidas como fachadas de
palacios. En la de Juan Andrea Doria, servía de fanal un gran mapamundi de
cristal transparente, regalo de su mujer. Ondulaban en la brisa las banderas que
distinguirían las alas diversas de la flota: para el cuerpo de batalla dirigido por
Don Juan, las azules; para la formación derecha, de Doria, las triangulares, de
verde tafetán; para las de la izquierda, del proveedor general, el veneciano
Agostino Barbarigo, las amarillas; las blancas, para la reserva del marqués de
Santa Cruz; pero en la Rea l y en las naves capitanas, como la mía, en lugar de
banderolas se izaron a los mástiles delgadas flámulas que provocaban a los aires.

Faltaban aún, antes de la batalla, veinte días. Las noticias que nos alcanzaron
desde Corfú no eran como para alentar. Bogábamos al principio sin ayuda del
viento, remolcando las galeazas pesadísimas, deteniéndonos a destacar algunas
embarcaciones cuando nos informábamos de que en tierra nos aguardaban nuevos
contingentes españoles de los presidios del reino de Nápoles, que vendrían a
secundar a los galeotes, y milicias de la Pulla. Se oían, incesantes, el golpe
acompasado de los remos, las voces y azotes de los cómitres, los gritos que de un
puente al otro intercambiaban los cuatralbos, los crujidos de las arboladuras, el
canto de los grumetes que pregonaban las horas. Una ciudad entera se desplazaba
sobre la espuma, contorneando el extremo de Italia. Los jefes, reunidos en
consejo, discutían, aunque cada capitán recibió, al abandonar Messina, un
memorándum prolijo que le indicaba su ubicación y su ruta. En el cielo calmo,
una noche plateada de estrellas en que soplaba el viento del norte, brotó una luz
cegadora que atravesó el espacio con su fusta de llamas. Levantóse de las colas
donde oteaban los vigías un vasto clamor. Dios nos daba la señal del triunfo. Yo
fui testigo del signo candente. Estaba sentado en mi silla, junto al palo mayor,
arrebujado en las pieles de oso. Me dolía la carne desgarrada. Hubiera querido
tener a mi lado a Silvio de Narni, para comentar con él el celeste presagio, pero
Silvio había muerto, como Maerbale, como Girolamo, como Hipólito de Médicis.
Todo el mundo había muerto, y nosotros navegábamos hacia la muerte que nos
esperaba en el mar de Grecia, rodeada de maravillosos vaticinios.

En esa silla transcurría para mí buena parte de los días largos. Cuando
Marcantonio Colonna me instó a fin de que permaneciera en Messina, porque lo
aconsejaba la prudencia, me negué a hacerlo. Estériles fueron también los
reclamos del duque de Bracciano, de Horacio, de Nicolás. Y Colonna, a quien se
le sometían de continuo graves problemas, se desentendió del asunto. No podía
malgastar su tiempo acalorándose por un jorobado tenaz, a quien ya le había
concedido que llevara consigo su paje negro. De modo que, con Antonello a un
costado, listo para plegarse a cualquier capricho que se le antojase a mi
invalidez, arropado en las tibias pieles, dejé andar las semanas. Leía a Garcilaso
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de la Vega en el ejemplar de Cervantes, como antes había releído a Ariosto, en
Metz, y pensaba mucho. Puesto que no podría guerrear, lo vería guerrear a
Horacio, guerrearía por medio de él, a través de él.

La memoria de aquel viaje se confunde para mí con la de Garcilaso. Hoy
mismo, a medida que lo recuerdo, me resulta imposible separar de mi ánimo tres
imágenes que se superponen y se amalgaman hasta constituir una sola: la de
Garcilaso, la de Horacio Orsini y la propia mía. El duque de Naxos había
averiguado, para divertirme y distraerse de sus preocupaciones, algunas noticias
acerca del poeta español, de quien yo, en verdad, sabía muy poco. Había, en la
Capitana , quienes lo habían tratado en Nápoles, los años de su destierro en la
corte del virrey Villafranca; o en la conquista de Túnez por el emperador; o en el
asedio de los florentinos; o durante sus embajadas ante Andrea Doria y ante Don
Antonio de Leiva. Aquellas referencias completaron lo que sus versos me
sugerían. Casado con Doña Elena de Zúñiga, había amado toda su vida a otra
mujer, Isabel de Freyre. La había elevado en sus poemas hasta una ideal
perfección, persiguiéndola, requiriéndola, y cuando por fin, a las cansadas, la
poseyó —una sola vez—, resolvió no verla nunca más. Isabel revivía, eterna, en
sus églogas. El lamentar, el dulce lamentar de los pastores que contaban los
desengaños del amor, buscaba únicamente expresar el desconsuelo de Garcilaso,
quemado en los fuegos de Isabel. Un amor así, tan pujante, era como el viento
que impulsaba nuestros navíos. La poesía se hinchaba a su influjo, como un
velamen. ¿No amaría yo a Bomarzo como debía? ¿Era por eso que mi poema
carecía de vigor y se derrumbaba? No: a Bomarzo lo amaba por encima de todo;
lo evocaba continuamente; los ojos se me iban sobre las tensas velas rotundas,
descubriendo en ellas las formas de las rocas de mi parque ancestral. ¿Y
entonces? Si hubiera consagrado mi poema a Abul... a Julia... al desesperante
Zanobbi... si hubiera indagado en mis sentimientos... Pero tampoco cuando
escribí mis versos enamorados a Adriana dalla Roza, sirvieron de nada. Se
deshacían en cenizas, hueros, inútiles. Faltaba en ellos la apasionada angustia
que movía a los de Garcilaso, que los levantaba como vuelos majestuosos de
gavilanes, entre nubes de oro. ¿No la habría amado a Adriana?, ¿a Abul? ¿Por
quién me desangré llorando? ¿Por quién me olvidé de mí mismo, del duque de
Bomarzo, del esteta retórico, de su exigente inmortalidad? ¿No habría amado, en
realidad, a nadie, fuera de mí mismo? Mi amor por Bomarzo, ¿sería el amor del
aire que me circundaba, y lo amaría por el mero hecho de que estaba impregnado
de mí? Yo, que me odié tanto, que rehuía mi imagen en el espejo al cual asomaba
la mueca del Demonio (que podía ser el Demonio y podía ser un demonio), que
despreciaba mi joroba, mis piernas, mi caricatura, ¿habría sido el solo objeto de
mi amor egoísta y, Narciso horrorizado, habré mendigado en los otros, en
hombres y en mujeres, lo que me rehusaba mi espejo, buscándome siempre a mí
mismo, al Pier Francisco perfecto que adoré?

Leía las églogas, los sonetos, y pensaba también en el amor de Horacio,
porque aquella lectura invitaba a meditar en el amor, obligaba a meditar en él,
mientras la flota de Don Juan de Austria bogaba, desplegadas las grímpolas y las
flámulas multicolores, y los ochenta mil hombres de la expedición, desde los
príncipes hasta los galeotes, se agitaban en medio de un incendio de banderas y
recordaban a las amantes que quedaban atrás, en las aldeas y en los palacios,
brumosos los ojos de lágrimas. ¿A quién amaría Horacio Orsini? ¿Amaría a
alguien? ¿Quién sería su Isabel? Avanzaba ya el tiempo de casarlo. Con Nicolás,
irrumpía en los burdeles, y las hembras lo dejaban todo para besarlos, tan
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hermosos eran. Y en las cortes también, en Venecia, en Parma, en los estrados de
Milán. ¿A quién amaba Horacio? ¿Por quién suspiraba en ese momento, fijos los
ojos en el horizonte, allende los mástiles que balanceaban en sus lonas figuras de
santos, de vírgenes, de leones con alas? Desde niño había vivido junto a Nicolás,
su primo, quizás su hermano. Compartían las armas y las mujeres. Estaban
ligados tal vez por juramentos terribles e ingenuos, como los jóvenes héroes que,
hacía miles de años, en el mismo mar al cual apuntaban nuestras proas, habían
luchado y amado con esplendor incomparable. Experimenté unos celos súbitos,
violentos, de su amistad. El resentimiento era antiguo: ya me había inquietado en
la época en que, siendo apenas dos criaturas, escapaban de mí dentro del bosque
de Bomarzo y se ocultaban en las cavernas, inalcanzables, secretos. Maduraba
ahora, a leguas y leguas de Bomarzo, en un ambiente hostil al cual yo, hombre de
la tierra, hombre de las rocas del Cimini, de la inmovilidad etrusca, de las
seguridades heredadas, no conseguía habituarme, porque aquí nada era de nadie,
todo se sacudía y vibraba con loca indecisión fugaz y hasta nuestras vidas tenían
el efímero valor del agua inconstante. Horacio y Nicolás poseían algo que yo no
poseí nunca: el lazo, la cadena fuerte de la amistad. La habían forjado eslabón a
eslabón, a través de la infancia, de la adolescencia, y era vano pretender
separarlos. El amor no desanudaría su vínculo, que lograba la reciedumbre del
amor, que mostraba otra forma del amor. Las mujeres entraban y salían en su
atmósfera, sin perturbarla. Los héroes las gozaban y las dejaban ir. Luego
regresaban a su pacto íntimo. A su vera, ¿qué significaba yo? ¿Acaso se
acordaban de mí? ¿Acaso me veían? ¿Acaso veían al viejo duque que se mojaba
el índice en los labios para volver las páginas de Garcilaso de la Vega y que,
perdida la mirada en las olas, repasaba la legión de sus espectros? Se miraban el
uno al otro; cambiaban sus cascos, sus corazas, sus dagas, sus rodelas con
relieves de Venus, de Marte, de Hércules, de Júpiter. Alrededor de mi silla débil,
sonaban sus trajes férreos, como si fueran dos gigantes. Y yo levantaba los
párpados del diálogo de Salicio y Nemoroso, que el poeta cantaba en su noble
lengua española, y sentía de repente el guantazo de los celos en mitad de la cara.

Pero Garcilaso lograba después el portento de serenarme, al canalizar mi
ansiedad por distintos caminos. Él y yo éramos uno solo, con Horacio Orsini; un
solo ser exaltado, anheloso, denso de amor. Mágicamente, por virtud de unas
rimas inflamadas —porque, como siempre, la literatura me daba lo que me
negaba la vida avarienta—, así como me dije que guerrearía a través de Horacio,
me dije que amaría a través de él. Yo ya no era yo. Me desprendía de mi aislado
espejo. Y un extraño júbilo me embargaba y sucedía a mi tristeza febril, mientras
observaba los aprestos militares del hijo de Julia Farnese y escuchaba las bromas
que le dirigía a Nicolás. Desde entonces, viviría a través de él, me redimiría a
través de él.

Entre tanto, la escuadra continuaba su marcha lenta. Don Jerónimo Manrique,
de la ilustre casa de Lara cuya magnificencia retumba en el romancero, rezó la
misa del Espíritu Santo, en la popa de la Rea l, teniendo por fondo a los
personajes mitológicos que labró Juan Bautista Vásquez, de Valladolid. Yo oré
por primera vez en muchísimo tiempo. Oré por Horacio, por Nicolás, por Don
Juan, por nuestra flota. Le rogué a Dios que me hiciera la gracia de arrepentirme,
de arrancar mi costra de pecado, pero todavía estaba demasiado hundido en el
zarzal de las pasiones viejas. Me puse de hinojos al lado de mi silla, sostenido
por Antonello, aunque el dolor me torturaba, y el duque de Urbino, que era
sobrino de Horacio Farnese y por esa razón me demostraba una consideración
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especial, sabiendo que su tío había muerto en Hesdin en mis brazos, me amonestó
cariñosamente por mi locura, advirtiéndome que reservara mis fuerzas porque se
acercaba la hora de la batalla.

Corfú... Don Juan y los jefes principales la recorrieron y regresaron a bordo
transidos de pesadumbre. Me contó Horacio Orsini que habían hallado doquier
las huellas del incendio, del saqueo, de la violación. Ardía su cólera. Luego que
zarpamos de Gomenitza, en la costa de Albania, me refirió las disensiones que
trastornaban a nuestra gente. Los venecianos se oponían a acatar las órdenes de
Doria, almirante genovés, por el rencor que enfrentaba a las dos repúblicas
navales; Veniero mandó ahorcar a un capitán español, que tumbó de un tiro de
arcabuz a uno de sus jefes, y las cosas se pusieron ásperas; casi nos fuimos a las
manos los unos contra los otros, olvidados de los turcos que acechaban, de los
dominicos, los franciscanos, los capuchinos y los jesuitas que sin embargo habían
distribuido a cada soldado un rosario bendito y un Agnus Dei de consagrada cera;
Marcantonio Colonna fue llamado tres veces, en la alta noche, para asistir a las
turbulentas reuniones del consejo; la ira de Don Juan era tanta, que si no lo
apacigua Marcantonio quién sabe qué hubiera sucedido; nos hubiéramos
acuchillado, los venecianos de una parte y los españoles y pontificios de la
opuesta; pero Sebastián Veniero, cuyos setenta años irascibles se encaraban con
la autoridad suprema de la expedición, con el hijo quer ido del Santo Padre, no
participaría ya del consejo; en su lugar lo haría Agostino Barbarigo, que
transmitiría sus instrucciones.

Nos comunicaron los espías que el enemigo estaba en Lepanto, y hacia
Lepanto zarpamos en la bruma. Los galeotes remaban, empapados de sudor a
pesar del frío del alba. Hasta mi cámara, en la que yo tiritaba bajo las pieles,
ascendía su olor acre de encerradas fieras. El duque de Naxos me señaló por el
ventanuco, como si fuese un naufragio en la vaguedad de la niebla, la isla de
Itaca, la isla de Ulises. Me acordé de Messer Pandollo, del maestro Pierio
Valeriano, de mis libros remotos, de Hipólito y Alejandro de Médicis,
traduciendo palabra a palabra el texto de Homero, a los tropezones, en tanto los
insectos revoloteaban en los rayos del sol florentino y, príncipes escolares,
calculábamos el tiempo que nos faltaba para salir de la prisión del estudio a la
felicidad de las cacerías, de las palestras, de Catalina de Médicis, de Adriana, de
las hijas sonrientes de la marquesa Gibo, tan pequeñas y tan cortesanas, al
alborozo de Lorenzaccio, de Giorgino Vasari, de Abul...

Un bergantín llegado de Candia nos trajo malas nuevas. Famagusta, último
bastión de Chipre, había caído y Marcantonio Bragadino, capitán de la ciudad,
luego que capituló bajo condiciones, había sido traicionado por Lala Mustafá, el
cruel jefe turco, quien lo mandó desollar vivo, ante sus ojos, y ordenó que
rellenaran su piel con paja y que expusieran grotescamente aquel trágico muñeco,
para despacharlo a Constantinopla después. Imaginará el lector cómo
repercutieron las noticias entre nosotros, particularmente sobre nuestro
Bragadino y sobre nuestro Marcantonio. Años más tarde, el hermano de la
víctima adquirió los despojos por una gruesa suma, y los depositó en una urna de
mármol, en la iglesia de San Giovanni e Paolo de Venecia donde yace mi tío el
conde de Pitigliano.

Era lo que nos faltaba para enardecernos definitivamente. Los miembros del
consejo litigaban las posibilidades de asediar a Sopotó, Castel-Novo, a Santa
Maura. Frente a aquellos contemporizadores y a la cercanía de la estación de las
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tormentas que amenazaba transformar la colosal empresa en inútil, triunfó la
audacia inspirada de Don Juan. Seguiríamos adelante, para evitar que el enemigo
se refugiara en el Bósforo. Estábamos ya a un paso de los turcos. Cuando se
desbrozaron las últimas estadísticas, luego de la batalla, se advirtió que nuestras
fuerzas eran iguales: doscientas ocho galeras otomanas; doscientas nueve galeras
y galeazas de la Cristiandad. Las nuestras contaban con parapetos protectores,
mientras que las proas del sultán estaban abiertas; nuestros soldados se cubrían
con yelmos, con morriones, con petos, con escudos; los adversarios se ceñían la
cabeza con sus turbantes, con algún casco suntuoso, como la celada de Alí-Pachá
que adornaban treinta y seis rubíes, los cuales descendían por las orejas
mezclados con diamantes y turquesas; y empleaban armaduras también, de acero
damasquinado realzado de inscripciones religiosas. Pero hasta que se produjo el
fragoroso encuentro, nadie, ni ellos ni nosotros, tuvo exacta noción del poder que
enfrentaba.

El domingo 7 de octubre, muy de mañana, se descubrieron ambas flotas. Al
principio no pudimos decir, tan leves se distinguían las velas contrarias en la
bruma, si se trataba de barcas de pescadores. Vi las primeras naos rivales —eran
dos— tras el cristal del catalejo de Nicolás Orsini, como si observase una curiosa
miniatura enmarcada en un aro de bronce, pero pronto la escena se colmó de
manchas blancas, como si a la distancia aleteara un vuelo de albatros. En Lepanto
nos aguardaba la escuadra entera del infiel. Entonces Don Juan de Austria nos
ofreció un espectáculo estupendo, uno de esos espectáculos que el Renacimiento
prodigaba en los momentos necesarios, con su incomparable sentido de la belleza
teatral, algo que nos conmovió hasta la médula, que nos inundó, aun a los
coriáceos pecadores escépticos, de radiante fervor místico, porque en el joven
caudillo reconocimos no sólo al hijo de la pasión del César, al pequeño Marte
esbelto, de largas piernas cinceladas por divinos orífices, perfecto como una joya
de Benvenuto, sino también al enviado de Cristo, al elegido que arrancó al papa
el grito famoso: “Hubo un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan.”

En una fragata recorrió el ala derecha de la flota. El gran comendador de
Castilla recorrió entre tanto la izquierda. Iba Don Juan sin armas, con una cruz de
marfil en la mano, pasó delante de Veniero, que se cuadraba fieramente, y le hizo
un breve saludo amistoso que traslucía su perdón. Pasó delante de la galera de
Spínola, donde navegaba el duque de Parma, nieto de Carlos Quinto y de Pier
Luigi Farnese; delante de la de Gil de Andrada, de la del duque de Bracciano.
Llevaba, como un monje guerrero, escapularios, rosarios y medallas. Se los
arrebataban los generales y los marineros apiñados en las proas. Hasta el
sombrero tuvo que dar y los guantes. De regreso, lo contemplé muy de cerca,
pues Samuel Luna me había acarreado con la silla hasta la borda. Los veintitrés
años de Don Juan se inflamaban, se tornaban densos como si súbitamente fuese
mucho mayor que cualquiera de nosotros. Una gravedad dolorosa, responsable,
pesaba sobre sus ojos que se ensanchaban como si ya supiese quién iba a morir y
quién iba a vivir para llorar a los muertos. Nos miraba un segundo y se dijera que
nos escogía, que nos señalaba para la vida y para la muerte, como un juez
misterioso. Sus manos pálidas se confundían con el marfil de la imagen.
Pronunciaba palabras de aliento, sonoras, viriles, pero se advertía que temblaba
de emoción. Nos dijo: “Recordad que vais a combatir por la Fe; ningún cobarde
ganará el Cielo.” El duque de Naxos me entregó uno de sus rosarios, negro,
tosco. Lo enrosqué en mi muñeca sobre la misma mano en la que usaba, desde la
niñez, el anillo de Cellini. Siempre lo llevé allí, desde entonces, como un
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brazalete. A cada movimiento mío, su cruz brillaba en el aire o golpeaba las
mesas y los muros. Luego el príncipe revistó su coraza y apareció en la Rea l,
llameante. Izaron el estandarte de la Liga. El paño de seda se estiró sobre las
mitologías de la popa, como si se desperezara, y mostró el dibujo del crucifijo,
entre los apóstoles Pedro y Pablo. Debajo, el Santo Cristo que declinó
milagrosamente el pecho, cuando una bala iba a hundirse en él, abría los brazos
de leño policromo. Don Juan de Austria se puso de rodillas y oró. Todos lo
imitaron. Yo también, doliéndome la herida. En ese instante, en Roma, Pío V se
levantó y exclamó ante su tesorero: “Id a dar gracias a Dios, porque nuestra flota
va a combatir contra los turcos y Dios le otorgará la victoria.” Desde los
conventos, desde las iglesias de la vasta Europa desvelada, rezaban por nosotros.
Quizás rezaban en el templete de Julia Farnese, en Bomarzo, y Cleria Clementini
contestaba a las avemarías de los franciscanos, oronda, cejijunta. Se alzó, en la
nave de Alí-Pachá, la bandera del Profeta, blanca, bordada de versículos
alcoránicos, mientras, a lo largo de la escuadra infiel, estallaba la algarabía de
los muslimes que cantaban y bailaban en los puentes. Había de nuestro lado un
silencio enorme. Los sacerdotes bendecían y daban la absolución en los distintos
barcos. Alguien me llamó, perdido en medio de las apretadas arboladuras puestas
en fila de combate:

—¡Duque! ¡Señor duque de Bomarzo!
Quien me interpelaba así —me costó descubrirlo— era un jesuita, sobre cuyo

rostro caía la luz de uno de los fanales de la Rea l. Apoyado en el hombro de
Antonello, me incorporé para mirarlo mejor. Entre él y yo, extendíase una
revuelta trabazón de gentes agitadas, porque ya habían retumbado los primeros
cañonazos que Don Juan hizo tirar provocando al enemigo a la lucha, y los
soldados ocupaban sus sitios y preparaban las defensas. Bruscamente, reconocí al
sacerdote. Era aquel Ignacio de Zúñiga que me había acompañado con Beppo, en
calidad de paje, cuando me enviaron de niño a Florencia y que, a la hora en que
Beppo acosaba a las mozas, se entregaba a solitarias meditaciones, escudriñando
el cielo. Alcancé a distinguir, en el ajetreo creciente, su gesto de bendición, y fue
como si el pasado, ante la inminencia del momento crucial, me perdonase. Por lo
menos yo, sin merecerlo, quise creerlo así, pues la intensidad de la atmósfera
mística que respiraba era tan aguda que obligaba a participar de ella y tornaba
lógicos los prodigios arbitrarios. Intenté hablar con el jesuita para recabar de él
la certidumbre del indulto, pero un golpe de remos desplazó las naves y con ellas
a la imagen venida del fondo del tiempo, de modo que no pude saber si se trataba
de una alucinación. Años y años de culpas, de crimen, de indiferencia, de fatal
orgullo, oscilaron un instante sobre mí, con el vaivén del aliento y la
desesperanza, en tanto las arboladuras giraban como aves heráldicas, con
infinitas pinturas y banderas, mostrándome y ocultándome la bóveda azul, que
entrecortaban de símbolos radiantes como una vidriera de catedral. Me dije que
acaso yo también había tenido mi signo, como lo había tenido, probablemente,
cada uno de los hombres de la escuadra, entre tantas supremas premoniciones y,
sin renunciar aún a mi raíz pagana pero impelido por una nueva ansia neófita,
besé la cruz del rosario de Don Juan y el aro del anillo de Benvenuto.

Horacio Orsini acudió hasta mi silla, forrado en la armadura escultórica de
estilo grecorromano cuyo acero imitaba los músculos del torso, a modo de las que
trajeron los césares antiguos y hermoseaban, en la galería de Bomarzo, a algunos
de los bustos imperiales que habían pertenecido a los patriarcas de Aquileia.
Parecía desnudo y de plata. Su menor movimiento lo encendía con fulgores que
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obligaban a cerrar los ojos heridos. En las calzas cortas, ostentaba cabezas de
sátiros, y en el escudo una ornamentación que se inspiraba en los Tr iunfos del
Amor , de Petrarca. Brillaba, relampagueaba, recogiendo y devolviendo la luz,
como en un duelo chisporroteante, gracias al juego de sus tornasoladas aristas, y
de repente le exigió a mi memoria, como la aparición de Ignacio, algo muy
remoto, que no conseguí ubicar y que me preocupó y distrajo en ese trance grave,
hasta que lo situé por fin y resultó ser, por asociación fantástica, el poliedro de
perfectos cristales de Pantasilea que yo había destrozado en su palacio de
Bolonia. Nicolás, tan semejante a su amigo que, apagándola, reproducía su
imagen, se agitaba alrededor, negro y empenachado como su sombra de acero
oscuro.

Los pintores han exornado a la victoria de Lepanto con dilatadas alegorías.
Como en los combates homéricos, para ellos la acción se desarrolló en dos
planos, y mientras abajo los hombres se despedazaban, arriba, en ese mismo cielo
que escondían los velámenes, santos guerreros, ángeles y demonios musulmanes
luchaban cuerpo a cuerpo, observados por la inmutable Trinidad, segura del
triunfo, y por los grandes de la Tierra —el papa, el rey Felipe, el dux— que
desde una cómoda barca invisible asistían a la rabiosa pugna. Yo sólo vi la atroz
batalla humana, aunque comprendo que las fastuosas versiones barrocas cumplen
una finalidad reconfortante. No hubo para mí caballos alados, ni querubes de
fuego. Mis arcángeles fueron Horacio, Nicolás, Marcantonio Colonna, el duque
de Urbino, el duque de Naxos, el duque de Bracciano, el duque de Mandragone,
Alejandro Farnese, el marqués de Santa Cruz, el judío Samuel Luna, el paje
Antonello; mi celeste mensajero iracundo fue Don Juan de Austria.

Horacio había encargado a Samuel Luna que me encerrase en mi cámara, para
disminuir los riesgos, pero cuando el esclavo de Pésaro lo intentó me resistí tan
fieramente que renunció a hacerlo, y permaneció junto a mi silla, protegiéndome.
También estaba allí Antonello, con su espada virgen.

El entrevero tuvo proporciones horribles. Todavía hoy, mientras escribo en la
quietud de mi biblioteca, resuenan en mis oídos los gritos salvajes de los turcos,
los ayes de dolor, las órdenes, el estrépito de las galeras chocadas, de los
estampidos, de los remos que volaban como insectos gigantescos, en mil pedazos.
El ala izquierda tomó contacto con los mahometanos, y el primer jefe nuestro que
cayó fue Barbarigo; le atravesó el cráneo una flecha. En seguida lo reemplazó su
sobrino Contarini. Y los turcos cedieron. Los vi zambullirse y escapar nadando
hacia la costa. El virrey de Alejandría, que dirigía esa parte de la operación, los
interpelaba con tremendas maldiciones, en tanto Don Juan y Alí-Pachá, los dos
almirantes, se enfrentaban. El espolón de la galera de Alí se hundió tan
reciamente en la Rea l española, mordiéndola, que penetró hasta el cuarto banco.
Quedaron trabadas y doquier retumbaron los arcabuces. Los barcos, golpeados,
sacudidos, formaron una sola masa, bajo los desgarrados velámenes. Toda la
inmensa sucesión de navíos que en los cuadros se alinean gallardamente, como en
una revista o en una naumaquia teatral, quedó enclavijada, atascada, en grupos
que, de puente a puente y de lona a lona, se contagiaban los incendios. Si los
santos contemplaban nuestra lucha, les habrá parecido que un enorme dragón
erizado de dardos y que lanzaba llamaradas por las escamas encendidas se
retorcía en el golfo, encapotando de humo tempestuoso el aire límpido. Los
mercenarios del regimiento de Cerdeña, en la capitana de Don Juan, se opusieron
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a los jenízaros y a los arqueros de Alí. Su Alteza estaba en la proa, al pie del
estandarte, cubriéndolo con su cuerpo.

En nuestra galera, las hazañas se sucedían. Pasaban a escasos metros de mi
silla, como relámpagos, Marcantonio Colonna, Pompeyo, Mondragone, Bonelli,
Gentile, Lelio dei Massimi, el conde Castelar, Malaspina... Horacio descollaba en
la refriega por la fosforescencia de su armadura, por la cruz de Santo Stefano que
revoloteaba en su manto, por la sombra de Nicolás Orsini que bailaba locamente
en torno. Nos apoderamos de la nave del bey de Negroponto y salimos a socorrer
a Don Juan. Nuestra capitana se unció a la suya, crujiente, con la de Alí-Pachá y
la de Mehemet-Bey. En un momento, arrancaron la insignia del Profeta, en la
galera de Alí y fue tan evidente la derrota que el pachá, para evitar que lo
prendiesen, se hincó la daga en la garganta. Cortaron su cabeza y, fija en una
pica, la presentaron al de Austria quien, asqueado, mandó que la arrojasen a las
aguas del mar de Corinto. Pero todavía faltaba para terminar. La batalla comenzó
a mediodía y concluyó con el crepúsculo. Faltaba que Uluch-Alí, el estratega
famoso, se alejase, llorando de despecho, llevándose el estandarte de Malta que
el sultán hizo suspender de la bóveda de la mezquita de Santa Sofía. Faltaban
horas de espanto... El clangor de las trompetas y el redoble furioso de los
atabales se sumaban al escándalo de los mascarones estrellados en los abordajes.
Vociferaban los galeotes, morían los venecianos heroicos de la flota de Veniero,
hasta ese fascinador Juan Bautista Benedetti de Chipre, con quien yo había
catado los vinos del Asia Menor, en Messina, Kara-Yusuf, hijo del terror, fue
acuchillado por la escolta de Honorato Gaetani, general de las tropas pontificias;
monseñor de Ligny, capitán de Saboya, se estremecía de convulsiones, herido;
Pablo Ghislieri, sobrino de Pío V, se encaró con el corsario Karabaivel, íntimo
amigo de un reïs cuyo esclavo había sido el propio Ghislieri, y puso fin a sus
días de un tiro de arcabuz; Don Juan de Cardona salvó su vida merced a la coraza
que le había regalado el gran duque de Toscana, pues para algo sirve la
munificencia de los príncipes; mi primo de Bracciano, Pablo Orsini, quedó para
siempre cojo de una flecha recibida al saltar, vibrante la espada, en la galera de
Pertev-Pachá; por muy poco, muy poco, el Quijote no se hubiera escrito nunca...
¿A qué continuar enumerando, si donde quiera se mirase no había más que torsos
y piernas inseparables, guardabrazos, petos y faldajes mezclados, como si todos
aquellos hierros y aquellos miembros hubieran sido precipitados dentro de un
crisol colosal? ¡Ay, como en Hesdin, como en Thérouanne, la belleza decorativa
de la guerra de los poetas épicos y los pintores áulicos, con grandes actitudes
estéticas, con frases célebres, con capitanes espléndidos que llevaban los aceros
como cirios, cedía su lugar a un amasijo consternador, a una repugnante
carnicería de vísceras sembradas entre ballestas y estoques rotos, en la cual era
arduo reconocer al aliado y al contrario, y en el que el monstruo de metal y de
espuma devoraba cuanto hallaba en su camino, vomitando fragmentos de plata
cincelada, de esmalte, de oro, de marfil, que la sangre teñía, escarlata,
obsesionantemente viva en medio de los estertores de la muerte, hasta que
concluyó por confundirse también con las púrpuras serenas del ocaso!

Nuestro puente hervía de enemigos. Acudían de la nave do Alí y de la del
sandjak del Negroponto, revoleando los alfanjes. Varios rodaron alrededor de mi
refugio, exterminados por la maza de Samuel. Hasta Antonello esgrimió su
espada, resguardándose, temeroso, detrás del judío corpulento. Y yo mismo me
incorporé, radiante de júbilo, cuando se desclavó la bandera blanca del Profeta y
en su sitio flamearon los colores de la Liga. Un clamor que corrió sobre las
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embarcaciones, como otro incendio, proclamó el triunfo. Yo participaba de él, lo
compartía, me fusionaba por fin, extasiado, con la tradición de los ilustres
Orsini. Me redimía y gritaba palabras absurdas. Pensé que haría esculpir la
estatua de Horacio Orsini, revestido con su armadura imperial, y que esa estatua
sería también mi monumento. La última roca intacta de Bomarzo le estaría
destinada. Celebraríamos nuestros consejos, como los primitivos señores, al
amparo de la figura intrépida. En ese instante, un jenízaro imponente, que
chorreaba sangre, avanzó hacia Samuel. La batalla estaba perdida, pero calculaba
sin duda que si mataba a aquel hombre más, a aquel determinado enemigo, el
paraíso de las huríes sería suyo. Levanté mi espada, para ayudar al esclavo.
Horacio lo advirtió y vino en socorro nuestro. La agobiante armadura entorpecía
sus pasos, y el jenízaro, tomado entre dos fuerzas, giró velozmente y de una
estocada certera le abolló la celada, haciéndolo caer de rodillas. Ciego, Horacio
lanzaba mandobles inútiles. Cuando Samuel reaccionó, ya era tarde. El turco alzó
la cimitarra con ambas manos, como un hacha, y descargó su peso sobre el casco.
Recuerdo que el jenízaro se desplomó a su vez, ultimado por Nicolás; recuerdo
que me arrastré hasta el cadáver del infiel y que clavé en él mi espada,
revolviéndola, sintiendo cómo se desgarraba la carne bajo el filo; recuerdo que
Antonello logró desembarazar a Horacio de su yelmo, y que su hermosa cara
apareció, roja de sangre, abiertos los ojos de vidrio opaco; recuerdo que, al
enderezarme sostenido por Samuel, vi deslizarse a la deriva, abandonado en el
columpio de las olas, un galeón cristiano de quebrados remos, que izaba la
enseña de Doria en el árbol central y balanceaba su macabro cargamento de
cuerpos inmóviles, como un buque fantasma; recuerdo que se nublaron mis ojos,
que me flaquearon las piernas y que resbalé, gimiendo, sobre la forma trágica de
Horacio; recuerdo el choque de nuestras armaduras, se destacarían, al sol
crepuscular, los parches que el herrero de Bomarzo había puesto en mi espaldar,
a causa de la giba: recuerdo el sabor de la sangre caliente que me empapó la
boca.

El final de la empresa está envuelto en mi memoria dentro de una nube
grisácea. Fue como si Horacio, al morir, se llevara con él todo el color y todo el
brillo. Las armas y los ropajes, las empavesadas velas, las proas doradas, cuanto
hasta entonces había contribuido a rodearnos de un halo maravilloso, palideció
como si una carcoma sutil hubiese comenzado a roer la esencia misma de lo que
constituía nuestro esplendor. Nunca pensé yo, hasta ese momento, que Horacio
significara tanto para mí. O quizás empezara su significación a partir de ese
momento. La muerte del héroe, de la encarnación juvenil y gloriosa de Garcilaso,
se presentaba ante mis ojos como la muerte de algo muy mío, de algo que moría
dentro de mí. Mis esperanzas de redención a través de él, de salvación de la
inutilidad y la injusticia de mi vida, a través de la suya —porque su vida,
iniciada con la corona de Lepanto, en la alegría de los sentimientos puros y en el
centelleo de la viril belleza tranquila, hubiese sido la que para mí soñé en la
adolescencia lejana—, mis esperanzas se derrumbaban y me dejaban solo, una
vez más, con mi propia realidad sin consuelo. No tenía ya a quien recurrir para
apoyarme en la ruta. Habían muerto, uno a uno, los que surgieron en mi camino,
deslumbrándome con sus almas o con sus cuerpos y ayudándome a que me
olvidara pasajeramente de mí, o por lo menos a tolerarme, sustituyendo con sus
imágenes la mía. El amor no había sido para mi eterna angustia el descubrimiento
de otro sino el olvido de mí mismo. Y ahora, cuando quedaba solo conmigo,
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totalmente desamparado, el primer síntoma de esa evidencia se trasuntaba,
físicamente, en la extraña palidez que se apoderaba de mi contorno y que me
daba la impresión de que me movía entre espectros transparentes. Habíase
esfumado el guerrero luminoso, y en su sitio quedaba su doble, el guerrero hecho
de sombras. Nicolás, al reproducir los rasgos de su primo, decolorándolos, hasta
en la circunstancia trivial de su vestidura, simbolizaba mejor que ninguna
retórica fúnebre la mudanza fundamental que entrañaba mi pérdida. No lo había
perdido yo a Horacio Orsini; Horacio me había perdido a mí, en Lepanto. Y la
sensación de vacío que me embargaba y provocaba una náusea permanente, me
condenaba a mirar dentro de mí, a mirar a mi interior como al arcano de una
caverna habitada por monstruos fieros y tristes. Era una sensación desoladora.
Hasta entonces, el duro caparazón de mi egoísmo, de mi recelo, me había
protegido contra ella, pero la muerte de Horacio desmoronó mis baluartes. Estaba
viejo; estaba cansado. El peso de otras desapariciones, de otras muertes, antiguas
o próximas, la de Adriana, la de Abul, la de Maerbale, la de Julia, la de Zanobbi,
se acumulaba conjuntamente sobre mis hombros. Me aplastaba y experimentaba,
de golpe, lo que no había sentido en su plena hondura cuando se sucedieron esas
etapas, porque en cada ocasión miré hacia adelante. Ya no había a dónde mirar. Y
todo —las armas y los ropajes, las empavesadas velas, las proas doradas, el
regocijo victorioso de la vida— se desmenuzaba en cenizas.

Vanas fueron las palabras de Don Juan, de Marcantonio, del duque de Naxos,
de Ignacio de Zúñiga. No podían intuir la profundidad de mi abatimiento, porque
no podían saber que con Horacio se iba de mi lado, más que un hijo, más que un
acicate último de la emoción siempre inquieta que me estremecía de ansias
confusas, la postrera posibilidad de darle un cauce a mi existencia y de
justificarla. Además carecían de tiempo para ocuparse de mí. Los solicitaban
demasiados desvelos.

Había muerto mucha gente en Lepanto. Dicen que siete mil quinientos
cristianos y veinticinco mil turcos entraron entonces en la fama y en el olvido.
Venecia sola vio sucumbir a diecisiete capitanes y a doce señores; Malta, a
sesenta caballeros; los italianos y los españoles fueron más numerosos. Eso, para
la nobleza. En cuanto a los restantes... por ejemplo casi todos los marineros y la
chusma de la orden de Malta, perecieron; de los quinientos españoles del
regimiento de Sicilia, apenas cincuenta regresaron... Pero, aunque las listas se
alargaban sin cesar, a medida que los jefes se enteraban de nuevas bajas, el único
muerto de Lepanto, para mí, fue Horacio Orsini. Otro Orsini, Virginio, de la rama
de Vicovaro, pagó también su audacia, y Nicolás me condujo a que rindiera
homenaje ante sus despojos, como miembro mayor de la estirpe. Fui como un
sonámbulo, con el duque de Bracciano. Renqueábamos los dos. Cada cadáver
amortajado en su armadura, delante del cual tuve que inclinarme —Barbarigo,
Quirini, Malipiero, el marqués de Santo Eremo, Francisco de Saboya...— se
transformó a mis ojos en Horacio Orsini. Las corazas reiteraban, de una a otra
yacija, las formas musculosas del peto de Horacio, mas, acaso porque las
observaba a través de las lágrimas, acaso porque, como anoté antes, todo se había
desvaído y había adoptado una fantasmal palidez, en lugar de labor de orfebres
parecían obra de artesanos del vidrio. Los paladines de vidrio, frágiles,
quebradizos, reposaban en las naves semidestruidas. Y sobre ellos flotaba una
niebla que escondía el sol. Era una niebla húmeda y paciente, elaborada por mi
inconsolable pesadumbre, que impregnaba lo mismo a los comensales reunidos en
un banquete en la capitana de Juan Andrea Doria, la única intacta, que a los que
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zarpaban con Pompeyo Colonna para anunciar al papa el triunfo que ya conocía
milagrosamente; y a las ciento cuarenta embarcaciones capturadas que
llevábamos a remolque, henchidas de cautivos y de cristianos liberados; y a la
tarea de sacar la artillería que se pudiese de las galeras anegadas, bajo la
dirección del marqués de Santa Cruz; y hasta al botín fructífero que nos
repartimos inmediatamente después de la batalla, en Santa Maura, y que ocasionó
tantas quejas, porque se murmuró que la parte asignada a cada soldado español
superaba la recibida por el almirante de la Serenísima República. A Don Juan le
correspondieron seis galeras y setecientos veinte esclavos. El sultán le envió
luego varios presentes, trajes forrados de cebellinas y de lince, capas de martas,
tapices, dos docenas de cimitarras de Damasco cuajadas de piedras preciosas,
seis sillas de montar cubiertas de oro, arcos y flechas, estribos... A mí me
tocaron, incluida la presa de Horacio, tres esclavos turcos. Sólo dos tuvieron el
marqués de Ávila, el duque de Mondragone y Diego de Mendoza; pero Alejandro
Farnese recibió treinta, y Bracciano veinticinco. Hubo, lo he dicho ya, airadas
protestas. Nadie se consideraba satisfecho. Yo me limité a callar, si bien Nicolás
y el duque de Naxos me azuzaban y urgían que reclamase. Una bruma plomiza,
melancólica, envolvía al paisaje y a la gente, y ni fuerzas para hablar me
quedaban.

Lentamente, tironeando a la zaga, con fuertes cadenas, los testimonios del
desastre otomano, regresamos a Messina. Lloraban como hembras los dos hijos
de Alí-Pachá, uno de los cuales contaba trece años, y que Don Juan regalaría al
pontífice. Las naves avanzaban difícilmente, en medio de los cadáveres. Había
sin duda, entre ellos, flotando sobre los fragmentos de los naufragios, muchos
heridos y moribundos, pero ¿quién podía detenerse a rescatarlos? En la borda de
la capitana de Colonna, apoyado en Samuel y en Antonello, vi, vueltos hacia
nosotros, sus ojos desesperados, sus manos torcidas por crispaciones atroces.
Recogimos algunos, como si pescáramos al azar, con arpones, con redes. En
Corfú se desgranaron los príncipes. El de Urbino tornó a sus tierras por la vía de
los Abruzos; partieron también el conde de Santa Fiora y el duque de Parma.
Supe después que en Venecia los festejos habían sido incomparables; que el bajel
de Giustiniato, portador de las nuevas, había entrado en el muelle de San Marcos,
como una gran señora lujosa, arrastrando por el agua las banderas infieles, a
modo de una cauda multicolor, bordada de medias lunas y de estrellas áureas; y
que cuando el dux quiso llegar a la basílica para rendir gracias a Dios casi no
logró abrirse paso, con la Señoría, en el apretujamiento de la muchedumbre
vociferante.

Yo debía cambiar de navío en Messina, para seguir en el que conduciría los
restos de los caballeros de Santo Stefano hasta Pisa, donde se hallaba el
enterratorio de la orden. Mandé que le quitaran a Horacio el escudo adornado con
una escena de los Tr iunfos del Amor , de Petrarca, pues deseaba conservarlo en
Bomarzo, pero le dejé su espléndida armadura. Lo resolví automáticamente, y
escuché mis pocas palabras como si procedieran de otros labios, remotos, en las
tinieblas que oscurecían a la flota y que sólo mis ojos captaban. De tanto en
tanto, aunque no hacía frío, temblaba en el abrigo de las pieles de oso. Las
canciones y las risas de los marineros ascendían hacia los mástiles, entre el
rítmico golpe de los remos, mientras yo palpaba, en mi rostro, sobre los pómulos
magros, las arrugas, la definitiva vejez.

En Messina se incorporó a mi pequeño séquito el padre de Samuel. Hubiera
podido ser su abuelo, aquel anciano cuyas características raciales se acusaban en
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sus rasgos con más evidencia que en los de su hijo y que configuraba el tipo del
judío tradicional de nariz ganchuda, barba rala, negros ojos averiguadores y
manos sarmentosas; el del oscuro ropón que se despega del cuerpo escaso. Se
llamaba Salomón Luna y venía de Tiberíades, donde se había enterado por azar
de la mala suerte de su vástago, luego de aguardarlo inútilmente. Había salido de
allí, en su busca, porque lo amaba por encima de todo. No bien lo conocí, a pesar
de las circunstancias que me velaban el entendimiento y me apartaban de cuanto
sucedía en torno, comprendí que me hallaba frente a un hombre de excepcional
lucidez. Hablaba poco, mesándose las barbas como si las ordeñase. Samuel me
dijo que entre los estudiosos de la Santa Cábala, adentrados en la sabiduría del
Zohar , del Libro del Esplendor del rabí Simeón ben Yohay, su padre descollaba
junto a Elías de Chelm, que con ayuda del libro Yetzirah fabricó al Golem, al
hombre ficticio, y junto a Isaac Lurya y sus discípulos Moisés Cordovero, Hagiz,
Vital y Josef Caro, autor del Shuljan Aruj, el código ritual de las misteriosas
visiones. De Safed, centro de los cabalistas, se había trasladado a Tiberíades,
atraído por el falso duque de Naxos. Vivía allí rodeado de manuscritos,
meditando, orando, esperando a Samuel. Cuando éste cayó en manos de Horacio,
después de que la nave que lo llevaba a Palestina fue hundida por los caballeros
de Malta, el rabí Salomón no paró hasta enterarse de cuál había sido su destino y,
no obstante los riesgos que entrañaba el viaje por un mar que infestaba la
piratería barbaresca, regresó a Italia en pos de su hijo. Si Dios había dispuesto
que Samuel fuese esclavo, él lo sería también. Lo seguiría siempre, mendigando,
puesto que así lo exigía el Señor. Aquel relato extraño y conmovedor me dejó
indiferente al principio. Toleré que el anciano subiera a bordo y nos acompañara
a Pisa, y eventualmente que nos escoltara hasta Bomarzo, pero ninguna
preocupación nueva podía distraerme de la que me embargaba. Durante el viaje,
conversé con él en dos ocasiones. Los números y las letras no guardaban secretos
para su clarividencia mágica. Cualquier palabra, cualquier signo, encerraba para
él en el hermetismo de su contextura, otro vocablo y otra señal. Fue entonces
cuando intuí que quizás Salomón Luna sería el único capaz de resolver el enigma
de las cartas de Dastyn al cardenal Orsini. Samuel, entre tanto, modelaba una
estatuilla de Horacio, revestido de su armadura grecorromana. Era bella y simple,
harto diversa en su sencillez popular, del gusto suntuoso inseparable de la
escultura de entonces. Pensé que dedicaría la última roca de Bomarzo a
reproducir esa efigie, pero luego me convencí de que no, de que aquella piedra
había sido reservada para recibir la imagen del Demonio, la imagen que había
visto en el espejo y que no podía faltar en mi gigantesca galería biográfica.

Dios y el Demonio me inquietaban conjuntamente. Tornaba a ellos de
continuo, en mis desazonadas especulaciones, mientras los galeotes nos
impulsaban rumbo al enterratorio de Pisa, donde Horacio reposaría para siempre,
bajo el manto de la roja cruz, entre sus hermanos de la orden de Santo Stefano.
La aparición de la cabeza terrible en el espejo; la estampa de Don Juan de
Austria, de hinojos en la Rea l, como un mensajero divino cuya santidad se
comunicaba al contorno; la bendición imprevista de Ignacio de Zúñiga, surgida
del fondo de los años y los años; y la muerte de Horacio Orsini, resumen de las
grandes muertes que yo había provocado, alegoría de mi propia muerte y
condena, se sumaban a modo de otros tantos indicios que me exhortaban a que me
preparase. Los daños que había causado en aras de mi vanidad se presentaban
ante mis ojos con relieves profundos, plenamente, como si me hubiesen arrancado
una venda. El hombre de la Edad Media, el viejo Orsini esencial, cristiano,
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cargado de culpas, desplazaba al hombre del Renacimiento y a su pagana
indiferencia orgullosa. Los siglos en los cuales se afirmaba mi poder y que
nutrían mi soberbia, me cobraban por fin la deuda del privilegio. Para ser un
hombre del Renacimiento cabalmente, había que andar por el mundo sin más
riqueza que la propia voluntad. Mi riqueza, en cambio, fue la de quienes me
precedieron. Quise rebelarme contra ella sin dejar de usufructuarla, lo cual era
imposible. Inventor de monstruos simbólicos, en el parque de Bomarzo, no me
percaté de que yo mismo me había convertido en un monstruo, al tratar de
realizar la síntesis astuta de las contradicciones. Y ahora la vida se me escapaba
de los labios y carecía del tiempo necesario para redimirme y para alcanzar mi
auténtica expresión. Ni yo mismo sabía, en ese instante crucial, qué era, qué
significaba, tironeado por energías opuestas. Cuando me prometieron que mi vida
sería eterna, vibré de loca arrogancia, como si le ofrecieran un incomparable
instrumento a mi pasión de triunfar, de imponer mi extravagancia mediocre,
tiránica, absurda, que no retrocedía ante la sangre de los otros, porque mi pobre
físico se alimentaba de sangre para olvidar su pobre hechura y porque mi alma
era mezquina como mi cuerpo, se había contagiado de mi cuerpo, se había
retorcido como él; y a esta altura de la descomposición, respirando ya las
miasmas de la muerte, comprendía que si había menester de prolongar mi pasaje
por el mundo y de internarme en las sombras de un futuro sin término era porque
lo requería la penitencia de mi pecado. El duque Orsini no debía hacer las cosas a
medias. Cuanto le concernía —y al reflexionar así no advertía qué intacta seguía
la maldición de mi orgullo— demandaba soluciones extremas, únicas.
Desvariaba, alucinado, enfermo. Actuaba rodeado de pecadores, husmeando el
aire turbio del pecado que impregnaba a mi época, como si fuese el solo pecador,
como si fuese el solo culpable, el encargado de pagar todas las culpas. Los
complejos que había creído destruir, me ahogaban en la soledad. Me aplastaban
mi joroba, mi ruindad, mi infinita desesperación abandonada. El miedo
fundamental me hincaba las uñas, y veía en el incesante batir de las olas contra
los flancos del zarandeado bajel, mi emblema exacto. Repasaba las cuentas del
rosario de Don Juan y me encomendaba a los santos de mi linaje, a los papas
Boveschi. De dos judíos dependían, repentinamente, mi porvenir y mi salud
sempiterna; Salomón Luna tendría que suministrarme la fórmula de la
inmortalidad, y Samuel Luna tendría que edificarme, ahuecando la roca, la ermita
evocadora del horror del infierno que me serviría de refugio. Les entregaría el
castillo a Marzio, al barón de Paganica, a Vitelli, a quienes lo deseasen, y me
encerraría, borrado de la memoria de todos, con un sayal y un rosario, en el
terrestre infierno, a reconquistar, hora a hora y día a día, la perdida gracia.
Románticamente, principescamente exagerado, así planeaba yo mi futuro
ascético, cuando regresaba a Bomarzo por los caminos de la dulce Toscana. De
cuantos pavores me aquejaron, el más intenso ha sido el de la soledad. Y ahora
me sentía irremediablemente solo, entre fantasmas. Hasta le aseguré a Salomón
que, si descifraba las cartas de Dastyn, le devolvería la libertad a su hijo. El rabí
me respondió que ni él ni ningún cabalista otorgaban crédito a la leyenda del
hombre inmortal sobre la tierra, que esas cosas quedaban —y sonrió levemente
en el temblor de su barba caprina— para Teofrasto Paracelso, pero que, de
cualquier modo, estudiaría los textos y trataría de interpretarlos.

Cleria Clementini había explotado mi ausencia para afirmar en Bomarzo su
señorío. El dominio que ejercía sobre mis vasallos, fundado en dádivas
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constantes, en nada se parecía al que logró la bondad de Julia Farnese. Era
superficial; procedía de convenciones, de ventajas. La ridiculez de la castellana
rayaba en lo insoportable. Más gruesa, más espesa, más cargada de joyas,
cambiando constantemente los aderezos y los vestidos, se daba aires de reina. Ni
siquiera la abnegación condescendiente de Cecilia Colonna pudo seguir
tolerándola. La princesa ciega había terminado por recluirse en sus aposentos,
restando así un elemento importante a la pequeña corte inventada por mi mujer.
Ésta no contaba, para exhibir sus pompas infructuosas, con más testigos que el
duque de Mugnano, a quien aquel teatro divertía sobremanera, Porzia,
Segismundo, Pantasilea, Fabio y algún visitante de paso. De vez en vez, el
cardenal Madruzzo, que moriría un lustro más tarde, descendía de su coche ante
el portal y elevaba con su presencia el modesto nivel de las reuniones en las que
los mimos y juglares de Mugnano desempeñaban la parte principal. Cleria había
impuesto por cansancio a sus presuntos Clementini. El papa San Clemente y los
condottieri de Rímini no se despegaban de sus labios. En el salón central, junto al
horóscopo de Sandro Benedetto pintado por Andrea Sartorio, había hecho poner
el escudo de la cabria de oro y las tres estrellas de plata, timbrado por un león
con cuernos en la cimera, y no tuve ánimo para ordenar que lo quitasen. Allá ella.
Sin duda interpretó mal mi actitud, pensando que cedía, que aprobaba, que yo
también entraba en el juego irrisorio, porque, habiendo temido al principio que
desalojara las armas intrusas, se regodeaba ahora de satisfacción. Pero mi
indiferencia, que no era fruto del desdén sino de mi nueva compostura distante
frente a todo, concluyó por chocarla más que mis pasadas ironías y prohibiciones.
Había descontado que, al regresar yo a Bomarzo, el ritmo de la vida cambiaría
radicalmente. Calculaba que, sumadas su holgura económica y mi posición,
Bomarzo se transformaría —no bien transcurriese el período de duelo establecido
por el fallecimiento del primogénito Horacio— en el gran eje mundano con el
cual soñaba siempre. Había confeccionado listas de huéspedes, secundada por mi
primo el duque y por su círculo, y mi declaración de que proyectaba deslizar mi
vida en el retiro, la desconcertó al comienzo y luego la ofendió e irritó
profundamente. Incapaz de captar la crisis espiritual por la cual yo atravesaba,
repitiendo para tranquilizarse y para acallar los comentarios malévolos de Fabio,
que ella se debía sólo al pesar provocado por el fin de mi hijo querido, y que el
tiempo restañaría pronto las heridas, tascaba el freno y, cuando se convenció de
la inexorable seriedad de mis propósitos, una hirviente furia sucedió a su primer
entusiasmo. ¿Cómo?, ¿el duque volvía del golfo de Lepanto, ungido por la gloria,
y aspiraba a desaparecer, a que se apagaran las luces de la fiesta palatina?
¿Acaso el duque no sabía que doquier se agasajaba a los héroes de la magna
empresa; que el triunfo de Marcantonio Colonna, al entrar en Roma cubierto de
brocado de oro, arrastrando a quinientos esclavos turcos, la cuerda al cuello,
había superado al de Escipión, y que el banquete para honrarlo se había servido
en el Capitolio? No, no lo ignoraba. Estaba al tanto de los carros cargados de
armas, de despojos de los navíos del sultán; estaba al tanto de la recepción
tributada por Pío V, en la basílica de San Pedro, donde había aguardado al
vencedor con veinticuatro cardenales y parte del patriciado, que centelleaban
como rubíes; estaba al tanto de la columna de plata —la columna de los
Colonna— que el general había entregado a la iglesia de Aracoeli, donde el jefe
de los Colonna y el jefe de los Orsini se habían purificado, dos siglos atrás, en un
baño sembrado de pétalos de rosa. ¿Y entonces?, ¿por qué no había ido yo a
Roma, a participar del desfile memorable?, ¿por qué no la había llevado a ella a
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gozar de la notoriedad que le correspondía, mientras los séquitos atravesaban los
foros imperiales y las voces se levantaban, sonoras, en el tedéum, sobre las
lanzas y las banderas? ¿Acaso el duque de Bomarzo y su sobrino Nicolás Orsini
no habían intervenido en la jornada naval más ilustre que la historia recuerda,
más ilustre que Actium? Mi único beneficio, luego de una campaña fatigosa en la
que había perdido a mi hijo, ¿consistiría en colgar el escudo de Horacio en medio
de los trofeos de mi casa, y en dirigir, como un capataz de albañiles, a unos
esclavos infieles que removían piedras en el parque?

Espiaba, colérica, mis andanzas entre los monstruos del Sacro Bosque, con
los dos judíos. Cuando me enclaustraba junto a Salomón Luna en el gabinete de
Silvio de Narni, que Samuel y Antonello habían limpiado de objetos inútiles,
Cleria lo comentaba con Porzia. Habíase anudado entre ambas una curiosa
relación. La melliza de Juan Bautista, la ex meretriz de Bolonia, se deleitaba con
esa amistad como con un sahumerio. Habituada, pese a su belleza, a que la
tuvieran en menos, si abandonaba el amparo de los moros de Mugnano, y a que le
hicieran sentir, con mínimas insinuaciones crueles, lo irregular de su situación, le
agradecía a Cleria su cortesía afectuosa, sin columbrar que ésta emanaba de la
necesidad de la duquesa de hacerse de aliados; y sin notar que el mejor camino
que Cleria podía seguir, para ganarse la voluntad de mi primo, era halagar a su
amante. Porzia también sufría la decepción que emanaba de mi conducta.
Mientras esperaba con Cleria mi retorno, había compartido sus ambiciones. Se
dijo que las cosas cambiarían para ella cuando yo volviese a Bomarzo; que,
afianzada por la inmunidad que le aseguraba su insólito vínculo con la señora del
lugar, desempeñaría un papel importante en la vida nueva del castillo; y ahora,
con la de Cleria, se derrumbaba inopinadamente su confianza. ¿Qué les
representaban a ambas las alhajas multicolores, los opulentos vestidos, los
nocturnos procedimientos desagradables que utilizaban para conservar la frescura
del cutis, como el de envolverse el rostro con vendas angostas que sujetaban
tajadas de ternera cruda embebidas en leche? ¿Qué le representaban también a
Pantasilea, que añadía a los de la duquesa y a los de la barragana del duque de
Mugnano su propio apetito frustrado de miembro flamante de la familia Orsini y
que, casada con un pobre hidalgo tuerto, que tenía por único bien un collar de
perlas y lapislázuli, regalo de un príncipe vicioso, aspiraba a suplir con la
compensación de las elegantes zalamerías la flaqueza de sus hogareñas finanzas?
Conspiraban las tres, rodeadas por la bulla de los bufones y los saltimbanquis de
Mugnano, que reiteraban las pruebas demasiado conocidas. Se asomaban a la
loggia de la Gigantomaquia y me observaban de lejos, cuando iba, renqueando,
apoyado en mi bastón y en el hombro de Antonello, del laboratorio del rabí a la
obra de Samuel Luna.

Esta última progresaba arduamente. El judío había trazado, de acuerdo con
mis indicaciones, el diseño de una cabezota de nariz achatada, redondos ojos
vacíos, marcados arcos superciliares y bocaza abierta, remedo de los rasgos que
espantaron a mi espejo. Lo más penoso de la tarea, a cargo de los esclavos turcos,
al trasladar el dibujo a la piedra, consistía en ahuecar su interior como el de una
caverna para convertir a la gran roca en la habitación del eventual ermitaño.
Desde el amanecer, como cuando emprendí los trabajos anteriores, el parque
resonaba con el golpeteo de los instrumentos duros, y los aldeanos, que no
contribuían a la faena esta vez, se comunicaban su asombro al ver perfilarse,
entre los prodigios del Bosque, la pesadilla de la testa infernal. Yo alentaba sin
cesar a los obreros para que apresurasen la labor, aseverándoles mayores
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recompensas, y otro tanto hacía con el rabí Salomón que, emparedado día y noche
en el laboratorio, descomponía palabra a palabra los escritos de Dastyn, según un
método totalmente distinto al de Fulvio y al de Silvio —cuyas impericias, en lo
que atañe a los asuntos herméticos, corroboré—, y buscaba, dentro de cada
vocablo que desmontaba como si fuese un mecanismo, el hilo rebelde de mensaje.
Frente a sus dudas escépticas concernientes a la eficacia de lo que hallase, crecía
mi certeza de que ahí, en esos sobados pergaminos, se escondía el secreto de la
inmortalidad. Trémulo de impaciencia, no me quedaba tiempo para consagrarlo a
mis propias desazones íntimas —dispondría, después, de espacios sin medida
para dedicarlos a atormentarme y a serenarme alternativamente, con un
masoquismo utópico—, ni a la abigarrada compañía del castillo, que no contaba
con más aporte, en su afán de enterarse de pormenores inéditos de la batalla de
Lepanto que explotaría en improbables conversaciones futuras, que los datos
suministrados por el circunspecto Nicolás. Alguna tarde me detuve en el salón,
atraído por las voces de Violante, de Madruzzo y del poeta Betussi, y los oí
discutir acerca de los resultados del encuentro naval. Como siempre, quienes no
habían actuado en la campaña se erigían en sus censores, quejándose de que no
hubiéramos aprovechado la victoria para apoderarnos del Peloponeso, de las islas
vecinas y acaso de Constantinopla. Cuando Nicolás arguyó que carecíamos de
víveres, respondieron que podíamos hacerlos llegar de Sicilia y de los almacenes
otomanos de Patrás; cuando habló de que nos faltaban galeotes, demostraron que
sobraban en las capturadas galeras; cuando dijo que la cifra de nuestros muertos
era muy alta, objetaron que la de los sobrevivientes era mucho mayor. Tenían
réplicas para todo, esos tácticos caseros, especialmente el duque de Mugnano y
Segismundo, que no se consolaban de no haber intervenido en la empresa.
Arrellanado en mi silla, los escuchaba, lejano, como si ellos hubiesen sido los
capitanes de la Liga, y Nicolás y yo su público obsecuente. Mis ojos iban hacia la
estatuilla de Horacio Orsini, puesta sobre una de las mesas, entre las efigies
rodeadas de perlas que me obsequió el papa Clemente VII el día de mi primera
boda. Más que nunca, el anhelo de apartarme definitivamente, de enfrascarme en
el análisis de mis inquietudes, devanando la madeja confusa de mi vida, me
estremecía entonces. Y, mientras Cleria, Violante, Pantasilea y Porzia
enmarcaban la púrpura de Madruzzo con el aparatoso ludir de sus ropajes, y
Segismundo ensayaba, ante los mármoles de la chimenea, bélicas actitudes, la
mano nerviosa en el puñal de la cintura, yo me retraía, taciturno y pesado como
los osos de mi blasón, esperando que mi silencio bastaría para contrarrestar sus
alusiones airadas a la desconsideración que significaba, por parte del duque de
Bomarzo, no autorizar las fiestas conmemorativas que habían planeado para
nuestro regreso.

Sus vínculos con los banqueros Chigi le habían enseñado a Cleria, desde
niña, a disimular y a contemporizar, con tal de obtener sus objetivos, y aunque
ante mi resolución de abstenerse de colaborar en sus codiciosos proyectos de
escalamiento mundano, se había conducido con relativa astucia, rastreando la
oportunidad de abatir mis defensas con su tenacidad, llegó el momento en que la
certidumbre de su impotencia la obligó a poner en juego la carta que le había
facilitado Porzia. Confieso que me desconcertó en el primer momento y que casi
sucumbí frente a su extorsión. Me informó de que deseaba conversar conmigo
una mañana, enviando un paje a la terraza del Sacro Bosque desde la cual yo
asistía a los progresos de la Boca del Infierno que Samuel labraba a recios golpes
de su martillo, secundado por los turcos.
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Al iniciar el coloquio, Cleria me comunicó que Porzia había sabido, por una
carta que Silvio de Narni, torturado por los remordimientos, le había mandado
poco antes de su extraña muerte, cuál había sido mi responsabilidad en el fin de
Maerbale. Lo singular es que Cleria no censuraba mi proceder; utilizaba mi
crimen para hacerme víctima de un chantaje cuyos móviles eran tan frívolos que
su desproporción resultaba absurda. En lugar de espantarse ante el fratricidio,
ella y Porzia traficaban su secreto delictuoso a cambio de que yo abriese francas
las puertas de Bomarzo a sus perspectivas de brillo superficial. He dicho que al
principio vacilé. Al fin y al cabo, lo que se me exigía era muy fútil, casi pueril,
pero comprendí que, sin percatarse de ello, Cleria obraba como un instrumento de
la providencia y me brindaba la coyuntura de avanzar por el camino de la
salvación. No cuestioné la autenticidad de lo que confesaba Silvio, reforzando así
su revelación, y le contesté que podía emplear la carta como juzgase conveniente.
La sorpresa, con la cual no contaba, la dejó absorta. Añadí que yo desaparecería
en breve y que entonces Bomarzo sería suyo y la duquesa estaría en situación,
con sus medios sobrados, de darle al castillo el destino que se le antojase. Eso —
mi desaparición— era precisamente lo que más temía. Sin mí, Bomarzo perdería
su atractivo principal, puesto que yo era el verdadero Orsini, el amigo de
Hipólito de Médicis y de Julia Gonzaga, el creador de los monstruos originales
que se comentaban en las cortes, el héroe también de Lepanto, y por otra parte
Cleria se llevaba tan mal con mis hijos y con mis empacados yernos que no
dudaba de que mi sucesor suprimiría cualquier tentativa suya de hacer valer su
influencia. Rogó, braveó, conminó. Fue en vano. Nada me hubiera costado, en
realidad, acceder a sus súplicas grotescas y obtener para su hambrienta vanidad
el alimento que ansiaba desde que Madruzzo bendijo nuestra desigual unión, pero
Cleria no advertía que con su intimidación le había mostrado el rumbo exacto a la
posibilidad de liberarme. La dejé, asfixiada por la vergüenza y por la ira,
mascullando amenazas, y, al descender al laboratorio donde el rabí meditaba
sobre el horóscopo y el augurio de Sandro Benedetto respiré por primera vez en
años el aire diáfano del alivio.

Mis relaciones con Nicolás Orsini no habían sido nunca muy estrechas. De
niño, veía en el heredero de Maerbale a una prolongación de su inseparable
Horacio, y de muchacho esa impresión continuó siendo la misma, pero el recelo
que me causaba su amistad, la cual marcaba la distancia de las generaciones y
subrayaba que los lazos que me unirían a mi primogénito no podrían ser jamás
tan fuertes como los que lo vinculaban con su compañero de armas, me impidió
aproximarme al hijo de Maerbale y de Cecilia. La muerte de Horacio sumió a
Nicolás en un estupor que tardó en sacudir. Camarada invariable suyo en el amor
y en la guerra, habituado a un diálogo permanente en el que los anhelos comunes
acentuaban su solidaridad, andaba ahora como si hubiera sufrido una amputación.
Rondaba alrededor de mí, como un perro triste, y se acostumbró a acompañarme,
sin apenas cambiar palabra conmigo, cuando visitaba a Salomón Luna y cuando
inspeccionaba la obra que dirigía Samuel. Me interrogaba, a veces, sobre los
personajes de los retratos familiares y sobre la significación de las esculturas del
Bosque. A pesar de su parecido con Horacio, que hacía de él una exaltación de mi
propia imagen, hermoseada y perfeccionada, no lograba quererlo. Quizás no le
perdonaba, rehusándome a confesarlo, que él hubiera sido el sobreviviente y
Horacio la víctima. Pero la manera como lo excluí de mi afecto aun entonces
(diciéndome acaso, para tranquilizarme, que lo hacía porque el derrotero que me
aprestaba a seguir me vedaba la gracia de nuevos cariños), no consiguió acaparar
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mi atención de suerte que no advirtiera en Nicolás un cambio. Esa modificación
de su actitud hacia mí, tan sutil que sólo mis antenas alertas pudieron percibirla,
se produjo meses después de nuestra vuelta a Bomarzo y no se tradujo en ninguna
reacción evidente sino en algo indefinible, que flotaba en la atmósfera que lo
circuía. Por lo demás, la preocupación de acelerar mis dos proyectos
complementarios me trababa para acoger otras inquietudes.

La aclaración del enigma del alquimista Dastyn y el término de los trabajos
de la Boca del Infierno, se produjeron casi simultáneamente. Como su antecesor,
el rabí Luna encendió los hornos y se cubrió el rostro con la máscara de cristal
para manipular las materias herméticas, hasta que, aplicando la fórmula que
escondían las cartas dirigidas al cardenal Napoleón Orsini, produjo el brebaje
esperado que me procuraría la inmortalidad presunta. Eso ocurrió el 1° de mayo
de 1572, fecha del deceso de San Pío V.

Quien haya tenido la paciencia de leer estas páginas desde su comienzo
lejano, comprenderá la emoción que me invadió cuando el judío me hizo saber
que sus esfuerzos habían sido coronados. Mi vida entera, a partir del instante en
que Sandro Benedetto le comunicó a mi incrédulo padre mi destino prodigioso,
estuvo gobernada por el misterio de ese anuncio. Como una lámpara mágica, de
cegadora luz, la promesa se balanceó sobre mi frente dondequiera me hallase. Era
algo tan mío, que esa claridad parecía surgir de mis entrañas. Ni en los momentos
de mayor desvarío, en que el torbellino de las pasiones me arrastró como una
brizna, dudé de la verdad de la profecía que me sirvió de impulso. Ahora
entendía por fin su razón, que no penetré en mis años mozos, cuando imaginé que
el privilegio extraordinario que me aislaba entre mis semejantes tenía por sola
meta la eterna consagración de mi orgullo de hijo de una raza olímpica y mi
triunfo sobre la carne contrahecha que me había asignado la fatalidad, porque la
inminencia de una vida infinita se producía sabiendo yo que debería emplearla en
purgar mis faltas. Las muertes crueles, los egoístas amores oscuros, la sujeción
de cuanto me rodeaba a mi arbitrio de Narciso deforme, los diabólicos tratos y
sobre todo el prescindir soberbio de Dios, a quien suprimí (como si ello fuera
posible) de mi existencia, recurriendo a él sólo en las ocasiones contadas en que
supuse que le impondría, de igual a igual, mis condiciones de príncipe güelfo
engreído por su alianza con santos innumerables, requerían un pago trascendente.
Aun entonces —insisto en que aun entonces— la pérfida arrogancia de la cual no
me desprendí ni en la hora suprema en que creía haber encontrado la senda del
perdón divino, clavó en mi pecho sus garras, porque no me percaté o no quise
percatarme de que al proclamar que a la magnitud de mis culpas le correspondía
la magnitud de la prerrogativa de la inmortalidad expiatoria, procedía como si yo
mismo fuese Dios, concediéndome un derecho único. Prueba de ello son las tres
inscripciones que hice grabar a la sazón en la terraza que mira hacia el oriente,
donde invoqué con Silvio a los demonios poco antes del fallecimiento de mi
padre en la asediada Florencia, la noche en que oímos en el parque los gritos
agoreros del pavo real invisible y en que se derrumbó la armadura etrusca. El
propio Samuel trazó sobre las palabras SIC ERIS FELIX las sentencias: NOSCE
TE IPSUM; VINCE TE IPSUM y VIVE TIBI IPSUM; así serás feliz: conócete a
ti mismo; véncete a ti mismo: vive para ti mismo. Yo, yo mismo, siempre yo
mismo, conociéndome, venciéndome y viviendo para mí y para alcanzar la
felicidad.

En los días escasos que separaron el hallazgo de la clave del alquimista por
el erudito de Safed, y la culminación de la escultura del Orco, sucedió un
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episodio que en otras circunstancias me hubiera desesperado, pero que en
momentos en que me aprestaba a renunciar a cuanto me pertenecía sólo obró
como un estimulante para mi avidez de desprenderme del mundo. Hubo en
Bomarzo un terrible incendio. Delante del Ninfeo, alguien amontonó, al favor de
las sombras, algunos de los tesoros más preciados que guardaba allí: astrolabios,
relojes, esferas de cristal, relicarios, espejos, autómatas, esmaltes, libros y
manuscritos, y les puso fuego. Añadió a la hoguera varias de las piezas que se
acumulaban en el gabinete de Silvio de Narni, los textos anotados que yo
recordaba la Tabula Smaragdina , el Quadr ipa r titum de Ptolomeo, la pintura del
Aga tomaidon egipcio, con su diadema zodiacal de doce rayos, los quebrados
alambiques, los crisoles, el kerotakis. Todo ello ardió, junto al carro triunfal que
se utilizó en mi boda con Julia Farnese y en la de Segismundo con Pantasilea, y
que había quedado en la terraza decorativa. También ardieron las cartas de
Dastyn al cardenal Napoleón Orsini. Pero ya era tarde. La fórmula había sido
hallada y estaba en mi poder, con el vaso que contenía el líquido brumoso.

Los aldeanos próximos y los criados del vecino Segismundo acudieron a
combatir las llamas con inútil empeño. Las lenguas candentes crecieron alrededor
de la osa áurea del carro, y fue como si mi vida pasada se quemase en la pira que
evocaba los autos de fe que los Predicadores del Arrepentimiento, émulos de
Savonarola, multiplicaban en las ciudades toscanas, al son de las trompetas,
incinerando retratos de meretrices, volúmenes de pagana poesía, ropas de
carnaval, peines, arpas, laúdes, perfumes, y que los mercaderes venecianos
trataban en vano de rescatar, ofreciendo por esos objetos muchos florines de oro.
Bastante más valían las piezas de mi colección, que se perdieron, dignas de la de
los sacros emperadores, pero no me inmutó el despojo. Nada podía inmutarme. A
la claridad roja, verde y amarilla del incendio, que se retorcía con acres olores
entre bruscos estallidos, mostrándome, carbonizadas, extrañas figuras que para
llegar a mis manos habían debido realizar penosos viajes, a veces desde las
bárbaras fronteras, divisé, en el plano superior que dominaba el distante templete
de Julia y en el cual se elevaban, caprichosamente, el elefante de Abul y de
Beppo, el colosal Neptuno que representaba a mi inmortalidad, la opulenta mujer
que simbolizaba a Nencia, y la lucha del dragón y los perros que aludía a mis
guerras de Metz y Picardía, el enorme mascarón del Infierno, con la leyenda de
inspiración dantesca en torno de la dilatada boca: Lascia te ogni pensiero voi che
intra te. Allí estaba mi ermita, mi celda, mi última verdad. Le dije a mi hijo
Marzio que a él le tocaría investigar el atentado pues muy en breve, tal vez dos o
tres días más tarde, Bomarzo sería suyo. Aunque estaba al tanto de mi intención
de retirarme, que nadie desconocía, la noticia lo sorprendió. El incendio lo
privaba de magníficas posesiones, pero intuí su sobresalto, su estremecimiento de
placer. Cleria, que estaba a un lado, detrás, y que ni aun en esa ocasión
abandonaba el empaque de la etiqueta, me había oído. Sus ojos brillaron en la
oscuridad. Acompañado por Segismundo, por Nicolás, por el rabí, por su hijo
Samuel y por Antonello, ascendí la cuesta del castillo, lentamente.

Antes de subir los nueve escalones de la entrada de la Boca del Infierno, que
según pensaba me desterrarían para siempre de Bomarzo, en el corazón mismo de
Bomarzo, de Polimartium, decidí hacer una confesión general. De ello se ocupó
el más viejo de los frailes franciscanos que custodiaban el templo de Julia, quien
me escuchó alternando las expresiones del espanto cristiano con las de la
mundana indulgencia ante las aberraciones del nieto del cardenal Franciotto, su
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protector. Hubiera preferido yo que me absolviera Ignacio de Zúñiga, pero el
jesuita hidalgo estaba lejos y no volveríamos a vemos. Comulgué después en la
capilla, puesto de hinojos delante del esqueleto adornado de grises flores que
había mandado depositar allí, dentro de una urna de cristal, y que no me resolví a
desalojar de su colocación para no provocar un escándalo pueblerino, pues
suscitaba a la redonda una veneración vasta, y las aldeanas le rezaban
especialmente en las vísperas de su alumbramiento. También estaba yo en las
vísperas de uno, de modo que más de una vez, mientras se desarrollaba la misa,
levanté mis ojos hacia la misteriosa figura desdentada. Mirándolo, recordé a mi
padre, a la tristeza de su crueldad. Había vestido para la ceremonia, a fin de
otorgarle la máxima importancia, el ropaje ducal que me aderezaron cuando las
fiestas en que el papa ungió a Carlos Quinto, el rojo manto arcaico con cuello de
pieles, que disimulaba mi giba, y la media corona. Ni Cleria, ni Pantasilea, ni
Porzia, asistieron al oficio; tampoco Cecilia, recluida en su lecho de enferma.
Entre Segismundo y Marzio, teniendo detrás a mis hijos restantes, a mis yernos y
nueras y a Nicolás Orsini, recorrí las cuentas del rosario de Don Juan de Austria.
Luego de la bendición, me despedí de todos. Me besaron en la mejilla, y
Segismundo me abrazó tiernamente. Quedé solo en mi habitación hasta el
crepúsculo, meditando. Mis hijos calculaban sin duda que mis intenciones de
anacoreta no se prolongarían mucho, que en breve regresaría al castillo, con
reclamaciones, y comenzarían los pleitos. Reunidos en la loggia de la
Gigantomaquia de Zanobbi, discutían apagando las voces hasta reducirlas a unos
vehementes susurros sobre los cuales se elevaba el timbre atiplado del barón de
Paganica. Yo sabía que de mi parte no habría pleitos; que los dados habían sido
echados concluyentemente y que si mi resolución alimentaba diferencias y
litigios, ellos se producían ante mi abstención, entre mis herederos. Su zumbido
crecía, como si el castillo se hubiera transformado en una colmena enorme y los
zánganos riñesen sobre la disputada miel que cuidaba una reina insobornable,
Cleria Clementini. Sonreí, a pesar de mis propósitos de contrición.

Cuando cayó la noche, abrí la puerta. Me aguardaban, de acuerdo con mis
instrucciones, el rabí Salomón, Nicolás —a quien incluí en memoria de
Horacio— y Antonello. El rabí tomó la copa, la entregó a Nicolás, que en la
ocasión representaba a mi estirpe, y bajamos al Sacro Bosque. Adiviné, en las
ventanas titilantes del castillo, cabezas curiosas. La de Cleria estaba a oscuras.
Como me incomodaba el manto, que luego mudaría por un sayal, despojándome
entonces también de la corona, Antonello levantó su extremo de terciopelo
escarlata, como un paje caudatario. Hasta el final, el gusto innato, barroco, por el
ritual solemne, me acompañó. La propia ermita fantástica que había escogido,
participaba de esos caracteres. Todo lo mío debía ser excepcional.

Numerosas antorchas, que Segismundo había hecho encender en la noche
perfumada de mayo, iluminaban el parque. Movíanse a su claridad, como vagos,
pausados, soñados bailarines, las estatuas romanas que distribuí entre los laureles
y las rosas del jardín de mi abuela. Avanzamos en medio del rumor de las
fuentes. Si me volvía a observar a mi pequeña comitiva, veía brillar la copa de
cristal en las manos de Nicolás, la estrella de plata que colgaba del cuello del
judío, los dientes blancos de Antonello, el chorro trémulo de los surtidores, las
antorchas humosas que ocultaban los cipreses y, detrás, en la altura, las ventanas
amarillas de la fortaleza de Bomarzo.

—La noche es más hermosa que el día —dijo Nicolás.
—De noche —dijo Salomón Luna— estamos más cerca de Dios.
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El concierto familiar de las ranas y los búhos ensayaba en el Bosque sus
réplicas líricas. Las arquitecturas de la terraza del Ninfeo, donde persistían las
huellas incendiarias, las de los obeliscos y de la casita inclinada que dediqué al
cardenal Madruzzo, se destacaron en la lividez astral. Llegamos al plano
superior, por una de las dos escalinatas graciosas que partían de ese Ninfeo que
había albergado tantas ilusiones extravagantes. El rosario enroscado en mi
muñeca, al golpear contra los balaustres, añadió un débil tintineo a los murmullos
y tuve la impresión de que arrastraba una cadena, de que el sonido suave que
medía mi ascensión correspondía a unos grilletes, porque yo también, como los
galeotes de Lepanto, era un cautivo. Arriba, los monstruos nos aguardaban.
Componíamos una estampa fabulosa, una ilustración para uno de esos libros
mágicos que se titulan Musaeum Hermeticum o Amphitea trum Aeternae
Sapientiae: el rey jorobado; su paje negro que sacudía las plumas del turbante; el
viejo hebreo barbudo del ropón fúnebre, con la estrella metálica; el príncipe del
pelo lustroso y el jubón violeta, ceñidas las calzas en las piernas finas, que
llevaba un cáliz como si fuera un presente para otro rey; el elefante de piedra, y
la cabeza infernal que acechaba para devorarme. Y si se piensa en lo que la copa
contenía, se concluirá que el símil no es exagerado.

Una tenue voz se sumó al parloteo de los batracios que parecían contar
monedas concienzudamente. La reconocí al segundo: era la de un nieto de la
madre de Fabio Orsini, un niño pastor que tañía el arpa. En la quietud de la
noche, su canción se levantó, indecisa, y las notas del instrumento se recortaron
una a una. Sentí entonces que una desgarradora nostalgia se apoderaba de mí:
nostalgia de mi juventud, de mi adolescencia remota, nostalgia de la vida simple
que había perdido, algo semejante a la melancolía, para muchos incomprensible,
de Segismundo, el día en que me dijo que ya nunca, nunca volvería a bailar los
bellos bailes cortesanos, ni a hacer las grandes reverencias, como cuando era
joven, al compás de la música, en las salas que enardecía la emoción virgen de
los que carecían de pasado y que se tendían las manos los unos a los otros,
rozándose apenas las puntas de los dedos y gozando de ese instante
intrascendente hasta que no podían soportar más su dulzura y cerraban los ojos
para proseguir las rondas cadenciosas de la danza. Las notas del arpa vibraban y
despertaban resonancias antiguas. El paisaje conocía bien ese tono que era el de
las arpas etruscas. Suspiré, tomé el cáliz que me ofrecía Nicolás y subí los
escalones del Orco. No torné la cara para expresarles mi adiós. Rezaba
mecánicamente, deslizando las cuentas del rosario, sin pensar en lo que hacía, sin
pensar tal vez en nada —lascia te ogni pensiero—, en nada fuera de la voz de ese
zagal al que casi no había visto, que tañía el arpa y cantaba como los pastores
etruscos.

La testa colosal reproducía, ensanchada, multiplicada, a la que se me había
aparecido en el espejo, de modo que apreté los puños al ingresar en su interior,
pero no experimenté ninguna angustia sino una bienandanza incomparable. Un
psicoanalista explicaría que ello resultaba del hecho de que en aquella penumbra
yo hallaba nuevamente la felicidad del claustro materno, el refugio de esa madre
a quien no podía recordar, o acaso el abrigo del regazo de mi abuela, la
maravillosa Diana Orsini. Una puerta de bronce clausuraba la boca del mascarón,
y la cerré. Se insinuó delante de mí como una alegórica pintura de Botticelli, la
escena del Or lando Fur ioso en que Astolfo obstruye la entrada del Infierno con
árboles de pimienta y plantas de amonio, para que las arpías no escapen de su
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prisión, antes de ser recibido en el Paraíso por San Juan. La diferencia fincaba en
que yo quedaría adentro, con las arpías.

Un banco de piedra, adosado a los muros, contorneaba la habitación,
alrededor de la mesa central de extremos curvos que parecía un catafalco.
Todavía siguen allí. Antonello me había improvisado un lecho a un costado, y
había puesto junto a él un cántaro de agua y algún alimento. Un cirio solo
palpitaba sobre la mesa y coloqué a su lado la copa. Me desembaracé del manto y
de la corona y me senté en el banco. Las oscilaciones de la llama desplazaban la
forma de mi giba en la desnudez de las rugosas paredes. Ubicado en el medio de
la caverna, como si estuviera en la garganta del Demonio, abrí la puerta y
contemplé, desde mi encierro, la noche de luna. Perfilábanse, en la cavidad de la
boca, bajo los dos grandes colmillos estalactitas, las sombras del bosque, y a
través de los agujeros de los ojos brillaba el cielo de plata vieja. Bomarzo se
desprendía de mí, que tanto lo amé, aguzando su dolorosa hermosura.

Antonello había acatado mis órdenes. Había dispuesto al alcance de mi mano
varios libros de devoción. Los tomé, distraído, y comprobé que había agregado el
Garcilaso de Miguel de Cervantes. Pero yo no quería leer ni reflexionar aún. Me
acercaba a la cúspide de mi zarandeada existencia, aquella hacia la cual habían
tendido, voluntaria o inconscientemente, todas mis discrepantes aspiraciones. El
cáliz era alto, grueso, y había sido tallado como un inmenso joyel. El líquido
lechoso que lo colmaba se conmovía y temblaba, turbado por secretas fuerzas que
provocaban leves burbujas y se dijera que despedía una claridad de ópalo, como
si otra lámpara iluminase la roca del recinto. Elevé el cáliz pausadamente, como
se hace en los rituales consagratorios, y bebí. Me erizó un largo estremecimiento.
Me acosté en el camastro, y la ermita se fue encendiendo de colores acuáticos, de
verdes espumosos, de índigos y cobaltos vacilantes. Inciertas figuras —la de
Maerbale, la de Girolamo, la de mi padre, la de mi abuela, la de Julia, la de
Horacio, la de Zanobbi, la de Segismundo, la de Abul, la de Pantasilea, la de
Silvio de Narni, la de Adriana, la de Beppo, la de Pier Luigi Farnese, la de
Lorenzino de Médicis, la de Cecilia Colonna, la de Cleria Clementini, la de Juan
Bautista Martelli— se dibujaron, titubeando, en el muro que resplandecía como
los mosaicos de Venecia.

—¡Dios mío! —murmuré—. ¡Dios mío!
Todavía me alcanzó la lucidez para observar cómo se recortaba la silueta de

Don Juan de Austria, en su proa de neblina, y la de Carlos Quinto, con la espada
rota en la diestra, y todo se borró. La cantilena punzante de añoranzas y el arpa
del pastor, reptaron hasta el zumbar de mis oídos. El tiempo no existía ya. Otras
imágenes, extrañas, terribles, comenzaron a ascender de los arcanos. Pero el
tiempo no existía. Desde muy lejos, vinieron unos gritos desesperados. Cecilia
Colonna se había asomado a la ventana de su aposento, en el castillo y,
horadando la negrura con sus ojos ciegos, repetía mi nombre:

—¡Vicino, Vicino, Pier Francesco... Vicino!
Entonces comprendí que iba a morir; comprendí que no iba a vivir para

siempre, sino a morir en seguida; comprendí que Cleria, despechada, le había
comunicado a Nicolás cuál era la parte esencial que me incumbía en la muerte de
su padre, y que el muchacho había mezclado el veneno, mientras caminábamos
rumbo al Orco, en el mismo cáliz donde Salomón Luna volcó el filtro que me
procuraría la eternidad anunciada por Benedetto. Mi fin resultaba tan paradójico,
tan digno de la contradicción de mi vida, tan perfecto, tan propio para fascinar,
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con su exacta estructura, al poeta que soñé ser, que a pesar de mi espanto, sonreí.
Pesadamente, me incorporé.

—¡Dios mío! —volví a murmurar—. ¡Dios mío!
Me acerqué a la mesa catafalco y caí de bruces sobre su superficie. Vibraba

alrededor la frase que mi padre había escrito debajo de mi horóscopo, con su
letra insolente, aristocrática: Los monstruos no mueren. Sí mueren: los monstruos
mueren también; todos morimos; la inmortalidad —me lo había confiado mi
abuelo, el cardenal, en su agonía— es la voluntad de Dios; la única; un día
morirán los monstruos de piedra erigidos por mi orgullo.

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde —y con ello se
cumplió, sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto, porque quien recuerda no
ha muerto—, de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria,
cuando fui hace poco, hace tres años, a Bomarzo, con un poeta y un pintor, y el
deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes y las emociones perdidas.
En una ciudad vasta y sonora, situada en el opuesto hemisferio, en una ciudad
que no podría ser más diferente al villorrio de Bomarzo, tanto que se diría que
pertenece a otro planeta, rescaté mi historia, a medida que devanaba la áspera
madeja viejísima y reivindicaba, día a día y detalle a detalle, mi vida pasada, la
vida que continuaba viva en mí. Así se realizó lo que me auguró en Venecia, por
intermedio de Pier Luigi Farnese, una monja visionaria de Murano, a quien debo
esta profecía que ninguno de nosotros entendió a la sazón y que atribuimos a su
mística locura: Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo humano, el duque se
mira rá a sí mismo... El duque murió; el duque Pier Francesco Orsini que luego se
miraría a sí mismo, asombrado, murió de veneno, sin originalidad, como
cualquier príncipe del Renacimiento, en el instante preciso en que creía que
tornaba a ser totalmente un ascético príncipe medieval, émulo de los santos
insignes de su familia. Pero aun en eso, en la ironía trágica del emponzoñamiento
con la pócima que aseguraba el perpetuo subsistir, el duque de Bomarzo fue
distinto a los numerosos duques envenenados de su época, como su parque
célebre fue distinto a todos los demás, porque cuanto con él se vinculaba fue
distinto del resto. Murió esa noche de mayo de 1572 en que yo, tumbado sobre la
mesa de la Boca del Infierno, sentí el frío de la piedra contra mi cara.

Un frío más intenso empezó a invadirme las piernas y la cintura y a helarme
el corazón, y lo único que distinguía, pues casi no podía moverme, eran mis
manos, los largos dedos del retrato de Lorenzo Lotto. Me estiré, gimiendo.
Quería besar el rosario de Don Juan, el rosario bendito por San Pío V, que
colgaba de mi yerta muñeca, y mis labios quedaron inmóviles a mitad de camino,
entre la sarta de cuentas negras y el anillo de Benvenuto Cellini, el de acero
puro, lo último, en mi meñique crispado, que mis ojos vieron, antes de que la
noche implacable los cegara y me arrastrase, pobre monstruo de Bomarzo, pobre
monstruo pequeño, ansioso de amor y de gloria, pobre hombre triste, hacia el
bosque de los verdaderos monstruos y de la postrera, invencible, apaciguadora
luz.
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